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ভূমিকা 


বিভৃতিভূষণের সর্বপ্রথম উপন্যাস যেমন “পথের পাঁচালী” ও 'অপরাজিত” তেমনি তার পরিণত 
প্রতিভার শেষ অবদান “দম্পতি* ও 'অধৈজল' (অসম্পূর্ণ )| কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে শেষ 
উগন্তাসটি তিনি অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন জানি না, তবে উপন্জাম বলতে এই ছুটি ছাড়া আর 
তিনি কিছু লেখেন নি। মৃত্যুর এক মাস আগে পুজা! সংখ্যায় বিভিন্ন পত্র-্পব্রিকায় তার 
যেসব গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, নিঃসন্দেহে সেগুলি তার শেষ রচনা--সের্দিক থেকে “কুশল- 
পাহাড়ী, গ্রস্থকেই সর্বশেষ বল] যেতে পারে । ছুঃখের বিঘয় এই তিনটি গ্রস্থের কোনোটি তিনি 
চোখে দেখে যেতে পারেন নি। তাই “কুশল পাহাড়ী'র আগে “জ্যোতিরিজণ' নামে যে গল্প- 
সন্কলনটি প্রকাশিত হয়েছিল, বিভৃতিভূষণের চোখে-দেখ! হাতে-নে ওয়! সেটিই সর্বশেষ গ্রন্থ । 

মোট কথ বর্তমান খণ্ডটিকে বিভ্ৃতিতৃষণের সর্বশেষ রচনাবলীর মংকলন বললে অততযুক্তি 
হয় না। ঠিককোনটি কার আগে-পরে কিভাবে রচিত, মন-তারিখ বিবরণসহ তা গ্রন্থপলীতে 
জ্টবা। . 
অর্থাৎ আসল যে কথাটা বলতে চাই, বিভৃতিতভৃষণের মত অসাধারণ শিল্পী ও শরষ্টার 
পূর্ণতার শেষ স্বাক্ষর কেবল এই একাদশ খণ্ডটি নয়, এ তার জীবনদর্শন, মননশীলত। ও 
ভাবলোকের যেন এক ন্ুসপ্পুর্ণ প্রতিচ্ছবি । “পথের পাঁচালী" দিয়ে যে জীবনের শুরু ও 
'কুশল পাহাড়ী,তে মহ।সমাপ্থি, সেই স্থ্দীর্ঘ সাহিত্যসাধনার চরম সিদ্ধি, 'বিভ্ৃতি”_এই খণ্ডের 
সব চেয়ে অমূল্য সম্পদ ! 

এখানে তাই প্রত্যাশ! যেমন বেশী, কৌতৃহুল তেমনি সীমাহীন । সেই মহান শিল্পীর 
জীবনচর্চার যে ফলশ্রুতি, জ্ঞানসমূত্র মন্থন করা শেষ যে অযূত তার রূপ নয়-ম্বরূপ কি, কোন্‌ 
অনস্ত মহাঁলোকের বার্ত৷ সে বহন করে এনেছে, কি তার বৈভব--জানবার জন্ে ব্যাকুলতার 
অস্ত নেই পাঠকের মনে। পু | 


বিভূতিভূষণের শেষ উপন্যাস “দম্পতি” ও 'অখৈজল” সর্বপ্রথম যে চমক লাগায়, তা হ'ল 
ওই উপন্তাস ছুটির বিষয়বস্ত, যাকে অ-বিস্ৃতিভূষণোঁচিত ব। বিভ্ৃতিতষণের ব্যতিক্রম বললে 
অতুযুক্তি হয় না। মূলত: ছুটি উপন্তাসের বক্তব্য এক এবং ছুটিই নায়কের পদত্খলনের কাহিনী । 
আবার ছুই নায়কই প্রৌঢ়, বয়দ চল্লিশের মত। দু'জনেই সংসারী, স্ত্রী-পু্রকন্ত। বর্তমান। 
সব চেয়ে বড় কথ! দু'জনেই চরিত্রবান পুরুষ, নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র। উভয়ের গৃছে আদশ স্ী, 
পতিগতগ্রাণ৷ জীবনসঙ্গিনী--উভয়েই সুখী দম্পতি । 

অকস্মাৎ বিন! মেঘে বঙ্াঘাতের মত এই ছুই নায়কেরই মতিজ্রম ঘটল ) একজনের মাথা 
ঘুরে গেল ফিল্ম-স্টার শোভারাণী মিত্রকে দেখে। অন্তজনে কিশোরী খেম্টাউলী পারার 

বি, র"-১১ ( ভূমিক1 ) 
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প্রেমে উন্মভ হয়ে সংদারধর্ম চরিত্র সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বিবাগী হ'ল। এই পদস্থলনের ছুই 
নায়ক গদাধর ও শশাঙ্ক-_ছু'জনেরই পূর্ব জীবনে কোন কলঙ্কের ইতিহাস নেই। 

শশাঙ্ককে বরং আদর্শচরিত্র পুরুষই বল। যেতে পারে। সে গ্রামের ডাক্তার, ছেলেবেলা 
থেকে পল্লীনংস্বার ও গ্রামের যত হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, সমাজের মাতব্বর। গ্রামের 
কোথাও কোন দুর্নীতি দেখলে আর রক্ষা নেই, তাঁকে যতক্ষণ না সমূলে বিনাশ করতে 
পারছেন চোখে ঘুম নেই। বিশেষতঃ স্ত্রীলোকঘটিত কোন কলঙ্কের ব্যাপার দেখলে শাস্তির 
ব্যবস্থা না কর! পর্যস্ত যেন স্থির হতে পারেন না| দেখা যায়, কোন একটি বধূর স্বামী 
কলকাতায় চাকরি করেন, মাসে হয়ত একদিন কি দুদিন দেশে যান, তার ঘরে পাশের বাঁড়ির 
একটি যুবক যাতায়াত করে। অধিক রাত্রে তাকে বধৃটির ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে, 
লোকের মুখে সে খবর পেয়েই তিনি যুবকটিকে উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়ে যেমন শায়েন্তা করতে 
ভোলেন নি, তেমনি সেই বধূটিকেও ক্ষমা করেন নি। সে কলঙ্ক এড়াবার জন্যে বধুটিকে 
আত্মহত্যা করতে হয়। 

এমন কি গ্রামের প্রবীণ দারোগা, এককালে সবাই ধার ভয়ে থরহরিকম্প, শশাঙ্ক তাকেও 
ক্ষম1 করেন নি। তার নামে দুর্নীতির অভিষোগ পেয়ে, তাকে ডেকে পাঠিয়ে অবিলঙ্ষে গ্রাম 
ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন। 

এহেন সমাঁজসেবী, আদর্শবাদী গ্রামের প্রবীণ ভাক্তার, প্রৌঢ-ধার বয়স চল্লিশ, 
সর্বজনশ্রদ্ধেয়, তার পদস্থলন হ'ল, কোথায় এক বারোয়ারীতে গিয়ে হঠাৎ এক খেমটাউলীর 
নাচ দেখে! 


* অন্তদ্দিকে দম্পতির নায়ক গদাধর। পাটের আড়তদ্বার, ঘোরতর ব্যবসায়ী । বিলাস- 
ব্যলন কাকে বলেজানে না। মানিক আয় যথেষ্ট হওয়া সত্বেও সাধারণ মানুষের মত 
জীবনধাপন করে। জমির্ারের মত ধার স্থখ-ম্বাচ্ছন্দেঃর মধ্যে থাকা উচিত, সে পুরাতন 
ভদ্্রাসনের ভাঙা জানলায় চটের পর্দা টাঙিরে বাস করে। ওসব তার কাছে বাঁজে খরচ]। 
কোন নেশাভাঙ ব1 বিলাসব্যসনে কখনে। একটি পয়সা! রাজে খরচা করে না| একমাত্র 
একটি নেশ! আছে, পায়রা-ওড়ানো। | কলকাত। থেকে পায়রা! কিনে এনে দেয় তার এক 
বন্ধু। তারও ঘরে সতীলক্্ী স্ত্রী, পুত্রকন্তা। সংসারী ও হুখী দম্পতি। এর বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি । কলকাতায় ব্যবসা করতে গিয়ে হঠাৎ ফিল্ম-স্টার শোভারানীর সঙ্গে 
পরিচয় ও তাঁকে উপলক্ষ করে দিনেমা-জগতের মায়াময়ী উর্বশমেনকাদদের মোহে এমনি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, যার ফলে পরদস্থলন ঘটে ও পাটের ব্যবস। উঠে যায় । 

যদ্দিচ উদয় উপন্যাসের বক্তব্যে মিল ও বু সামঞ্জস্ত বর্তমান, তবু তারই মধ্যে অতি 
সুপ্ম্রভাঁবে বৃত্তিগত মনোভাবের যে পার্থক্যটুকু এবং তার দরুণ পর্দস্খলনের মধ্যেও কিছু 
ব্যতিক্রম ও বাবধানের স্বাক্ষর-_ভিন্ন রসে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পদস্থলন উভয়েরই, তৰু তার 
গতিপ্রকূতিতেও ভিন্ন স্বাদ, ভিন্ন রং এবং চরিত্রগত পার্থকা নিজ নিজ বৈশিষ্ট্ে ফুটে উঠেছে। 
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অবশ্য এই ছুইটি উপন্থাসকে বিভৃতিভূষণের বাতিক্রম বললে ভুল হবে। কারণ একেবারে 
শুরুতে গোড়ার উপন্যাস পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও দৃষ্টগ্রদদীপে এই পরন্ত্রীর প্রতি মোহ 
ও আমক্তির ইজিত বর্তমান। ভঃস্কুমার সেন বলেছেন £ “লীলাকে পরিপূর্ণ ভাবে 
ভালোবেসেও অপুর হঠাৎ-পাওয়। কিশোরী বধূ অপর্ণাকে ভালোবেসে তাকে নিয়ে ঘর 
করতে কিছু বাধে নি। দৃষ্টিপ্রদীপের জিতু মালতীকে ছেড়ে এসেছিল কিন্তু তাঁকে 
মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারে মি। অথচ হিরখ্য়ীকে বিয়ে করতে খুব ইতস্তত করে নি। 
আসল কথ অপু-জিতুর মনে প্রবল টাঁন ছিল তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ের দিকে। 
পূর্ণযৌবন। তরুণীদের সে অবশ্ঠই ভালোবাসত, তবে সে ভালোবান। সৌন্দর্যের আসক্তি, যেন 
ভক্তের আরতি ও প্রদক্ষিণ! বেদীর দিকে হাঁত বাঁড়াবার মতো! ভরস হ'ত ন11% 


॥ ২॥ 

সেই প্রথম দিকের উপন্যাসের নায়কদের পরস্ত্রীর প্রতি যে মোহ ও কামনাবাসনা মনের 
গোঁপনে প্রচ্ছন্ন ছিল, এখানে দেখি তারই নিরা"রণ প্রকাশ। যে আসক্তি এতদিন সংযম, আদর্শ 
ও সততার স্দৃঢ় বাঁধে অবরুদ্ধ ছিল, হঠাৎ সেই অবরোধের বাঁধ যেন ভেঙে গেল, বেনো৷ জল 
ঢুকে ঘোরে! জলকে বার করে নিয়ে গেল। সে যেন ইচ্ছারুত--শ্বেচ্ছায় আগুনে ঝাপ দেওয়ার 
মত। 

আসক্তির কাছে এইভাবে আত্মসমর্পণ, এর স্বপক্ষে প্রো নায়কদের যে যুক্তি তাকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বয়সটাই মুখ্য কারণ। চল্লিশ বছরের প্রৌটের তরুণীর প্রতি 
মাসক্তি। অল্পবয়সী তরুণীর ভাবভঙ্গী হাসি-রসিকত] নৃতাগীত ইতিপূর্বে বা তার] পায় নি 
তাকে পেতে চাওয়া । মনের একট! জ্কুধা মিটে গেছে- আর একটার জন্টে ঘ্বণা-লজ্জ1-ভয় 
সংসার স্ত্রীপুত্র সব কিছু ত্যাগ করে সেই না-পাওয়! ক্ষুধাকে তৃপ্ত করার জন্যে ছুটে যাওয়।। 
এখানে সেই একই জীবনার্শন- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নারীর দুই রূপ, বর্ষা ও বসস্ত-- 
একটিকে পেয়ে যখন মানুষ তৃথ্ধ তখন আর একটিকে পাবার জন্যে ক্ষধিত হয়ে ওঠে তার মন। 
ঘরের স্ত্রীর কাছে সেবাধত্র আদর সব কিছু পেয়েও এই বাইরের নারী, যার! শুধু রূপের ফাদ 
পাতে, নৃত্যগীতে মোহ সৃষ্টি করে, তাদের ফাদে পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়ে। 

যেহেতু জিতু-অপুর মত নায়কর! ছিল তরুণ__বিবাহের মধ্যে দিয়ে কিশোরী নারীকেই 
আস্বাদ করেছো তাই দেহকে বাদ দিয়ে শুধু কল্পনাতেই সেই পরপ্্রীর সঙ্গস্থথ লাভ করে তৃণু 
থাকত। যৌবনের উন্মত্ত কামনার তৃপ্তি তারা বিবাহিত পত্বীর মধ্যে খুঁজেছিল তাই মনটা 
দিয়েছিল শুধু পরস্ত্রীকে। এক্ষেত্রে ঠিক তার বিপরীত। গদাপর ও শশাঙ্ক দুজনেই প্রো 
নায়ক, বয়েস চল্লিশ, দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীর সাহচর্ষে নারীসভ্োগে তৃপ্ত, মিটে গেছে তাদের সব 
দৈহিক ক্ষুধা । ঘরে সাতাশ বছর বয়সের স্ত্রী, পুত্রকন্ত । কাজেই বিবাহের যে অনিবার্ধ 
প্রয়োজন সেটা তার্দের মধ্যে নির্বাপিত। এমন কি পুত্রকগ্| ও শ্ীকে জড়িয়ে সংসারের 


স্থখশাস্তি--তার প্রতিও আর লোভ নেই। সতীসাধবী স্ত্রীর সেবাষত্ব আদর ভালবাস! প্রেম 
যাঁ-কিছু কাম্য সব পেয়ে, অস্তর যখন পূর্ণ, 'পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎঃ কথাটা! স্মরণে উদিত হওয়া 
মাত্র মনে হয় ঘরে যেন কি পাইনি । অবশ্ত হাতের কাছে যদি সেই না-পাওয়। বস্ত এসে 
যায়! নৃত্য, গীত, হাশ্ত, লাশ্ত-_বারনারীর যা স্বধর্ম অথচ ঘরের বৌ কুলবধূ যা দিতে পারে 
না--এই পদস্খলন তারই প্রতি আসক্তি থেকে সঞ্জাত। তাই উভয় ক্ষেত্রেই দৈহিক,মিলনের 
উন্মত্ত কামনাবাসনার চিত্র অপেক্ষা! সেই বারনারীর ঝকৃঝকে চকৃচকে চেহার1, হাসিমুখ 
সাহচর্ষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র অনেক বেশী। 

গদাঁধর ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ীর মনোভাব আগাগোড়া প্রকাশ পেয়েছে। ব্যবসায়ের 
পথেই এসেছে তার পদ্ব্খলন | বারনারীর সঙ্গ পাবে বলেই পয়স। দিয়ে সিনেম। কোম্পানী 
তৈরি করেছে। সে অশিক্ষিত, গেঁয়ো মানুষ, পাটের আড়তদার- সে ইতিপূর্বে শহরের ওই 
ফিল্স-স্টারদের চাঁকচিকা কখনে। চোখে দেখে নি। একেবারে সাক্ষাৎ তাদের সান্গিধ্যে এনে 
তাই হুতচকিত। শোভারাণীকে দেখে প্রথম দিনই তার মনে হয়েছে, অনঙ্গ__তার স্ত্রী তাকে 
ঠকিয়েছে। মনে মনে তাকে দাড়িপাল্লায় চাপিয়ে ওজন করেছে। ব্যবসায়ীর মনোভাব 
জাগ্রত হয়েছে। সর্বপ্রথম এই কথাটাই তার মনে এসেছে, অথচ এতকাল সে এই স্ত্রী অনজ্কে 
নিয়ে স্ুথে-্বচ্ছন্দেই সংসার করছিল। সতীসাধবী আদর্শ পল্লীবধূ যেমন হয়, ভক্তিমতী স্বামী- 
গতপ্রাণা গৃহকর্মনিপুণা, পৃজা-আর্চা, দান-ধ্যান ও গরীব-ছুঃখী সকলের প্রতি সহাঙ্ভূতি- 
সম্পন্ন] । কোন অভিযোগ ছিল ন। তার বিরুদ্ধে । 

এ তো! গেল নারীর অন্তরের এশ্বর্ের দ্রিক। বাইরের রূপও ছিল তার একই রকম। 
'অধিকস্ত নারীর যে দৈহিক সম্পদ, গদাধরের স্ত্রী অনঙ্গের সেখানেও কোন দৈম্য ছিল না__ 
“তাহার বয়স এই সাতাশ-আট।শ- প্রথম যৌবনের রূপলাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও অনঙ্গ 
এখনও রূপসী । এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে| রং যে খুব ফস? তা নয়, 
উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ বলিলেই ভালে। হয়, কিস্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা আলগ। 
চটক আছে, চোখ এমন টানাটানা, তৃরু ছুটি এমন সরু ও কালে।, ঠোট এমন পাতলা, বাহু 
দু'টির গঠন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাপবুনানো, হাসি এমন মিষ্ট যে 
মনে হয় সাজিয়া গুজিয়! মুখে স্ব! পাউডার মাখিয়া বেড়াইলে এখনও আ্নঙ্গ অনেকের মু 
ঘুরাইয়া দিতে পারে। নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির 
গর্ভের সু অগ্নির মতই বিরাজমান ।” (দম্পতি ) 

এ হেন স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় আসে গদাধর। শ্ত্বী দেশ ছেড়ে আপতে চায় নি। 
কলকাতায় পাটের ব্যবসায় লাভ বেশী, ছেলের] ভালভাবে লেখাপড়ার স্বযোগ পাবে, গায়ে 
থে তিন-চার মাস ম্যালেরিয়ায় তৃগতে হয়, তার হাত থেকেই রেহাই পাবে এই সব শুনেই 
রাজী হয়েছিল অনঙ্গ। গদাধর কলকাতায় একট! ছোট বাড়ি কিনে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে 

সার পাতে । 

মোট কথ। এখানে আসার মৃখ্য কারণ পাটের ব্যবসায়ে লাভ বেশী হওয়ার সভাবনা, তা 


1/ৎ 


ছাড়া অন্ত ব্যবসায়ের সৃযোগ-স্থবিধা | ব্যবসায় করতেই এসেছিল গায়ের আড়তদার, পাট- 
ব্যবসায়ী গদ্দাধর। কলকাতায় এসে নিজে ব্যবসায় কাঁজকর্মেই সর্বদ1 ব্যস্ত থাকে, শৌখীন 
প্রকৃতির লোক মে নয়। বেশ কিছুদিন কলকাতায় এসে গেলেও শহরের আমোদ-গ্রমোদের 
কথা৷ একদিনও মনে হয়নি । 

একদিন এক বন্ধুর (এই বন্ধুটি দেবদাসের চুনির মতোই পাপপথের প্রদর্শক |) 
পীড়াপীড়িতে বায়োস্কোপ দেখতে যায় বাংল ছবি-_প্রতিদান*। বল। বাহুলা, ছবিট। তার 
খুব ভাল লাগল, কারণ অনেক কাল সে কোন থিয়েটার-বায়োক্কোপ দেখেনি । বিশেষ করে 
বাংলা ছবি যে এত চমৎকার হয়ে উঠেছে, এতকাল সে খবর সে রাখে নি। সে জানত না 
যে বন্ধু চা খাওয়াবার মাম করে সেদিন তাকে যেখানে নিয়ে গিয়েছিল সেটা বিখ্যাত ফিল্স- 
স্টার শোভারাণী মিত্রের বাড়ি। এই মাত্র ষে “প্রতিদান” ছবি দেখে এলো, তার নায়িক। 
এই শোভারানা। 

এই শোভারানী তাকে ঘরে বসিয়ে কেবল নিজে হাতে চা দিলে না, গান গেয়ে 
শোনালে,'তার ছবিটা কেমন লেগেছে জিজ্ঞাসাও করলে । এতেই গঞ্দাধর সঙ্কুচিত ও 
অভিভ্তত হয়ে পড়ল। এ ধরনের শিক্ষিত। সুন্দরী মহিলার সঙ্গে কখ। বলার সৌভাগ্য ঘট! 
দূরে থাক, এর আগে কখনে। চোখেও দেখে নি এমন মহিল1! 

গদাধরের ধারণ! শোভারানী খুব শিক্ষিতা। এত সব ভাল ভাল কথা যে মুখ 
দিয়ে বলতে পারে, এইমাত্র প্রতিদান” ছবিতে যা দেখে ও শুনে এলো, সে নিশ্চিত 
শিক্ষিতা 

সেদিন বাড়িতে ফিরে প্রথম মনে হ'ল, অনঙ্গ তাকে “কিন্ত কি ঠকাই ঠকাইয়াছে 
এতদ্দিন ! সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায় ত। তিনি এইমাত্র দেখিয়া আসমিলেন ।” 

অনেক রাত পর্যস্ত তার চোখেঞ্ঘুম এলো৷ ন1। মনে হয় “জীবনট। তার বুথা গেল। 
মেকী লইয়। কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্ত তাহা কোনদিনও চিনিলেন না।” 

ক্রমশ শোভারানীর সঙ্গে গদাধরের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়, স্ত্রীর কোন কথাই আর 
আগের মত ভাল লাগে না| * মনে হয় “সেই পুরনে। অনঙ্গ ! এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে 
অন্য কথা নেই-কেবলশ্খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই ব| জানা আছে যে বলিবে?” 

সংসারও হঠাৎ তার কাছে নিতান্ত বিস্বাদ্দ মনে হয়। “অনঙ্গ আধময়ল1 একখান] শাড়ী 
পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন অগোছালে। ভাব-_-ত ছাড়। ওর 
মুখ দেখিলে মনে হয় এই বয়সে বুড়ী হইয়! পড়িয়াছে যেন।” 

গঙ্গাধরের মনে হয় কিসের জন্তে এসব কাজ করে মরছে! কার জন্তে পাটের চালানী 
আর ছৃপুরের রোদে টো-টে৷ করে মোকামে মোকামে ঘুরে পাটের কেনা-বে61? সত্যিকারের 
জীবনের আনন্দ কি একদিনও সে পেয়েছে! “পুরুষমানষের মন য। চায় নারীর কাছে 
অনঙ্গ কেন, কোন মেয়ের কাছেই কি এতদিন ত1 পাইয়াছেন ! জীবনে তিনি কি দেখিলেন, 
কিবাপাইলেন! এই কলকাতার এটে৷ বাসনের ভুপ, ওই আধময়ল! ভিজে কাপড়ের 
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রাশি, ওই কয়লাকাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুবড়িটা_এই সংসার? এই জীবন? ইহাই 
কি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ?” 

অর্থাৎ সংসার, স্ত্রী ব্যবসা1--নব কিছুই তাঁর কাছে পুরনে। ও বিশ্বা্দ মনে হয়। এত- 
দিনের অভ্যন্ত জীবনটার প্রতি জাগে বিতৃষ্ণা ! 

বন্ধুর সঙ্গে ফিল্ু-স্ট,ডিওতে ঘোরাধুরি ও নান। স্টারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হুওয়াতে 
তাদ্দের সকলকেই গদাধরের 'ডালে। লাগে । মনে হয়--“তারা যেন অন্য লোকের জীব! 
গান আর স্থর দিয়! তৈরী ! জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল..পৃথিবীতে এমন রূপ রস গন্ধ '. 
তার কোন পরিচয় তিনি পাইলেন ন1 !...এখনে1''*এখনে। যদি তিনি পান 1 

রেখা কৃশাঙ্গী মেয়ে | নাঁচের উপযুক্ত দেহের গড়ন। জ্োতন্নারাত্রে স্ট,ডি৪র বাগান- 
বাড়ীতে সেই নৃত্যরত] তরুণীর বিভিন্ন লান্তভঙ্গি দেখে গদ্াধর ভাবেন-_-“টাঁকা সার্থক হয়, 
এই ব্যবসায়ে খরচ করেও স্থখ, লাভ যদি পাই তাতেও স্থুখ ! যে বয়সের যা.'*আমার বয়স 
তে। চলে যায়নি 1” 

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনেরই পরিচয় পাওয়] যাঁয়। ব্যবসাই করবে, কিন্ত 
সে পুরনো বাবম! নয়। পাটের আড়তদারীতে তার অরুচি ধরে গেছে। তাই এই নতুন 
ব্যবসা, ফিল্স-স্ট,ডিও ভাড়। নিয়ে নিজস্ব ছবি তৈরী করবে, স্থির করে ফেলে । 

এ ব্যবসায়ে টাকা নিয়োগ করে কার1 কি রকম ধনী হয়েছে, সে-সব কাহিনী বন্ধুর মুখে 
বারংবার শুনেছিল বলেই যে এই ব্যবসায়ে এত আগ্রহী হয়ে উঠেছিল, একথা বললে সত্যের 
অপলাপ কর] হবে। ব্যবসায়ে লাভ-লোকসান আছেই, একথা তাঁর মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর 
কাছে অজানা ছিল না। তাই লাভ-লোকসানের কথ হিসাব করতে গিয়ে সর্বপ্রথম তার 
মনে হয়েছে, এ ব্যবসায়ে খরচ করেও স্বখ ! টাক] সার্থক ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে 
নূপ-রস-গন্ধে-ভরা সেই নতৃন জগতের স্বাদ গ্রহণেতর বাঁসন] তীব্র হয়ে উঠেছে। নইলে 
শুধুমাত্র যে ব্যবসাদার, তার মনে বয়সের কথাটা জাগবে কেন? ব্যবসার সঙ্গে বরসের 
সম্পর্ককি? বিশেষ করে গদাধরের বয়স যখন চলিশ--সে প্রৌট, কর্মক্ষম ! 

অর্থাৎ রূপ-রস-গন্ধ-ভর। ছায়ালোকের সেই সব তরুণী, হাশ্তলাশ্তময়ী উর্বশী-মেনকার 
গল, সঙ্গীত-নৃত্য-পটায়সী__যাদের দেখে তার মন ভেতরে ভেতরে লোভাতুর হয়ে উঠেছে, 
তাদের উপভোগ করার যে প্রকৃত বয়স, সেই জাগ্রত যৌবন আজ কেবল অতিক্রান্ত নয়, 
প্রৌড়ত্বেরড শেষ সীমায় এসে পৌচেছে_তাই অজ্ঞাতে বাঁর বার সেই বয়সের কথাটাই 
উকি দেয় গদাধরের মনে । 

অনঙ্গ কুলবধৃ, আদর্শ স্্রী। তার কাছে সব কিছু পেয়েও তাই এই অভিনেত্রীর বাইরের 
ঠাকচিক্য চোখ-ঝলসানে। বেশভৃষ! নৃত্যগীত দেখে মনে হয়েছে, এটাই নারীর আসল 
সম্পদ-_এটা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে, সে ঠকেছে এতদিন । ৰ 

আসলে নারীকে ছুই রূপেই পেতে চায় পুরুষ। নারীকে ছুই রূপে কামনা করা-_-এ 
গনাতন। বাংল। সাহিত্যেও এ প্রশ্ন বার বার উঠেছে। বিষবৃক্ষ থেকে শুরু । এককে পেয়ে 
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মান্গষের মন ভরে না, তাই অন্তের দিকে ছুটে যায়। গরদাধরের পদস্খলনের মূল কারণ ওই 
চিরকালীন অতৃপ্ত আকাজ্ষা ! গদাধর পাটের ব্যবস! ছেড়ে তাই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ফিল্পের 
ওই নতুন ব্যবসায়ে । 

বাবসাদারের মত এখানেও সে পয়সার বিনিময়ে বেছে নিয়েছে নিজের পছন্দসই 
নায়িকাকে । প্রথম ছুটে! ছবিতে লোকসান খেয়ে যখন খণের দায়ে ঘরবাড়ি ব্যবসাপত্র 
লাটে উঠে গেছে, তখনো আবার তৃতীয় ছবি করতে উদ্যত হয়েছে । এবং এবারের নায়িকা 
সেই বিখ্যাত ফিল্স-স্টার শোভারাণী মিত্র। যার নামে বক্প-অফিপ ভেঙে পড়ে 
প্রোডিউসারর1 ঘরে এসে যেচে অগ্রিম টাক] দিয়ে যায়। অর্থাৎ এবার লাভ অনিবার্ধ। 
আগের সব লোকসানের ক্ষতিপূরণ হয়ত উঠে আসবে। 

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনের পরিচয় পাওয়। যায় । ছুখান। ছবিতে লোকসান 
খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে ন1 গিয়ে আবার সেই ব্যবসাতেই আত্মনিয়োগ করেছে। 

গদ্দাধরের সম্বন্ধে শোভারানীর মনোভাবও এখানে উল্লেখযোগ্য |-ণলোকটির মধ্যে 
তেজ আছে, সাহম আছে, বেশীর ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয় 
যায়। মেরুদগুধিহীন মোমের পুতুলদের ঢগু নাচানে। যাইতে পারে কিন্ত তাহাতে আনন্দ 
নাই, জয়ের গর্ব বড়ই ক্ষণস্থায়ী ।” 

এদিকে শোভারাী গদাঁধরের নতুন কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার পরে, অনেকদিন কোন 
খোঁজখবর ন৷ পেয়ে অনঙ্গ যখন চিন্তিত হয়ে পুরানে৷ সবকার ভড়মশাইকে কলকাতায়:পাঠালে 
স্বামীর খবরের জন্যে, তখন মুখোমুখি গর্দাধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, স্ট,ডিওর একজন 
লোক ুড়মশাইকে বলেন_-“শোভারানী নিজে এসে যোগ দিয়েছে চমৎকার ছবি হচ্ছে-_- 
ডিগ্রিবিউটরেরা খরচের সব টাক] দিয়েচে। শোভারানীর নামের গণ মশাই-মিং বোস 
এবারে বেশ কিছু হাতে করেছেন; শোভোরানীর সঙ্গে_ইয়ে খুব মাঁথামাথি কিন1? একই 
সঙ্গে আছেন ছু'জনে ! 

বিভূতিতূষণের প্রতিভার শেষ স্বাক্ষর 'দম্পতি'র প্রতিটি চরিত্র স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কি 
মনন্তব-বিঞ্লেষণে, কি চরিত্র অঙ্কনে কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই-_বরং সম্পূর্ণতায় নিটোল 
নিখৃত। বিশেষ করে ফিন্স-জগতের কথা যেখানে বলেছেন, মনে হয় যেন তিনি ওই লাইনের 
লোক- দীর্ঘদিন এদের মধ্যে থেকে, ওদের সংসর্গে কাটিয়েছেন। নিঃসন্দেহে এটি বিভ্ৃতি- 


তৃষণের একটি শ্রেষ্ঠ অব্ধান । 


॥ ৩ ॥ 
'অধৈজল' যদিও আর একটি পদশ্থননের কাহিনী, তবু 'ম্পতি'র সঙ্গে এর আকাশপাতাল 
প্রভেদ। ছুই নায়কের গ্ররতি দু'রকমের। “দম্পতির নায়ক গর্দাধর যেমন ব্যবসাদার, 
তেমনি টাকার বিনিময়ে অর্থাৎ নিজে ফিন্মের ব্যবসায় নেমে যখাসর্বন্ব উজাড় করে দিয়ে তবে 


ফিল্স-স্টারদের দেহভোগের অধিকারী হতে পেরেছিল। অন্যদিকে দেখি 'অথৈভলে'র নায়ক 
শশাঙ্ক সেই খেমটাউলী কিশোরী পান্নার প্রেমে উন্মাদ হয়ে স্বত্ব ত্যাগ করেছে। কিন্ত 
তাকে পাবার জন্তে সে টাকাপয়সা খরচ করে নি, বরং পান্নাই নিজের যা-কিছু উপার্জন সব 
দিয়ে শশাঙ্ককে ধরে রাখতে চেয়েছে। সে কোনদিন চায় নি যে শশাঙ্ক আলাদ1 রোজগার 
ক'রে টাক। এনে তাকে খাওয়াক-পরাক | বরং শশাঙ্কর সব ভার নিজে বহন করাতে দুঃখের 
চেয়ে স্থথ পেয়েছে বেশী। অথচ কেন শশাঙ্কর মত এক প্রৌঢের জন্যে পান্ন৷ এই কষ্ট স্বীকার 
করতে গেল? বড় বড় ধনী, জমিদারর] পর্বস্ত তাঁকে অনেক প্রলোভন দেখিয়ে নিজেদের 
জীবনসঙ্গিনী করতে চেয়েছিল। এক জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাঁক। খরচ করেও 
পান্নাকে পা নি, ও তাকে দূর করে দ্রিয়েছিল। এই কথাটা যেদিন পান্নার দলের নীলিম! 
শশাঙ্ককে আড়ালে ডেকে বলতে গিয়ে, একটু থেমে আবার বলেছিল, “তাই বলি আপনার 
ক্ষমত আছে'_-তখন শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে পড়েছিল--“জীবনের এসব অতি বড় অনুভূতি, 
আমি নিজে আম্বাদ করে বুঝেছি। মন এবং মনের বস্ত ! টাকা ন। কড়ি না, বিষয়-আশয় না 
--এমন কি ষশমানের আকাঙ্ক্ষা পর্যস্ত না। ওসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সকল প্র্যাকটিস 
ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে অকৃলে ভেসেছি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেছি, তাগ ন! 
করলে বস্তলাঁভ হয় না । আমার অনুভূতিকে বুঝতে হলে, আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে 
হবে।” 

ত্যাগ ন। করলে 'বস্তলাভ' হয় না, শশাঙ্ক নিজেই ওই কথাটি শ্বীকার করেছে। এখানে 
প্রশ্ন, এই বস্টাকি 1? নিশ্চয়ই দেহ নয়! দেহকে বাদ দিয়ে যে মন-_যা দেহাতীত, 
অন্ুভূতিসাপেক্ষ__কেবলমাত্র অনুভূতির দ্বারাই পাওয়] যায়, লাভ করাযায়। রূপ ছেড়ে 
সেই রূপাতীত বস্ত হুর্পভরত্ব কিশোরী গ্রেমকেই তিনি পেতে চেয়েছিলেন । এবং তার জন্যেই 
সর্বত্যাগী ভিথারী হয়েছেন। « 

এই উপন্তাস “অথৈজল+'কে তাই নেহাৎই এক পদস্থলনের কাহিনী বললে তুল করা হবে। 
এখানে তিনি দেহবাদ নিয়ে গভীর তত্বকথা! আলোঁচন। করেছেন। বিভূতিভূষণ সাতান্ন বছর 
বয়লে পরলোক গমন করেন। “অখৈজল" তার মৃত্যুর তিন, বংসর পূর্বে রচিত। পান্না ও 
শশাঙ্কর প্রেম আধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক | দেহবাদের অতীত ফে পরম প্রেম তাকেই যেন 
শশাঙ্ক পেতে চেয়েছে বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--“ধন নয় মান নয়, কিছু 
ভালোবাস।, করেছি আশা |” 

তাই “ম্পতি'র নায়কের পদন্থলন ও 'অধৈজলে'র নায়কের পদন্থলন এক পর্যায়ে 
পড়ে না। 

গদাধর যেমন লাভের প্রয়াসী, পয়সার বিনিময়ে নারীকে ভোগ করতে চেয়েছে ; শশাঙ্ক 
তেমনি ত্যাগের মধ্যে দিয়ে দেহাতীত প্রেমকে পেতে চেয়েছে। 

গদাধর যদি দেহবাদীর প্রতীক, শশাঙ্ক সেই দেহাতীত অধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক $-- 
"নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না, ব্যাপারট। কিরকম দেখায়।” এ গ্রেম সেই লীলার 
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গ্রতীক। তাই যত দিন যায়, তত শশাঙ্কর মনে সন্দেহ বাড়ে, সত্যি কি তার মত একজন 
প্রৌঢকে ওই তরুণী পান্না ভালবাসতে পারে ? 

এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার মন হয়ত সর্বদ1 *দোলাচলচিত্ত”, এমন কি পান্ন! 
যখন ওর জন্তে ঘরদোর ছেড়ে আলাদা বাসা ভাড়া! করলে তখনো সন্দেহ যায় না। 

ওই কিশোরী তরুণী ষেন এক পরমপ্রেমের প্রতীক | মানুষের অস্তরে যেমন ঈশ্বর- 
চেতনা ও ভগবতপ্রেম, ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে পূর্ণতার মধ্যে এসে পড়লেও তার সন্দেহ যেতে 
চায় না, মন বলে সত্যি কি তাকে পেয়েছি ! সর্বস্ব সমর্পন করেও মন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। 

“পারে না বলেই সাধনার প্রয়োজন। ক্রমশ সেই দিকে মনকে একনিষ্ঠ করে তোল! ! 

পান্না খেমটাউলী, শশাঙ্কর জন্যে সব কিছু ত্যাগ ক'রেও তাই আশঙ্কা দূর হয় না, 
ভাবে পাছে তাকে ফেলে একদিন চলে যায়। নাচের আসরে শশাঙ্ককে সে বসে থাকতে 
বলে।--"তুমি কিস্ত উঠো না। তাহলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলিকি 
বলেচে জানে! ? বলেচে তোমার জন্তেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।” 

অর্থাৎ দেববিগ্রহকে সামনে না দেখলে যেমন পূজায় মন বসে না, এও তেমনি। 
শশাঙ্ককে বুঝি পান্ন৷ তার হ্ৃদয়দেবতার আসনে স্থাপিত করেছিল। অথচ পান্নার দিকে 
চেয়ে চেয়ে এক-একদিন শশাঙ্কর মনে হয়-_-“কোন্‌ ন্ব্গে আমায় রেখেচে ও? ওকে গেমে 
ছুনিয়] ভুল হয়ে গিয়েচে আমার । পূর্ব্ব আশ্রমের কথ! কিছুই মনে নেই। স্থরবালা-টুরবালা 
কোথায় তলিয়ে গিয়েচে |” 

পান্না নিজে উপার্জন করে শশাঙ্ককে খাওয়াবে চিরদিন, এই কথাট! শুনে পান্নার প্রতি 
শ্রদ্ধা! বাঁড়ে, সন্দেহ দূর হয়ে যায়। মনে হয় “পান্না আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই । ভাল 
ন| বাসলে ও এমন বলতে পারত না। আমার বয়স হয়েচে, একটি ষোড়শী হুম্দরী কিশোরী 
আমাকে এমন ভালবাপবে, এ আমারম্পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত । একবার বিশ্বাস হয়, একবার 
হয় না।” 

আবার সেইদিনই নির্জন পার্কে বসে, একা তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হয়__ 
“পান্না আমাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে, ভালোবাসে '”** 

এই কথাট। ভাবার 'সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কর দেহে অদ্ভুত এক শিহরণ ও উত্তেজনার কৃষ্টি হয়। 
-িশুধু ভেবেই আনন্দ । এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ, এত 
নেশা একথাই কি আগে জানতাম ? যেন ভাঙ, খাওয়ার নেশার মত রভীন নেশাতে মশগুল 
হয়ে বদে আছি ! জীবনে এরকম নেশ! আসে চিস্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম ।” 

অর্থাৎ ঈশ্বরের চিন্তার মধ্যে যে পরম আনন্দ আছে এ সেই অঙ্ুভূতির ইঙ্গিত। তাই 
এর পরেই শশাঙ্কর মনে হয়__“স্থরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্না আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েচে। 
ভালবাসা কি জিনিস ও আমাকে শেখায় নি ! যর্দি কখনে। না জানতাম এ জিনিস, জীবনের 
একট মন্ত বড় রসের আন্বাদ থেকে বঞ্চিত থাকতাম। স্থ্রবালার [স্তা আমাকে কখনো 
নেশ! লাগায় নি।* ৃ 
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এখানে সেই বিশ্বমঙ্গল ও ঠিস্তামণির কথাই মনে গড়ে। “দর্পে রজ্ত্রম, হেন অন্ধ 
করেছে নয়ন ।” এক বেশ্টাকে ভালবেসে, তার প্রেমে অন্ধ হয়ে শেষে সেই ঈশ্বরের প্রেম লাভ 
করেছিল যেমন বিল্বমঙ্গল, শশাঙ্কর মনোভাবেরও তেমনি ক্রমপরিবর্তন লক্ষণীয়।__“যোড়শী 
স্বরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাম। কিস্তকিসের অভাব ছিল তার মধ্যে? অভাব 
কিসের ছিল তা তখন বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, পান্নার ভালোবাসা পেয়ে আফ্কার 
এই যে নেশার মত আনন্দ, এই আনন্দ দিতে পারে নি। নেশ। ছিল না ওর প্রেমে । ওর 
ছিল কিনা জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশ! হয় তাই জানতাম না, ধদি পান্নার 
সঙ্গে পরিচয় না হোত ! এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল” 

এই ষে অস্তিত্ববোধ, নিজের অন্তরে যে শ্রেয়বোধ সেট। জাগ্রত না হলে, মান্য সেই 
পরম রসের আম্বাদ গ্রহণ করতে পারে না। সংসারের মধ্যে থেকে স্ত্ী-পুত্র পরিবেষ্টিত হয়ে 
সেই অমুতের স্বাদ পাওয়। যায় না। তার জন্তে ত্যাগ স্বীকার চাই, সংসার--পথের কণ্টক, 
পায়ের বেড়ী। সেটাকে ভেঙে, সব কিছু ফেলে বেরিয়ে আনতে ন' পারলে বুঝি সেই পরম- 
প্রেয়কে লাভ করা যায় না । 

অর্থাৎ সব ত্যাগ করে একজনের পায়ে দেহমন সধ কিছু সমর্পণ না করলে সে মানবী 
হোক আর দেবী হোক তাকে পাওয়া সম্ভব নয়। এই পরম সত্যটিকে বিভৃতিতৃষণ যেন 
বৈষ্ণব মহাঞ্জনদ্ের পরকীয়াতত্বের রম উপলব্ধির মত এখানে পরিবেশন করেছেন । 

“অথৈজল” তাই বিস্ৃতিভূষণের একখানি শেষ গ্রস্থ। মহান্‌ শিল্পীর হাদয়-মস্থন-করা 
শেষ অমুত। ূ 

যারা ও-রসে বঞ্চিত, জানেন! ওর আস্বাদ, তাদের তিনি বলেছেন-_“ওরা বড্ড 
দুর্ভাগা । অমুতের আম্বাদ পায় নি জীবনে। ভালবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে 
আনন্দ । এ কোন আইডিয়ালিয়াহিক ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার ।৮ 

এখানে সেই ইংরেজ কবির উক্তিটি ম্মরণীয়--“[ 15 0০691: 10 172৬5 196৫ 210 
1951, 0091) 10661 (0 1786 106৫ ৪8 911, 

আরে] বলেছেন, “একটু আস্বাদ করে, আরও আস্বাদ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে ওঠে ।” 

ভগবৎ-প্রেমের আব্বাদও যার একবার পায়, তার1 ছাড়তে পারে না, আরো! পাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়ে । এমনি তার নেশা, এমনি মাদকত1 ! 

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা মধ্যে দিয়ে লেখকের বক্তব্য হয়ত ঠিকভাবে তিনি পরিশ্ুট 
করতে পারেন নি-এই মনে করে সবশেষে তিনি এক কবিকে এনেছেন। ভাবের কৰি 
ঝড়ুমল্লিক। তিনি বলছেন, “যার মধ্যে ভাবের অভাব তাকে বলি পণ্ড, এই যে তুমি-_তুমি 
লোকটি কম নয়, নমস্ত ! যদ্দি বল কেন, তবে বলি-_ডাক্তারী ছেড়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে শ্রী-পুত্র 
ছেড়ে ওই এক যোলো-দতেরে। বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি সর্বন্ 
ছেড়ে ওর জন্তে। সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বন্ধ আছে ভায়া, এসব সবাই 


বুঝবে না 1” 


॥১/০ 

তারপর আবার বললেন, “এজম্মে এই আসছে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাঁকে পাবে 1১, 

শশাঙ্ক চুপ করে গুনছিল। এবার প্রশ্ন করলে, “তাকে কাকে ?” 

উত্তর £ “ভগবানকে ।৮ 

এখানেও বিভূতিভূষণ জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী এবং এ জন্মে ভাল কাজ করলে পরজন্ে 
তাঁর ফল পাওয়। ধায়, এই মতবাদকে যেন সমর্থন করেছেন । 

লেই জন্যই “অখৈজল” উপন্যাসটি বিভূতিভূষণের কেবল শেষ উপন্তা নয়--অনন্ত- 
সাধারণ মনীষার, সাধক শিল্পীর শেষ বিভূতি ! 

যদিও এই উপন্যাসটি তিনি শেষ করেননি, তবু যে না-বলা-বাণী এর মধ্যে রেখে গেছেন, 
তাতেই সম্পূর্ণতার তৃপ্তি মনে এনে দেয়। 


॥ ৪ ॥ 


তার শেষ গল্পগ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী ও “জ্যোতিরিঙ্গণ' গ্রন্থ দুরটিতেও তার শেষ জীবনের 
অভিজ্ঞতার ও লিপিকুশলতার দীপ্তি হোমানলের দ্যুতি ধারণ করেছে। প্রত্যেকটি গল্পের যে 
সিগ্ধ-প্রশান্ত ভাব তা মনকে এমন এক অব্যক্ত আনন্দময়লোকে পৌছে দেয়, যেখানে মন 
আপনি সমস্ত ক্লেদ ও দীনতা তুলে গ্লানিমুক্ত হয়। গঙ্গায় স্নান করে উঠলে যেমন মনের ভাৰ 
হয়, তেমনি একট] অনাস্বাদিত-পূব রসের আম্বাদ এনে দেয়। প্রথমেই জ্োতিরিঙ্গণ-এর 
গল্পগুলির কথ! আলোচন! করব। এ ষেন সিমেন্টের গাথুনি ; কোথাও কোন ফাক, কোন 
শিখিলত] নেই । প্রত্যেকটি যেন রসে পরিপূর্ণ এক-একটি আঙুরের মত। জোতিরিল্রণকে 
এক গুচ্ছ আহ্কুর বল! যেতে পারে। যদিও ফ্যোতিরিঙ্গণ কথাটির আভিধানিক অর্থ জোনাকি ! 

হ্যা, জোনাকির মত ছোট ছোট জগ্নিপতঙ্গ | নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে যার দীপ্তি- পথ 
দেখায় । মনের গভীরে যে অতল অন্ধকার সেখানেও তেমনি ওই গল্পগুলি কেবল অধ্িশ্ফুলি- 
জের মত জাধার দূর করে না এ “জ্যোতিরিঙ্গণ'- জোনাকির মত অন্ধকারের বুকে ক্ষণিক 
আলোর চকমকি নয়, তমসাচ্ছন্ প্রকৃতির বুকে ব্যথাবেদনা-ভর] এক সুগভীর অনুভূতির দীপ্তি। 

অস্তগামী স্থর্ধের আলোকচ্ছটায় আকাশের বুকে খগ্ড-বিচ্ছিন্ন মেঘগুলি যেমন এক স্থির 
অচঞ্চল ভাবগভভীর মহিমময় রূপে প্রতিভাত হয়, বিত্তিভূষণের এই শেষ গল্পগুলির যেন তেমনি 
এক ঞ্্পদী ভাব। সমাজের সেই সব প্রাচীন সনাতন আদর, যা আজ অবলুধ্থির পথে, তার 
প্রতি কেবল যে তার গভীর শ্রদ্ধা ব বিশ্বাস ছিল তাই নয়, সেই চিরস্তন সত্যগুলিকে যেন 
দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন, কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাজী নন। বিভৃতিভূষণের পরিণত 
প্রতিভার মননশীলতার খণ্ড খণ্ড স্বাক্ষর এর প্রতিটি গল্পে যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

অথচ উপদেশ দেবার ছলে, শিক্ষকের মত তিনি তার ভালমন্ধ, স্তায়-অন্তায় কোথাও 
বিচার করতে যান নি। কোন গল্পই উদ্দেস্টপ্রণোদিত গ্রচারযূলক নয়। অসাধারণ 
প্রতিভাধর শিল্পী ভার স্বভাবন্থলভ ভঙ্গীতে একেবারে গ্রামের ছুঃস্থ পরিবারের জীর্ণ দীর্ঘ 
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শতছিন্ন দারিজ্র্যের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে দিয়েই স্থনিপুগ তুলিতে চিত্রিত করেছেন সেই 
বিশ্বাস বা অনুত্বৃতি। 

গল্পগুলির সবচেয়ে বড় গুণ পড়তে পড়তে দুঃখে কষ্টে চোখে জল আসে না, সমবেদনায় 
মন ভরে ওঠে। কখন যে তাদের হৃখছুঃখের রি হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
০ বুঝতে পার! যায় না। ০ 

সংসার” গল্পটিতে এক ছন্নছাড়া গৃহস্থের শত দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে স্বামী-পুত্র-শ্বশুরকে 
নিয়ে হতভাগিনী বধূর একটি দিনের পূর্ণ সাংসারিক জীবনযাত্রার যে চিত্র এঁকেছেন, ভাঙা 
ঘরে জ্যোৎনার আলোর মত, ্বর্গের হখও তার কাছে তুচ্ছ ! 

দাছু'র কাহিনী এক একশত বছরের বৃদ্ধের, ভীমরতির দরুন সকলের হেনস্থা ও 
অখহেল। সত্বেও তার ছেলের একনিষ্ঠ ভালবাস] প্রকাশ পেয়েছে বাপের গ্রতি। সেখানে 
একই সঙ্গে আদর্শ পিতৃভক্তির চিত্র যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি সন্তানের গ্রতি পিতৃহদয়ের 
অকৃত্রিম টান ও স্সেহের কথাও ভোলা যায় না। এই পিতৃভক্ত সম্তান যখন মাঁর1 “গল, শত 
বৎসর পরমাযু নিয়ে সেই পিত। তখনও জীবিত, তখনও তিনি ভাবছেন--“হরিশ এলি না কি 
রে, “কাথা গেলি হরিশ” ! 

“হিের কচুরী” ও থনটন কাকা” গল্প-ছুটিতে মুখ্যত: কৃতজ্ঞতার বাণীই সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। মানুষ ভোলে না তার স্নেহের খণ, একদিন যার কাছে যতটুকু পাক না 
কেন! 

'বাসা' গায়ের মানুষের প্রতি প্রেম, 'ভালবাসা ও আকর্ষণের এক আস্তরিকতাপৃণ 
অকৃত্রিম প্রতিচ্ছবি | 

'বন্দী' গল্পটির নায়ক একজন নতুন কবি ও ওঁপন্াসিক, পললীগ্রামে তার প্রতিভার কেউ 
খবর রাখে না। পায়ে হেটে তাই সাত-আট মাইল পথ গিয়ে সাহিত্যিককে কৰিতা 
শোনাতে যেতে হয়। অথচ এই কবি শিক্ষিত, এম-এ পাস, একদিন বিলাতে সাহিত্যের 
গবেষণ। করতে পারে, মনে মনে তার কত আশা-আকাক্রা ছিল। অর্থের অভাবে তার 
সে সাধ পূর্ণ হয় নি। বিদেশ-ভ্রমণের বাসনা এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে--“বালাকাল থেকে 
কত সাধ ছিল, সন্ধ্যাবেলা যূরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াব, ক্রমে লেক দেখব । লর্ণা ভূন পড়ে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম কলেজে ডুন কাউটি দেখবো। ব্ল্যাকমূরের অমর কাহিনী-_লিন্টন্‌, 
নিন্মাউথ, ইনফ্রাক-_-এসব কতর্ধিনের স্বপ্ন ! হ'ল না। কোথায় ডেভনশায়ার লেনের 
সৌন্দর্য, কোথায় ডার্টযুর-_আর কোথায় পড়ে আছি চালতেপোত। গাঁয়ে বাশবনে মশার 


কামড় থেয়ে 1” 


'কুশল পাহাড়ী” সর্বশেষ রচন]। এর বেশীর ভাগ গল্পেই যেন মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। 
কোন-না-কোন কারণে নায়কের মৃত্যু ঘটছে দেখতে পাওয়। যায়। 
“ঝগড়া” গলে দেখা যায় কেশব গাঙ্গুলী রিটায়ার করে বাড়ি বসেছিলেন। তারপর 
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স্-কন্তার সঙ্গে ঝগড়া করে গৃহত্যাগ করেন এবং অবশেষে বিহারের এক স্টেশনের মুসাফির- 
খানায় তার হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটে । 

“অবিশ্বান্ত” গল্পটিতেও দেখি হঠাৎ দুর্ঘটনায় হাজুর মৃত্যু হয়েছে। 

গখেল।” গল্পটি সব চেয়ে মর্মাস্তিক। মতিলাল ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে গ্নান করতে 
গিয়ে আগে ছেলেকে নাইয়ে ভাঙ্গায় ্লাড় করিয়ে রেখে তারপর নিজে নামল নদীতে মান 
করতে আর ফিরল না । খরশ্রোত। বর্ধার ঢল-নাম। নদীর টানে কোথাঘ্ তলিয়ে গেল । 

জাল” 'হরিকাক1” “আর্টিস্ট” 'সীতানাথের বাড়ী ফেরা” প্রভৃতি গল্পগুলি প্রত্যেকটি 
স্থসম্পূর্ণ নিটোল মুক্তোর মত ভাবে-ভাষায় অপরূপ । 

কুশল পাহাড়ী” গল্পটি একদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এরি মধ্যে বিভৃতিভূষণ যেন 
তার শেষ বাণী দ্দিয়ে গেছেন। তার জীবনদর্শনের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন এই গল্পের 
সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে। 

স্ন্দরগড় আরণ্যপ্রকৃতির লীলাতৃমি। সেখানে বেড়াতে গিয়ে যে সাধুর দর্শন পান 
তার জবানীতেই তিনি যেন অন্তরের শেষ বাণী নিবেদন করে গেছেন ।-_“কুশল্প পাহাড়ীর 
শৈলশ্রেণী ভৈরবথানকে চারিদিকে ঘিরেছে। বহু পুরাতন পাথরের চাই ! সব যেন এখানে 
স্প্রাচীন-_ প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন অরণ্যত্মি । মনে হ'ল এ পরিবেশ ছেড়ে 
আর কোথাও যাচ্ছিনে। থেকে যাই এখানেই । খধি সাধু-প্রবক্তাদের জ্যোতির্বাহিনী 
এখানেই + এ জিনিস আর কোথাও পাব ন।-_স্থন্দরগড় রাজ্যের এই স্থুদূর বনভূমিতে ঘে বৃদ্ধ, 
পিতৃবৎ ন্েহশীল, ব্রদ্ষজ্জ খধির পাদমূলে এসে আজ পৌছেচি তিনিই মনে শান্তি এনে দেবেন ! 
পথেঘাটে এ ছুর্লভ জিনিসের সন্ধান মেলে না।” 

আরে মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিষদের একট। ল্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখা? 
করতে লাগলেন। বার বার বলতে “লাগলেন £ “কবির্ণীষী পরিভূঃ সয্বভূ।” লোকটির 
মধোকার “কবি কথাটার অর্থ বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে 
বাজছে *৮- 

“কবিই তিনি বটেন বাব] £ এখানে বসে বসে দেখি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
বর্ধাকালে পাহাড়ে ময়র "ডাকে, বর্ণ দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। 
আমি কিছুই পাইনি বাব] ! ভড়ং দেখছে! এসব বাইরের | ভেতরের জ্ঞান, এসব কিছু হয়নি। 
তবে দেখতে চেয়েচি তাঁকে, তাঁর এ কবি-বূপ দেখে ধন্য হয়েছি।” 

এই উক্তি থেকেই বিসভূতিভূষণের চরিত্রের অনেকখানি উদ্‌্ঘাটিত হয়। বনজঙ্গল, 
প্রকৃতির প্রতি তার যে আকর্ষণ তা ছিল যেন মন্দিরে ভক্তের পুজ৷ দিতে যাওয়ার মত 
প্রাণের আকৃতিতে ভর]| প্ররুতির মধ্যে দিয়ে তিনি তার শষ্ার মৃতিকে চাক্ষুষ 
করতেন । 

যে দেবোহয়ৌ যোহক্ 
যে! বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ। 


/% 


য ওষধিযু যো বনস্পতিধু 
তশ্মৈ দেবায় নমে। নমঃ | 

“যে দেবত] অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল-ভুবনে প্রবিষ্ট আছেন, যিনি ওষধিসঘৃহে 
বিরাজমান, যিনি বনস্পতিসমূহে বিরাজমান, সেই জ্োতির্ময় দেবতাকে পুনঃ নমস্কার ।* 

বিভতিভূষণের মুখে মাঝে মাঝে একটি কথা শোনা যেতো--ণওরে বাবা আমার 
্রহ্ষজ্ঞান হয়ে গেছে ।” সেই ব্রদ্ষজ্ঞান যে কি তা কোনদিন ব্যাখ্যা করে বলেন নি বটে তবে 
সাধুজীর মুখ দিয়ে কুশল পাহাড়ীর শেষ কটি লাইনে ব্যক্ত করেছেন_- 

*নৃক্তির ধারণ] বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মান্ষের মুক্তিও 
নেই বন্ধনও নেই। ব্রঙ্গ এক অচিনরাজ্য, যে সেখানে যায় সেই বোঝে ব্রহ্ম দ্বৈতও নয় 
অদ্বৈতও নয়। তিনি শাস্ের ওপারে, বাদাঙ্বার্দের ওপারে, দ্বৈতবাদের প্রতিপাগ্চও নয়, 
অদ্বৈতবাদের প্রাপ্য নয়। অন্ুততিই একমাত্র জিনিস। মানুষ মুক্ত আছেই, কেবল 
সে-সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। মানুষ সগ্মুক্ত, সে মাহ্ষ। কিছু পড়তে হবে না। কিছু 
সাধন! করতে হবে না1। অস্থভৃঁতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, য| তাঁকে পলকে মুক্তির 
জ্যোতির্লোকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে । বিশ্বাস করে] বাবা । মানুষ মুক্ত, সে-ই নিজেকে 
নিজে বেধেছে । সে-ই অন্থভব করুক সে মৃক্ত। সে মানুষ সে মৃক্ত 1” 


? ॥ ৫ ॥ 


পরিশেষে বক্তব্য, বিভ্ৃতিস্ভৃষণের রচন। সম্বন্ধে ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ “বাংলা 
সাহিত্যে বিভূতিভ্যণ নতুনত্ব এনেছেন দুই ভাবে । এক তুচ্ছ অকিঞ্ৎকর তার রচনায় 
সহনীয় হয়েছে । ছুই শিশুমনকে শিশুর মত পরলতায় ও লমবেদনায় ফুটিয়ে তুলেছেন। রচনার 
সহদয়ত। এবং অকুত্রিমঙ্তার গুণে বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিরম্মরণীয়।” আমার মনে হয় আরে] যে ছু"টি কারণ মুখ্যতঃ বিভৃতিতৃষণের রচনার স্থাফিত্বের 
দাবী রাখে তার প্রধান ও পপ্রথম কারণ হল রচনার শ্বচ্ছ সাবলীলত1। লহজ ও সরল 
ভঙ্গীতে । হাজলিই-এর ভাঁষায়-16 15 00 ০285 (0 7106 ৪ 1912111197 5151০, 
[219 0০0116 10190210 2 91111191001 ৪ ৬1827 9116 1? 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও জ্ঞাতব্য ; 
“সহজ কথায় 
লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না 
লেখা সহজে |” 
দ্বিতীয় কারণটি হ'ল: বিস্ৃতিতৃষণের সাহিত্যে প্রকৃতির যে অবাধ মেলামেশ! এ 


/৬/০ 


একটা! বিশেষ গুগ, যার প্রসাদলাভে রচনা চিরস্থায়ী হয়। কারণ গ্ররূতি মানুষের সথখ- 
ছুঃখের মধ্যে যে অন্তরের স্থর বাজিয়ে রাখে ত1 অক্ষয় অমর | সেইজন্তে বোধ হয় প্রাচীন 
সাহিত্যে কালিদাস ভবভভূতি থেকে রামায়ণ মহাভারত পর্যস্ত যে অমরত্বের স্বাদ তাঁর মূলেও 
এই প্ররুতি-প্রেম। 

স্থমখনাথ ঘোষ 


অথৈ জল 


বি সৎ ১১--৯ 


বাড়ীতে কেউ নেই। ডিস্পেনসারির কাজ লেরে এইমাজ্র বাজার থেকে ফিরে এসেছি। 
পাড়ার সনাতন চকতি বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে । 

বললাম-_কি সনাতনদ।, খবর কি? 

সনাতন উত্তর দিল-_-এমনি করে শরীরট! নষ্ট কোরে। না । বেল! একটা বেজে গিয়েছে। 
এখনও খাওয়া-দাওয়া! কর নি? 

সনাতনের কথ শুনে হাসলাম একটুখানি । আমি জানি, সনাতন আমার মন যোগাবার 
জন্যে একথ! বলছে; সে ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ভিস্পেনসারি থেকে উঠে 
আসতে । সকাল থেকে নিংশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাই কখন? 

বললাম-_ক্ুগীর ভিড় জানো তে৷ কেমন? 

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবার চেষ্টা করে বললে--ত1 আর জানি নে? 
তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে ক'টা আছে? ওষুধের শিশি ধোওয়া জল খেলে রোগ সেরে 
যায় 

--চা খাবে সনাতনদ1 ? 

স্পাগল ? এখন চ1 খাবার লময় ? 

__তা৷ হোক, চলুক একটু । 

আমার নিজেরও এখন তাড়াতাড়ি ন্ানাহার করবার ইচ্ছে নেই। সনাঁতনের লঙ্গে 
বাইরের ঘরে বনে একটু আড্ডা দেওয়া! যাক। ডিস্পেনসারির চাকর বুধে! গোয়াল চাবি নিয়ে 
সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম,-তোর মাকে বল গিয়ে ছু" পেয়ালা চা করে দিতে। 

সনাতন চন্বতি গ্রামের গেজেট । সে কেন এখানে এসেছে এত বেলায়--ঠিক বোঝা! 
যাচ্ছে না। 

চা খেতে খেতে সনাতন বললে--আব্ছুল ভাক্তারের পমার-_বুঝলে ভায়- 

হাসি-হাসি মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম-ব্যাপার কি? 

_-আর কি ব্যাপার_-একেবাযে মাটি! 

-কে বললে তোমাকে? 

-_ আমি বলছি। আমি জানি যে-_ 

--কেন;, সে তে। ভাল ডাক্তার-- 

_ রামোঃ, তোমার কাছে? বলে সেই চাদে আর কিনে'! হোমিওপ্যাথির জল কে 
খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে। বলে ডাকলে কথ! কয়। রামূ তাতীর বউটার কি ছিল? হিম 
হয়ে গিয়েছিল তো।। তুমি গ| ফু'ড়ে না ওষুধ দিলে এতদিনে দোগেছের শ্বশান*সই ছোতে 
হোত। 

নিজের প্রশংসা শুনতে খারাপ লাগে না, ত| যেই বরুক। তবুও আমি অন্য একজন 
ডাক্তারের নিন্দাবা? আমার সামনে হোতে দিতে পারি না। আমাদের বাবসার কতকগুলো! 


৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


নীতি আছে, সেগুলে। মেনে চলাতেই প্রকৃত ভদ্রত]। বললাম--ডাক্তার রহিমকে যা-তা 
ভেবো না। উনি খুব ভাল চিকিৎসা! করেন-_অবিঠি আমি নিজে.হয়তো৷ হোষিওপ্যাথি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্ত 

সনাতন হাত নেড়ে বললে-_ন। রে ভায়া, তুমি যাই বলো, তোমার কাছে কেউ লাগে 
না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়-_ভাক্তার বি. সি. মুখাজ্জি এষ বি. 
মেডিকেল কলেজের ভূৃতপূর্বব হাউস সাঞ্জন- সোনার পর্দক প্রাপ্ত-_ 

_ তুমি বোসো দাদা, আমি খেয়ে নিই 

_বিলক্ষণ! নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি এই তক্তাপোশে একটু 
ঘুম দিই । 

বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউম] গিয়েছেন রাজু গৌসাইয়ের বাড়ী নেমস্তন্ 
খেতে । কি একট! মেয়েলি ব্রত উদ্ধাপন। সেই জন্তেই তে! এত দেরি করলাম। 

একটু পরে স্নান সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । সঙ্গে রাজু 
গৌসাইদের বাড়ীর ঝি, তাঁর হাতে একট! পু'টুলি। 

আমায় দেখে স্ুরবাল1 বললে-কি গো, এখনও খাও নি? 

--কই আর খেলাম। 

_্টাড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষ্মী জায়গা করে দে-_ 

-খুব খাওয়ালে রাজু গোসাইয়ের! ? কিসের ব্রত ছিল ? 

- এয়োসংক্রাস্তির ব্রত। তোমার জন্তে খাবার দিয়েছে__ 

--আমার জন্যে কেন? আমিকি ওদের এয়ো? 

_-তা নয় গো। তুমি গায়ের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে রাখতে সবাই চেষ্টা করে। 

_ না না, ও আমি ভাল বাসি নে! লোকের অযথা ব্যয় করিয়ে দিতে চাই নে আমি । 
ও আনা তোমার উচিত হয় নি। 

--আহ! ! কথার ছিরি গ্ঠাখো৷ না। আমি বুঝি ছাদ। বেধে আনতে গিয়েছিলাম--ওরা 
তে! পাঠিয়ে দিলে ঝি দিয়ে । 


পৈতৃক আমলের দোতলা কো] বাডা। আহারাদি সেরে পুবদ্দিকের ঘরে বিশ্রাম 
করতে গেলাম । বড় পালহ্বখাটে পুরু গদি-তোখক পাতা ভাঁল বিছানা । স্থরবালার নিজের 
হাতের স্থচের কাঙ্জের বালিশ-ঢাক। বালিশের-ওয়াড়। খাটের ঝালরও ওর নিজের হাতের । 
এই একটা বিষয়ে আমার শৌখিনতা আছে স্বীকার করছি, ভাল বিছ্ান] না৷ হোলে ঘুম হবে 
না কিছুতেই |' তা ছাড়া, ময়ল। কোনে। জিনিস আমি দেখতে পারি নে, দশদিন অস্তর 
মশারি ধোপার বাড়ী দিতে হবেই । আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনে৷ দামে একখান! 
বড় আয়ন! কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেট বসানো, স্থরবালার শখের ড্রেমিং টেবিল 
পালক্কের বা ধারে, তিনথান। নতুন বেতের চেয়ার এবার কলকাত। থেকে আনিয়েছি,. 
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স্থুরবালার ফরমাশ-মত খান-আই্টেক বৌবাঁজার স্ট,ডিওর ছবি- কালীয়-দমন, রাসলীলা, 
অন্নপূর্ণার শিবকে ভিক্ষা্দান, শ্রীশ্রীলক্ষ্মী, শ্রীত্রীপরস্বতী ইত্যার্দি। আমার পছন্দসই আছে 
একথান। বিলিতি'ল্যাগুস্কেপ সেও ওই বৌবাজারের দোকানেই কেনা। 

জানালার গায়ে জামরুলগাছের ডালট। এসে হুয়ে পড়েছে, তার পেছনেই জাওয়। বাশের 
ঝাড়। শীতের বেলা, এর মধ্যেই বাগানের আমতলায় মৃচুকুন্দ টাপা গাছটার তলায় ছায়) 
পড়ে এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ভালে কিচ কিচ, করছে-_বাগানের স্থদূর 
পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের বাড়ীর গু ক'টা! চরে বেড়াচ্ছে। 

স্থরবাল। পানের ডিবে হাতে এসে বললে-__ একটু ঘুমিয়ে নাও ন|। 

_ বাইরে সনাতন চন্কত্তিকে বসিয়ে রেখে এসেছি। 

-_সে মিন্সের কি ষাবার জায়গা নেই, এখানে এসে জুটেছে কেন দুপুরে? 

_ঘুমুচ্ছে। 

_-তবে তুমিও খুমোও | 

হ্রবালাকে বেশিক্ষণ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোক।-খুকিদেরও ন। | বললাম-_ 
বোসে। আমার কাছে, আবার হয়তে৷ এখুনি বেরুতে হবে। একটু গল্পগুজব করি। 

স্থরবাল। বালিশে হাত রেখে বসলে? পাশেই । বললে_আজ আর বেরিও না--এত 
বেলায় এলে-_ 

_পাশের গায়ে একট! এক্ত রগী রয়েছে, তার কখাই 'ভাবছি- 

_যেতে হবে? কল্‌ না দিলেও? 

আমি তাই তো যাই । ফিনিইনে নিজে গেলে। তুমি তো৷ জানো । 

--গরুর গাড়ীতে চলে না। তোমার শরীরের কণ্ঠ বড় বেশী হয়। 

"দেখি একখানা মোটর কিনবার পচষ্টায় আছি! কলকাতায় গেলে এবার দেখবে । 

হৃরবাল! আবদারের স্থরে বললে_স্্যাগা, নিয়ে এসো কিনে একখানা-_ আমাদের একটু 
চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে। আনবে এবার? 

--কীচা রাশ্তা যে! বর্যাকৰলে-_ 

_কেন, তোমার ভিম্পেনসারিতে রেখে দেবে বর্যাকালে। বাজারে তে! পাক। রাস্তা । 

--তোমার ইচ্ছে? 

_খু-উ-ব | জয়রাজপুরের মল্লিকবাড়ীতে তাহলে দুর্গা-পুজোয় মোটর চড়ে নেমস্তত্ন খেতে 
যাই এ বছর। 

_-এ বছর কি রকম? সামদূনর বছর বলো 

এ হোল। খুস্থকে টুঙ্গকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠঠিয়ে-_ 

__ন] না, ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে। ওদের কিছু বলার দরকার নেই। 

-আহা ! আমি যেন বলতে যাচ্ছি? তুমি বললে, তাই বললাম । 

_বেশ, দেখছি আমি | তোমার হাতে কত আছে? 
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- গুনে দেখি নি। হাজার চারেক হবে। তুমি কিছু দিও_কিনতে হুয় ভাল দেখে 
একখানা-- 

-_-ওতেই ভেসে যাবে ।+"" 

আমি সামান্য একটু ঘুমিয়ে নিই। 

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে । স্থরবাল] চ1 নিয়ে এল । বললাম 
--বাইরে সনাতনর্দ! বসে আছে নিশ্চয়। ওকে চ] পাঠিয়ে দাও-_ 

স্থুরবাল! বললে মালিয়াড়া থেকে তোমার কল্‌ এসেছে, ছু'জন লোক বসে আছে। 
বৃন্দাবন কম্পাউগ্ডার এসেছিল বলতে, আমি বললাম, বাবু ঘুমূচ্ছেন। 

--এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার । 

-_সে তুমি বোঝে। গিয়ে। কিছু খাবে? 

_নাঃ, এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন | জামাট। দাও, নিচে নামি। 

বাইরের ঘরে সনাতনদ1 ঠিক বসে আছে। আমায় বললে--কি হছে, ঘুমূলে যে খুব? 
এর] এসেছে মালিয়াড়া থেকে তোমায় নিতে । 

লোক ছুটি উঠে দ্রাড়িয়ে নমস্কার করলে । একজন বললে- এখুনি চলুন ডাক্তারবাবু, 
বীরেশ্বর কৃঙুর ছোট ছেলের জ্বর আজ ন"দিন। ছাড়ছে না কিছুতেই-_ 
কে দেখছে? 
_গ্রামেরই শিবু ভাক্তার__ 
_বস্থন। পঞ্চাশ টাক নেবো! এই অবেলায় যাওয়ার দরূুন-_ 
-বাবু, আপনার দুয়ার শরীর | অত টাকা দেওয়ার সাধ্যি থাকলে শিবু ডাক্তারকে 
দেখাতে যাবো কেন বলুন । 

-কত দিতে পারবেন? দশ টাক। কম দেখেন-__ 

সনাতনদী এই সময় বলে উঠলো-দরদত্তর করাটা কার সঙ্গে? উনি হাত বুলিয়ে দিলে 
রুগীর অন্থখ সেরে যায়--কোনে। কথা বোলো না। 

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হলাম। আমি তাকে দালালি করতে ডেকেছি 
নাকি। ও রকম বাবসাদারি কথা বল! আমি মোটেই পছন্দ করিনে। সনাতনের প্রতি 
বিরক্তি প্রকাশের জদ্কেই বললাম--দরদত্বর আমি পছন্দ করিনে বটে, তবে গরীব লোকের 
কথা শ্বতন্ত্র। যাগ গে, আর দশ টাকা কম দেবেন। কিসে যাবেো1? নৌকো এনেছেন? বেশ। 

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলে! । 


রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায় ; সা] বকের দল শেওলার দামে, ভাঙার 
সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত আজ ভালই পড়েছে। উপীন জেলে নদীর ধারে দোয়াড়িতে 
মাছ ধরছে, আমায় দেখে বললে-_বাবুঃ একটা বড় বাট] মাছ প্যালোষ এই মাতর--আপনার 
বাড়ী পেটিয়ে দেবো? 
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সনাতন বললে--কত বড় রে? 

_তা দেড় সের সাত পোয়ার কম হবে না, আন্দাজে বলছি। এখানে তো দাড়িপাজ। 
নেই। 

_-বাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দিবি নে তো ব্যাটা কোথায় দিবি? এই অবেলায় সাতপোয়। 
মাছ নিয়ে দাম দেবার ক্ষ্যামতা আছে ক'জনের এ গায়ে? দে পাঠিয়ে দে। 

আমি যুছু বিরক্তি জানিয়ে বললাম--কি ওসব বাজে কথা বকো। ওর সঙ্গে সনাতনকা। 
মাছ দিতে বললে, বললে--অত কথার দরকার কি? 

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলায় বললে-_কেন, অন্যায় অন্তাধয কথা নেই 
আমার কাছে। ঠিকই বলেছি ভায়া। তুমি ছাড়া নগদ পয়সা ফেলবার লোক কে আছে 
গায়ে? আসল লোকই তে। তৃমি-_ 

রোগীর বাড়িতে গ্রামের বৃদ্ধলোকের। জুটেছে। শিবু ভাক্তারও ছিল। শিবু ভাক্তার 
সেকেলে আর. জি. করের স্কুলের পাশ গ্রাম্য ডাক্তার । আমাকে দেখে একটু খতম্বত খেয়ে 
গেল। 

আমি আড়ালে ডেকে বললাম--কি দিয়েছেন? গ্রেসক্রিপ.সানগুলে। দেখি। 

শিবু বললে-_-কুইনিন দিচ্ছি। 

_ তুল করেচেন। যখন দেখলেন জর বন্ধ হচ্ছে না, তখন কুইনিন বন্ধ কর৷ উচিত ছিল। 
এ হুল টাইফয়েড, সেদিকেই যাচ্চে। 

_আমিও ত৷ ভেবেচি-__আযালকালি মিকশ্চার দুদিন দিয়েছিলাম | . 

_কাগজ আনুন । লিখে দিই। 

_একট] ডূশ দেবো! কি? ভাবছিলাম-_ 

-না। বাই নোমিন্স- ও 

গৃহকর্তা কাদো-কাদে। হয়ে এসে বললেন-_-আপনি আমাদের জেলার ধন্বস্তয়ি । ছেলেট! 
মা-মর1, ছ'মাস থেকে মাগ্ষ করেছি__ 

আমি আশ্বাস দেওয়ার স্থবরে বললাম- ভয় নেই, ভগবানকে ডাকুন | সেরে যাবে, আমরা 
উপলক্ষ মাত্র। সঙ্গে লেক দিন ওষুধ নিয়ে আসবে । 
| শিবু ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে বললে- ওষুধ সার আমার ডিস্পেনসারি থেকে-__ 

-_ আপনার এখানে সব ওষুধ নেই। আমি সম্প্রতি কলকাত। থেকে আনিয়েচি-_ন্থৃবিধে 


হবে। 
যে আজে সার। 
শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ আদায় করে থাকে এই সব 
পল্লীগ্রামের ভাক্তার-_আমার জানা আছে, আমি তার প্রশ্রয় দিই নে। পাঁচ আনার 


ওষুধের দাম আদায় করে ছু টাকা। 
সন্ধ্যার পর নৌকোতে ফিরলাম । অন্ধকার রাত, ঝোপে-ঝাড়ে শেয়াল ভাকচে, 


না 
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জোনাকি জলচে। এক জায়গায় শব নিয়ে এসেচে দাহ করতে | নদীতীরে বাবলা তলায় 
পাঁচ-ছ'জন লোক বসে জটল। করচে, ভামাক খাচ্ছে, দুজনে চিতা ধরাচ্চে। 

সনাতনদ। হেঁকে বললে- কোথাকার মড়া হে? 

এরা উত্তর দিলে- বাশদ” মানিকপুর-_ 

--কি জাত? 

--কশ্মকার-_ 

__বুড়ো না জোয়ান ? 

ধমকের স্থুরে বললাম--অত খবরে তোমার কি দরকার ছে? চুপ করে বোসে৷। 
ধরাও একটা নিগারেট, এই নাও । 

সনাতন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের তুমিই 
এখন মাথা । তোমাকে বলতেই হবে। রামগ্রসাদ চাটুষ্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন 
চক্কত্ির মেয়েটার কাছে যাতায়াত করচে অনেকদিন থেকে । এ খবর রাখো? 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম-__সে কি কথা? শ্াস্তিকে তো খুব ভাল মেয়ে বলেই জানি। 

_তুমি ও খবর কি রাখবে? নিজের রুগী নিয়েই ব্যস্ত থাকো। দেবতুল্য মানুষ । এ 
কথা তোমাকে বলবো বলেই আজ নৌকোতে উঠেচি। এর একট] বিছিত করো । 

তুমি প্রমাণ দিতে পারে? 

_চন্কতি পাড়ার সব লোক বলবে কাল তোমার কাছে। কালই সব ডাকাও। 

নিশ্চয়ই । এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রশ্রয় আমি দিতে পারি মে গায়ে । আমায় 
তে! জানো _ 

--জানি বলেই তোমার কানে তুললাম কথাটা__এখন ষ1 হয় করে! তুমি । 

_শাসন করে দিতে হবেই ঘদদি সত্যি হয়, কাল-্দব ভাকি। দুর্নীতির প্রশ্রয় দেওয়। 
উচিত হবে না, দ্বেবোও না কখনে।। 

-সে আর আমিজানিনে! কুঁদির মুখে বাক জব। তুমি ভিন্ন ভায়া এ গাঁয়ে মানুষ 
কে আছে, কার কাছে বলবে ! সবাই ওই দলের। 

রাত্রে স্থরবালাকে কথাটা বললাম। সে বললে--শাস্তি ঠাকুরবি এদিকে তো। ভাল মেয়ে, 
তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা থাকে । তুমি কিছু বলো! না আগে-_মেয়ে মানুষের ব্যাপার । 
আগে শোনো । মুখে সাবধান করে দিলেই হবে । 

আমি ঝাঁঝের সঙ্গে বললাম--মুথে সাবধানের কর্ম নয়। হুনরতি গোড়া থেকে চেপে 
মারতে হয়--নইলে বেড়ে যায়। সেবার হরিশ সরকারের বৌটাকে কেমন করে শান করে 
দিয়েছিলুম জান তো? যার জন্যে দেশ ছাড়া হয়ে চলে গেল। 

স্থরবাল। শাস্ত স্বরে বললে--সেটা কিন্তু তোমার ভাল হয় নি। অতটা কড়া হওয়া! কি 
ঠিক? 

-_আলবৎ ঠিক | যা-ত1 হবে গীয়ের মধ্যে ! 


অৈ জল £ 
_ চিরকাল হয়ে আসচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই। নিজের নিয়ে থাকে, পরের 
দোষ দেখে কি হবে? ভগবান আমাদের যথেষ্ট দিয়েচেন-_সবাই মানে চেনে ভয় করে 
গায়ের মধ্যে । সত্যি কথা বলি তবে, শাস্তি ঠাকুরঝি কাল আমার কাছে এসেছিল। এসে 
আমার হাত ধরলে । বললে, এই রকম একটা কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে 
লোকে, আমার ভয়ে গা কাপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি । বেচারী তোমার 
কাছে নালিশ হবে শুনে-_ 
--ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো না। সমাজের ব্যাপার, গ্রামের ব্যাপার এ অন্য 
চোখে দেখতে হয়। শাসন না করে দিলে চলে না-__বেড়ে যাবে । 


পরদিন গ্রামের পন্লীমঙ্গল সমিতির সভ্যদের ডাকাই। শাস্তির ব্যাপারট! সম্বন্ধে পরামর্শ 
করবার জন্যে । 

পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির আমিই সব, আমার কথার 
ওপর কেউ কথা বলবার লোক নেই এই গায়ে। আমিই সমিতির সেক্রেটারী, আমিই 
সভাপতি-আমিই সব। 

সভায় আমি নিজেই প্রপ্তাব করল্গাম, রামপ্রসাদ চাটুষ্যেকে ডাকিয়ে এনে শাসন করে 
দেওয়া যাক। সকলে বললে-_ তুমি যা ভাল মনে করে।। 

সনাতনদ] বললে- রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স আদায়কারী বলে ওর বড্ড বাড় 
বেড়েছে । লোকের যেন হাতে মাথ| কাটছে-আরে, সের্দিন আমি বললাম, আমার হাত 
খালি, এখন টেক্সট! দিতে পারচি নে, ছু্দিন রয়ে সয়ে নাও দাদা । এই বলে, তোমার নামে 
ক্রোকী পরওয়ানা বের করবো, হেন করবো, তেন করবো-_ 

আমি বললাম--ও সব কথা এখানে কেন ? ব্যক্তিগত কোনো কথা এখানে না ওঠানোই 
ভাল। তুমি টেক্স দাও নি, সে ধখন আদায়কারী, তথন তোমাকে বলবে না কি ছেড়ে 
দেবে? ৃ্‌ | 

শু সরকার বললে-_সে তো ন্যায্য কথা। 

আমি বললাম-_শাসন করবো একটু ভাল করেই। কাল দারোগা! আমার এখানে 
আচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাটা বলাই । তাহোলে ভয় থেয়ে যাবে এখন । 

সভা থেকে ফিরবার পথে মৃখুযো পাড়ার মোড়ে কাটালতলায় দেখি কে একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে, বোধ হয় আমার জন্যে অপেক্ষা! করচে। আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ 
আমায় পায়ে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

শশব্যন্তে বলে উঠলাম-_কে ? কি হয়েছে, ছাড়ো! ছাড়ো, পায়ে হাত দেয় যে__- 

ততক্ষণে চিনেচি, মেয়েটি শাস্তি। 

শাস্তি লালমোহন চক্রবত্তীর মেজমেয়ে। বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, আমার চেয়ে অস্তত 
বারো-তেরো বছরের ছোট, আমাকে পাড়াগ। ছিসাে দাদা বলে ডাকে। 


১০ বিভূতি-রচনাবলী 


কান্না-ধর! গলায় বললে-_শশাঙ্কদা! আমায় বাঁচাও। তুমি আমার বড় ভাই। 

_কি হয়েছে? ব্যাপারটা কি শুনি। 

- আমার নামে নাকি কি উঠেচে কথ।। আমায় নাকি পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার 
দিয়ে ধরে থানাতে নিয়ে যাবে । সবাই বলাবলি করচে। তোমার পায়ে পড়ি দাঁদা--আমি 
কোনে দোষী নই-_বাঁচাও আমায় । 

শাস্তিকে দেখে মনে দুঃখ হোল, রাগও হোল। লালমোহন কাকার মেয়ে গায়ে বসে 
এমন উচ্ছন্ন যাচ্চে । এ যতই এখন মায় কান্না কাছুক--আসলে এ মেয়ে ষ্্া, কলঙ্কিনী। 
ওর কানন মিথ্যে ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ছুঃংখ হোল ভেবে, লালমোহন কাক এক পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভবের হাটবাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন-_ছবছর চলে না যেতে 
যেতেই জামাই শ্বশুরের অনুসরণ করলেন। পনেরে। বছরের মেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে 
ফিরে এল সিথির সি'ছুর মুছে । গরীব মা, নিজের পেট চালায় সাঁমান্ত একটু জযি-জমার 
আয়ে। ভাইও আছে-_কিন্ত সে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আলারদ। বাস করে। মাঁকেই খেতে 
দেয় না-_তায় বিধবা! বোন ! 

এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেখায়-_বিপথে প1 দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ 
লাগে? 

মূখে কড়া শ্বরে বললুম--শাস্তি, রাস্তাঘাটে মে সব কথা হয় না। আমার বাড়ীতে যেও, 
তোমার বউদ্দি থাকবেন, সেখানে কথাবার্তা হবে ; তবে তোমাকে থানাপুলিশের ভয় যদি 
কেউ দেখিয়ে থাকে নে মিছে কথা । পুলিশের এতে কি করবার আছে? বাড়ী যাও, ছিঃ ! 

শাস্তি তবুও কান্না! থামায় না । আকুল মিনতির স্থরে বললো-_একটু দাড়াও দাদ।, পায়ে 
পড়ি, একটু দাড়াও! ! 

আঃ কি মুশকিল? শাস্তির সঙ্গে নিজ্জনে কথাবার্তী বলতে দেখলে কেউ কিছু মনেও 
করতে পারে। ও মেয়ের চরিত্র কেমন জানতে আর লোকের বাকী নেই। 

বললাম-_-বিশেষ কিছু বলবার আছে তোমার ? 

-শশাঙ্কদ], তুমি আমায় বাচাবে ? 

_হ্যা হ্যা-হবে, হবে। কোনো ভয় নেই। 

পরক্ষণেই শাস্তি এক অদ্ভুত ধরনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে- সত্যি শশাঙদ। ? 
আমি-__আমাকে-_ 

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি ও কি বলতে চাইচে, এইবার ওর কথার স্থরে ও মুখের 
ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম । আমি ভাক্তার, ও সাহাধ্য চাইচে 
আমার কাছে, কিন্তু এ সাহায্য আমার দ্বার হবে ও ভাবলে কেমন করে ? আশ্চর্য্য ! 

শাস্তি মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলে] । 

অবশেষে আমার মুখে কথা ফুল! । আমি বললাম--তুমি এতদূর নেমে গিয়েচ শান্তি? 


অথৈ জল ১১ 
তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে? কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধান্মিক 
ছিলেন এ সব কথা মনে পড়ে না তোমার ? 

শাস্তি আবার কাদতে শুরু করলে। 

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ঘ্যানঘেনে প্যানপ্যাঁনে মেয়ের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি 
জাগে না। পুনরায় কড়া স্বরে বললাম- আমার দ্বার তোমার কোণনো সাহায্য হবে এ 
তোমার আশ! করাই অন্যায় । জানো, এ লবের প্রশ্রয় আমি দিই নে? 

- আমার তবে কি উপায় হবে শশাঞ্দা ? 

--আমি বলতে পারি নে। আমি চললাম, তোমার সঙ্গে এখানে দাড়িয়ে কথা বলবার 
সময় নেই আমার । 

বাড়ি এসে স্থরবালাকে সব বললাম । স্থরবাল! বললে--ওই পোড়ারমৃখীই যত নষ্টের 
গোড়া। রামপ্রসাদ ঠাকুরপোর কোন দোষ নেই । 

--তোমার এ কথা আমি মানলাম ন1। 

-_মেয়েমান্ষের ব্যাপার তুমি কি জানো? তুমি শান্তির কান্নাত্ে গলে গিয়েচোঃ ভাবচো 
ও বুঝি নিরীহ, আসলে তা৷ নয়, এই তোমাকে বললাম । 

--তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না। 

_-পারবেও না। ভাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান না সংসারের। 

রামগ্রসাদের উপর অত্যন্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের মধ্যে এমন সব কাজ যে 
করতে সাহস করে, তাকে ভালভাবেই শিক্ষা দিতে হবে। 

দ্ারোগাকে একখান চিঠি লিখে পাঠলুম। দ্ারোগ। লিখলে-_একদিন আপনাদের 
গথানে গিয়ে লোকটাকে এমন জব্দ করে দেব যে, সে এ মুখে আর কোনাঁদন পা দেবে না। 

রামগ্রসাদ চাটুষ্যে লোকটি মদদ খৰ্য় বলে তার ওপর শ্রদ্ধা কোনদিনই ছিল না1। কত- 
দিন তাকে বলেছি-__রামপ্রসাদদ্না, লিভারের অস্থথ হয়ে মরবে | এখনে মদ ছাড়ে । 

কোনদিন সে কথায় কান দেয় নি। বলতো কোথায় মদ খাই বেশি? তুমিও যেমন 
ভাই ! হাতে পয়সা কোথায়, যে বেশি মদ খাবে ? 

অথচ সবাই জানে,বামপ্রসাদ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। রামপ্রসাদ্দের বাবা হরিপ্রসাদ 
আবার্দে কোন এক বড় জমিদারের নায়েবী করে অনেক পয়সা রোজগার করে যথেষ্ট জায়গা- 
জমি রেখে গিয়েছিলেন। হরিপ্রসার্দের ছুই বিবাহ ছিল, দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে এখনও 
নাবালক, বিমাঁত। বর্তমান-_রামগ্রসাদেরও নিজেরও ছু-তিনটি মেয়ে। নাবালক বৈমাত্র 
ভাইগুলির গ্তাষ্য সম্পত্তির উপস্থত্ব একা রামপ্রসাদই ফাঁকি দিয়ে ভোগ করে। এ নিয়েও 
ওকে আমি একদিন বলেছিলাম । আমি গ্রামে বসে থাকতে কোন অবিচার হোতে পারবে 
না। রামগ্রসাদ সে কথাতেও কান দেয় নি। 

দারোগা আমার বাড়িতে এল। এসে বললে--আঁজই আপনাদের সেই লোঁকটাঁকে 


ডাকান তো।। 
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_খাওয়] দাওয়া করে ঠাণ্ড। হোন, ওবেল| মকলের সামনে ওকে ডাকবো । 

_বেশ, তাহলে এবেলা আমি এখানে খাঁবে। না, মণিরামপুরে একট! স্থইসাইডের কেস 
আছে, তাঁস্ত করে আসি, ওবেলা বরং চা খাবো এসে। 

দারোগ! সাইকেলে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে দারোগা ফিরে এল। রা'মপ্রসার্দের ভাক পড়লো গ্রামের পল্লীমঙ্গল 
সমিতির ঘরের সম্মুখবর্ভী ক্ষুদ্র মাঠে। লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দীড়ায় 
দেখবার জন্তে ৷ রামপ্রসাদ চোখে চশমা দিয়ে ফরস! পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভায় এসে হাজির 
হোল। গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে । ভাক্তারকে কেউ চটাবে ন৷ ! 

দারোগা রামপ্রসাদ্কে জিজ্ঞেস করলে- আপনার বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের কি অভি- 
যোগ জানেন? 

রামগ্রপাদ শু্ষমুখে বললে-_ আজ্ঞে আজ্ঞে-_না। 

_-আপনি গ্রামের একটা মেয়েকে নষ্ট করেছেন ! 

_ আজ্ঞে, আমি! 

_্্যা, আপনি । 

আমার ইঙ্গিতে সনাতনদ1 বললে--উনি সে মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে দিনকতক রেখে- 
ছিলেন। উনি বিপত্বীক। আর একটা কথা, বাড়ীতে গর একট মেয়ে প্রায় বিয়ের যুগ্যি 
হয়ে উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমান্ষটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখেন । 

দারোগা বললে- আমি এমন কথা কখনে শুনি নি। ভদ্রলোকের গ্রামে আপনি বাঁস 
করেন, অথচ সেই গ্রামেরই একটি মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন ? 

সনাতন বললে-_সে মেয়েও ভদ্রঘরের মেয়ে, শ্ার। উনিই তাকে নষ্ট করেছেন। 


-_মেয়েটি কি জাতের ! 

_ ত্রাঙ্মণ বংশের স্যার । সে কথ! বলতে আমাদের মাথ। কাটা যাচ্ছে-_ওর ঘরে সোমত্ত 
মেয়ে, অথচ উনি-_ 

দারোগা! রামগ্রসাদের দিকে ঠেয়ে বললে-_একি শুনছি? আপনাকে এতক্ষণ “আপনি, 
বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার যোগ্য নন-_তুমি” বলতে হুচ্ছে এইবার। তুমি দেখছি 
অমান্য । ভদ্দরলোকের গ্রামের মধ্যে খা কাণ্ড তুমি করছে, ব্রাঙ্ষণের ছেলে না৷ হলে 
তোমাকে চাঁবকে দিতাম ! বদমাশ কোথাকার ! টা 

রামপ্রসার্দের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে হাজার হোক, গ্রামের 
সম্তান্ত বংশের, ছেলে, চশমা চোখে, ফরস! পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই 
জানে না_এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনে। সে অপমানিত হয় নি। লজ্জা ও 
ভয়ে সে সন্ভুচিত হয়ে পড়লে! । পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, 
তার সঙ্গে যোগ-সাজস করেছে আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার যথেষ্ট পসার ও গ্রতিপত্ভি। 
ভয়ে ও অপমানে'রামগ্রসাদ কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের লামনে দাড়িয়ে রইল। 
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দারোগা বাজখাই আওয়াজে ধমক দিয়ে বললে--উত্তর দিচ্ছ না যে বড়, বদষাশ 
কাহাকা ! 

রামপ্রসাদ আমতা আমতা করে কি বলতে গেল; কেউ বুঝতে পারলে না। 

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে এখনে। বলি নি। সেটা হোল শাস্তির বর্তমান 
শারীরিক অবস্থার কথা । শাস্তি যতই দুশ্চরিত্রা হোক, সে আমার সাহায্য চেয়েছিল 
চিকিৎসক বলে । রোগীর গুপ্ত কথা প্রকাশের অধিকার নেই ভাক্তারের, নাহাযা আমি তাকে 
করি মা করি সে আলাদা কথা। 

বৃদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন-_যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, হাজার হোক ব্রাক্মণের ছেলে, 
ওকে ছেড়ে দাও এবার । কাদে।-কাদে হয়ে গিয়েছে | 

কিন্ত রামপ্রসাদ কাদে! কাদে হয় নি, ওটা বৃদ্ধের ভূল । ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে। 
বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু 
প্রতভৃত্বও করেছে, কিন্তু লেখাপড়া না শেখার দরুন দারোগ। পুলিশকে তার বড় ভয়। 
পুলিশের দারোগ! দিন-ছুনিয়ার মালিক এই তাঁর ধারণা । আমি এটুকু জানতাম বলেই 
আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। নইলে অনেক ভাল কথা বলে 
দেখেছি, অনেক শাসিয়েছি, তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম__ 
ওকে ভাল করে শিক্ষা না দিয়ে আজ ছাড়ছি নে। এ ধরনের দুর্নাতির প্রশ্রয় দিতে পারি 
নে গীয়ে। 

রামপ্রসাদ হাতজোড় করে বললে-__এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু-_ 

দারোগা! বললে-_আমি তোমার কাছে থেকে মুচলেক। লিখিয়ে নেবো__-ষাতে এমন 
কাজ আর কখনে! ভদ্রলোকের গ্রামে না করে!। তাতে লিখে দিতে হবে-_ 

রামপ্রসাদ্দ আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলঞ্ল--এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু। 

_মুচলেক। ন। দিয়েই? কক্ষনো না। লেখো মুচলেক] ! 

পাড়াগায়ের লোক রামপ্রসা্, যতই শৌখিন হোক বা বাবু হোক, পুলিশ-টুলিশের 
হাঙ্গামাকে যমের মত ভয় বুরে। আমি জানি এ মূচলেকা ওয়ার কোনে মূল্যই নেই 
আইনের দিক থেকে, কোনে বাখাবাধকতাই নেই এর-_রামপ্রসাদ কিন্ত ভয়ে কাটা হয়ে 
গেল মুচলেকা লিখে দেওয়ার নাম শুনে । 

_ দাও, দাদা__-লেখো আগে। 

-এবাঁর দয়া করুন দারোগাবাবু। আমি বরং এ গা! ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ৰলুন আপনি-_ 

--কোথায় যাবে? 

পাশের গ্রামে বর্ধমবেড়ে চলে যাই । আপনি যা বলেন। 

-_-সেই মেয়োটিকে একেবারে ছেড়ে চলে যেতে হবে-_ 
' -আপনার ঘ! হুকুম। 

ধায়োগ! আমার দিকে চেয়ে বললে--তাহলে তাই করে! । বছরখানেক এ গা ছেড়ে 
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অন্তত্র চলে যাও। মেয়েটির সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক রাখবে না আর, এই বলে দিচ্ছি। 

_যে আজে-_ 

_ক'দিনের মধ্যে যাবে? 

-পনেরোট। দিন সময় দিন আমায় । 

-তাই দিলাম। যাও, এখন চলে যাঁও। 

দারোগাবাবু আমার বাড়ী চা খেতে এসে বললে--কেমন জব করে দিয়েছি বলুন 
ডাক্তারবাবু? আর কখনো! ও এপথে পা! দেবে না। যদ্দি ওর জ্ঞান থাকে । কি বলেন? 

_-আমার তাই মনে হয়| 

_-কবে আমার ওখানে আসছেন বলুন--একদিন চা খাবেন আমার বাড়ী । 

হবে সামনের হগ্তায়। 

_ঠিক তো? কথ! রইল কিন্তু। 

_নিশ্চয়ই। 

দারোগ। চলে গেলে স্ুরবালার সঙ্গে দেখ! হোল বাড়ীর ভেতরে । সে বললে--হ্যাগা।, 
আমি কি তোমার জালায় গলায় দড়ি দেবো না, মাথা কুটে মরবে? 

--কেন, কি হোল? 

_কি হোল? কেন তুমি রাঁমপ্রমাদদধাবুকে আজ অমন করে পাচঙজজনের সামনে অপমান 
করলে বলে তে1? তোমার ভীমরতি ধরবার বয়েস তো এখনও হয় নি? 
, "কে বললে তোমাকে এসব কথা ? 

স্থরবাল। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে আমার কানে কথা যায় ন। ভাবছে।? সব কথা যায়। 
নাক-ছেঁদা গিনি এসে আমায় সব কথ! বলে গেল--বৌমা, এই রকম কাণ্ড । নাক-ছেঁদ। 
গিঙ্গি অবিশ্তি খুব খুশি। তোমাকে নমশ্তন্তৈ কে, না করবে এ গায়ের মধ্যে? কিন্তু এ 
কাছজট। কি ভাল। 

_নাক-ছেঁদা গিন্নি এ সংবাদ এর মধ্যে পেকে গিয়েছেন ? বাবাঃ গায়ের গেজেট কি 
আর সাধে বলে! তা কি বকবে শুধুই, না, খেতে টেতে দেবে আজ ? 

সুরবাল। আর এক দফ! সহৃপদেশ বর্ণ করলে খাওয়ার সময়। গ্রামের মধ্যে কে কি 
করছে সে সব কথার মধ্যে আমার দরকার কি? নিজের কাজ ডাক্তারি, ত। নিয়ে আমি 
থাকতেই তে৷ পারি। নব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার ভাঁত হজম হয় না? 

আমি ধীরভাবে বললম--ত] বলে গায়ে যে যা খুশি করবে? 

_ককুক গে, তোমার কি? যে পাপ করবে, ঈশ্বর তার বিচার করবেন। তোমার 
সর্দারি করতে যাওয়ার কি মানে? অপরের পাপের জন্তে তোমায় তো! দায়ী হতে হবে না। 

_-কি জানো, তুমি মেয়েমাহুষের মত বলছে! । আমি এখন এ গীয়ে পন্ীমঙ্গল সমিতির 
সেক্রেটারী, পাচজনে মানে চেনে । এ আমি না দেখলে কে দেখবে বলে গ্রামের নীতির 
জন্মে আমি দায়ী নিশ্চয়ই । 


অধৈ জল ১৫ 


--বেশ, ভাল কথায় বুঝিয়ে বল না, কে মান! করেছে? অপমান করবার দরকার 


কি? 
__বুঝিয়ে বলি নি? অনেক বলেছি। শুনতে। বদি তবে আজ আমায় এ কাজ করতে 


হোত ন।। 

নুরবালা যা-ই বলুক, সে মেয়েমাঙষ, বোঝেই বা কি--আমি কিন্তু আত্মগ্রসাদ অনুভব 
করলাম সে রাত্রে । আমি থাকতে এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেব না। একটা পুরুষমানূষ 
ভুলিয়ে একটা সরল! মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ আমি কখনই হোতে দিতে পারি নে। 

নরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সে বলে রামগ্রসাদের দোষ নেই। 
শাস্তিই ওকে ভূলিয়েছে। অসম্ভব কথা শাস্তিকে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি, 
মাথম মাস্টারের স্কুলে যখন পড়ি, শাস্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি ছাতে পাঠশালার 
বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আচলে বেঁধে গুগলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-ছেঁদ। গিঙ্িদের 
ডোবা থেকে-_সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে ! 


সকালে উঠে আমি দূরগ্রামে ভাকে চলে গেলাম । ফিরে আসতেই স্থরবাল1 বললে-_ 
আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল__কি হাঙ্গামাই তুমি বাধিয়েছ ! 

_-কি হোল? 

_ শাস্তি ঠাকুরঝি সকালে এসে হাজির | কেঁদে কেটে মাথা কুটে সকালবেল। সে এক 
কাণ্ডই বাধালে৷। আমার পায়ে ধরে সে কি কান্স।, বলে--শশাঙ্কদা এ কি করলেন ? আমি 
তাকে খিশ্বা করে স্ব কথা বললাম, অথচ তিনি-_ 

স্থরবালা সব কথ! জানে না, আমি বললাম--ওর ভূল। ওর কোন গোপন কথা সেখানে 
প্রকাশ করিনি-_ ৬ 

স্থরবাগ। অবাক হয়ে বললে--কর নি? 

_কক্ষনে৷ না। 

হুরবাল! আশ্বও হওয়ার স্থরে বললে-যাক, এ কথ! আমি কালই বলব শাস্তিকে। 

আমি রেগে বললাম--ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না- 

_ছিঃ ছিঃ, মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি তাকে কিছু বলতে পারে 
তোমার বাড়ী এলে? 

--খুব পারি, যার চরিত্র নেই সে আবার মানুষ ? 

- আমার একটা কথ! রাখবে লক্ষমীটি? 

কি? 

--থাকগে তোমার ডাক্তারি । চল এ গী' থেকে আমর দিনকতক অন্য জায়গায় চলে 
যাই। 


দ্দকেন বলতে? 


১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


_কেন জানি নে। তোষার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ রাখো। লোকের শাপমন্ি 
কুড়িয়ে কি লাভ 1 রামগ্রসাদদকে দারোগা গ1 ছেড়ে যেতে বলেছে--এটা কি ভাল? 

-_-ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে ছৃশ্চরিত্র, তাকে কখনো এ 
গায়ে আমি শাস্তিতে থাকতে দেবো না। 

_ আমার কথা শোনো লক্্ীটি, তোমার ভাল হবে । | , 

কিন্ত ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুষ মানুষের চলে না। মনে মনে শাস্তির ওপর 
খুব রাগ হোল। আমার বাড়ীতে আসবার কোনে। অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে 
তাঁকে অপমান হতে হবে। 

সনাতনদ1 বিকেলের দিকে আমার এখানে চ1 খেতে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 
বলে-_ আরে, তুমি যা করলে__বাঁবাঃ__পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে 

_-কি, হয়েছে কি সনাতনদা ? 

সনাতনদ দম নিয়ে ৰললে--ওঃ ! রও, একটু সামলে নিই-- 

কি ব্যাপার? 

_্যা, জব করে দিলে বটে ! বাবাঃ, কুঁদির মুখে বাঁক থাকে? কার সঙ্গে লেগেছে 
রামপ্রসাদ ভেবে দেখেছে কি? পুরুষ মানুষের মত পুরুষ মানুষ বটে তুমি ! সমাজে চাই 
এমনি বাঘের মত মান্থষ, নইলে সমাজ শাসন হবে কি করে? 

সনাতনদার কথাগুলো! আমার ভালোই লাগলে! । সনাতনদদাকে লোকে দোষ দেয় 
বটে, কিন্ত ও খাটি কথা বলে। বেঁটে খাটে। লোক, অপ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় ওর 
বাধে না। অমন লোক আমি পছন্দ করি। 

তবুও আমি বলল।ম--যাঁক, পরনিন্দে করে আর কি হবে সনাতনদা, ওতে যদি 
রামপ্রসাদদ। ভাল হয়ে যায়, আমি তাই চাই । ওর, ওপর অন্য কোন রাগ নেই আমার । 

সনাতনদা গলার স্বর নিচু করে বললে--ও কাল কি করেছিল জানো? তোমার্দের ওই 
ব্যাপারের পরে কাল বড় মুখুয্যে মশায়ের কাছে গিয়েছিল । গিয়ে কাদো-কাদে। হয়ে বললে 
_-আমাকে পাঁচজনের সামনে এই যে অপমানটা করলে, আপনারা এর একটা বিহিত 
করুন। নইলে গ্রামে বাম করি কি করে? 

--.কি বললেন জ্যাঠামশায় ? 

--বললেন, শশাঙ্ক হলো গ্রামের ভাক্তার-_শুধু ডাক্তার নয়, বড় ভাক্তার। বিপদে 
আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয়। তার বিরুদ্ধে আমর] যেতে পারবো না। এই কথা বলে 
বড় মুখুষ্যে মশায় বাঁড়ির ভিতর চলে গেলেন। সত্যিই তো, ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর 
করে, কে তোমাকে চটিয়ে গায়ে বাস করবে বল তে]? 

_তা নয় সনাতনদা। এ জন্তে আমায় কেউ খোনামোদ করুক--এ আমি চাই নে। 
ডাক্তারি আমার ব্যবসা, কিন্ত সমাজের গ্রতিও আমার একটা কর্তব্য আছে, যেট! খুব বড়। 
যতই তার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং শুর বাড়ী আমি আগে 


জল ১৭ 


যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ কোন অন্থখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমায় 
দেখতে পাবে। 

সনাতনদা কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, আমার মুখের দিকে খানিকটা 
কেমন ভাবে চেয়ে রইল | তারপর কতকট1 আপন মনেই বললে--শিবচরণ কাকার ছেলে, 
তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, এমন কথ তুমি বলবে না৷ তো! কে বলবে? 

সনাতনদ1 আমার মন রাখবার জন্যে বললে । কারণ এ গ্রামে কে না জানে, আমার 
বাবা তার পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমান্ুষে। তবে শেষের 
দিকে হাতে পয়সা যখন কমে এল, তখন হঠাৎ তিনি ধর্দে মন দেন এবং দাঁনধ্যান করতে শুরু 
করেন। প্রতি শতকালে গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখান। কম্বল বিলি করতেন, কাপড় 
দিতেন-__এসব ছেলেবেলায় আমার দেখা । পৈতৃক সম্পত্তির যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল, ত1 তিনি 
উড়িয়ে দেন এই দানধ্যানের বাঁতিকে। কেবল এই বসত বাড়ীটুকু থুচিয়ে দিতে পারেননি 
শুধু এই জন্যে যে, দেকালে লোকের ধর্শ ছিল, ব্রাহ্মণের ভদ্রামন কেউ মর্টগেজ রাখতে রাজী 
হয় নি! 

সন্ধ্যার সময় ওপাড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শাস্তির সঙ্গে দেখা । দেখ! মানে হঠাৎ 
দেখ! নয়, যতদূর বুঝলাম, শাস্তি আমার জন্তে ওৎ পেতে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল। বললাম-- 
কি শাস্তি, ব্যাপার কি? এখানে দাঁড়িয়ে এ সময়? 

শাস্তি স্থিরভাবে দাড়িয়ে আযার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে তোমার জন্যেই গড়িয়ে 
আছি শশাঙ্ক] | 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । এ ভাবে নিজ্জন পথে শাস্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথ। 
বল আমি পছন্দ করি নে। বললামও কথাট। | তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে সে 
যেতে পারে । তাঁর বৌদির সামনে কঞ্ধাবার্তী হবে। পথের মাঝখানে কেন? 

শাস্তি বললে শশাঙ্ক, তোমার ওপর আমার ভক্তি আগেও ছিল। এখন 
আরও বেশি । 

আমি এ কথা ওর মুখ থেকে,আশা! করি নি, করেছিলাম অন্যোগ-_তাও নিতান্ত গ্রাম্য 
ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি ।. তার বদলে এ কি কথা ! এই কথ! শোনাবার জন্যে ও এখানে 
দাড়িয়ে আছে! বিশ্বাস হোল ন] ! 

বললাম-__আসল কথাট। কি শাস্তি? 

- আর কিছু ন!, মাইরি বলচি শশাহদা_ 

-_বেশ, তুমি বাড়ী যাও-_ 

শাস্তি একটু হেসে বললে- আমার একটা কথ] রাখবে শশাঙ্কদ1 ? তোমার ভাক্তারখান। 
থেকে আমায় একটু বিষ দিতে পারে ? 

আমার বড় রাগ হয়ে গেল। বল্ললাম--ঘোর-পেঁচ কথা আমি ভালবাসি নে, ঘা বলবে 
সামনা সামনি বলো। ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিলাম-কোন্‌ কথা থেকে এ কোন্‌ 

বি, বর. ১১২ 
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কথার আমদানি করলে? বিষ কিহবে? খেয়ে মরবে তো? তা অনেক রকম উপায় 
আছে মরবার। আমায় এর জন্যে দায়ী করতে চাও কেন জিজ্ঞেস করি? ভক্তি আছে 
বলে বুঝি ? 

শাস্তি বললে--ঠিক বলেছ দাদা। আর তোমাদের বোবা। হয়ে থাকবো না। দাড়াও 
একটু পায়ের ধুলে। গাও দাদা 

কথা শেষ করেই শাস্তি আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে দুহাতে পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাথায় দিলে। মনে হোল, ও কাদচে, কারণ কথার শেষের দিকে ওর গল কেঁপে 
গেল যেন। | 

পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথা তুলেই ও আর কোন কথাটি না বলে চলে যেতে উদ্যত হোল। 

আমার তখন রাগট। কেটে গিয়ে একটু ভয় হয়েছে। মেয়ে-মাহ্ষকে বিশ্বাস নেই, ঘত্যি 
মতিযি মরবে ন! কি রে বাবা! 

বললাম- দাড়াও, একটা কথ! আছে শাস্তি ! 

শাস্তি ফিরে দাড়িয়ে ঘাড় ৰেঁকিয়ে বললে--কি ? 

-লত্যি সত্যি মরো৷ না যেন তাই বলে। 

--ত] ছাড়া আমার কি আছে করবার? সমাজের পথ আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ 
হোল, বেঁচে থেকে লাভ কি বলে ?-- 

_-সমাজের পথ কে বন্ধ করলে? অন্ত লোকের দোষ দাও কেন, নিজের দোষ দেখতে 
পাও না ? 

-আমি কারে! দোষ দিচ্ছি নে শশাঙ্কদা, সবই আমার এই পোড়া অনৃষ্টের দোষ__ 
অনৃষ্টের দোষ -কথ! শেষ করে শাস্তি নিজের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলো, 
আর থামে না। ৰ 

ভাল বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে। বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক 
দিয়ে বললাম--এই ! কি হচ্ছে ও সব? 

শাস্তি তবুও থামে না, আমি তখন আর কি করি, ওর হাতখান। ধরে ফেলে বললাম-_ 
ছিঃ, ও রকম করতে নেই-_যাঁও, বাড়ী যাও__কি কেলেঙ্কারী হচ্ছে এ সব? 

শাস্তি বললে-_-ন দাদা, আর কেলেঙ্কারী করে তোমাদের মুখ হাসাবে! না। নিজের 
ব্যবস্থা! নিজেই করছি শীগগির--বলে আবারও সেই রকম অদ্ভুত হাসলে । 

- আর যাই করো, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কোরে না 

-কে বললে? 

--আমি বলছি। শান্ত আছে। 

শাস্তি হেসে বরলে_ আচ্ছ। দাদা, তোমর। শান্তর মানে। ? 

--মানি। 

»আত্মহত্যে হলে কি হয়? 
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--গতি হয় না। 

_বেশ তো, ছ্যা দাদা, আমি মলে তুমি গয়ায় পিগি দিয়ে আসতে পারবে ন| আমার 
নামে? বেঁচে থাকতে না পারে৷ পোড়ার মুখী বোনের উপকার সাহাযা করতে--মরে গেলে 
কোরে । 

শান্তির কথ। শুনে আমার বড় মমত হোলি ওর ওপর । কেমন এক ধরনের মঙ্গত1 ! 

স্থর নরম করে বললাম--ও সব কিছু করতে হুবে না শাস্তি 

-্তা হোলে বলো তুমি উপকার করবে ? 

--তোমার উপকার কর] মানে মহাপাপ কর1|। তৃমি যে উপকারের কথা বলছো, তা 
কখনও ভাল ডাক্তারে করে না। আযি নিরুপায়। 

_সত্যি দাদা, সাধে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর? আপনার ধূলির যোগ্য কেউ নেই 
এ গীয়ে। 

- আমার কথ] ছেড়ে দাও শাস্তি। আর একজন আছে এ গীায়ে--মে সত্যিই কোনে 
ছর্নাতি দেখতে পারে না সমাজের । মনাতনদ।। 

শাস্তি অবিশ্বাসের স্বরে বললে--তুষি এদিকে বড্ড সরল, শশাঙ্ক, ওকে তুমি বিশ্বান 
করো? 

কেন ? 

স্সনাতনদ] এসেছে কাজ বাগাতে তোমার কাছে। খোশামোদ? কর! ছাড়।-ওর অন্ত 
কোনে কাজ নেই-- 

_যাকৃগে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে ধাও তুমি আত্মহত্যার কথা 
ভাববে না। 

-আমার উপায় হবে কি তবে? 

_-সে আমি জানি নে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে হবে না। 

_তা হলে আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করি, তুমি যখন কিছুই করবে না 

শাস্তি চলে গেল বা ওকে মামি যেতেই দিলাম । আর বেশীক্ষণ ওর সঙ্গে এখানে 
দাড়িয়ে কথা বল! আমার উচিত হবে না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বলতে শুরু করে দেবে, শাস্তির যা স্থযশ এ গাঁয়ে ! 


বাড়ী ফিরে সরবালাকে কথাটা এবার আর বললাম ন। কি ভেবে, কিন্ত সার! রাত ভাল 
ঘুম হোল না। সত্যি, শাস্তির উপায় কি? এক] মেয়েমাছ্ছষ, কি করে এ দারুণ অপধশ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করবে;_আর হয়তে! ছমাল পরে সে বিপদের দিন ওর জীবনে এসে 
পড়বেই। আমার দ্বারা তখন সাহায্য হতে পারে, তার পূর্বে নয়। 

কিন্ত সকালবেল। য। কানে গেল তার জন্তে আমি প্রস্তত ছিলাম না। 

বেলা সাড়ে আটটী।। লবে চায়েয় পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি, এমন সময় লনাতনদা আর 
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মুখুষ্যে জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে হারাধন হস্তদৃস্ত হয়ে হাজির । ওদের চেহারা দেখে আমি 
বুঝলাম, একট। কিছু ঘটেছে! আমি কিছু বলবার পূর্ধবেই সনাতনদ1 বললে-_এদ্িকে 
শুনেছ কাণ্ড? | 

-কি ব্যাপার? 

শাস্তি আর রামপ্রসাণ দুজনে কাল ভেগেছে। 

--কে বললে? কোথায় ভাগলো ? 

_নাক-হেঁদা গিন্গি ভোরবেলায় পূজোর ফুল তুলতে গিয়েছিলেন বড় মুখুয্যে মশায়ের 
বাড়ী। তিনি শুনলেন শাস্তির ম! ঘরের মধ্যে কাদছে ! শাস্তি নেই, তার বাক্সের মধ্যে 
কাপড় ও ছ-একখানা য। সোনার গহন। ছিল, তাও নেই। ওদিকে দেখ! গেল রামপ্রসাদও 
নেই। 

-আমি অবাক হয়ে বললাম--বল কি? 

সনাতনদ1! বললে, _-তোমার কাছে গা স্থদ্ধ সবাই আসছে শান্তির মাকে নিয়ে। এর কি 
করবে করে! । 

আমি বললাম--এর কিছু উপায় নেই সনাতনদ1। শাস্তি নিজের পথ নিজে করেছে। 
আপদ গেছে গায়ের। এ নিয়ে কোনে। গোলমাল হয় এ আমার ইছে নয়। 

স্থরবাঁল! বললে- মেয়েমাহ্ুষকে চিনতে এখনও তোমার অনেক দেরি। শাস্তি ঠাকুর- 
ঝিকে বড্ড ভাল মান্থষ ভেবেছিলে, না ? 


বর্ষা নেমেছে খুব। ছুজায়গায় ভাক্তারখানায় যাতায়াত, জলকার্দায় সাইকেল চলে না-_ 
গরুর গাড়ী যেখানে চলে েখানে গরুর গাড়ী, নয়তে। নৌকে। যেখানে চলে নৌকো।। ছইয়ের 
বাইরে বসে দেখি বাকে বাঁকে পাড়-ভাও ডুমুর গা'কিংব1 বাশ ঝাড়ের নিচে বড় ঝড় শোল- 
মাছ ঘোল। জলে মুখ উচু করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও তুস্‌ করে ডুব দিলে মস্ত 
বড় কচ্ছপট]। 

মঙ্গলগঞ্জের কুঠীঘাটে নৌকে। বাঁধ] হয় । নেমে যেতে নয় সিকি মাইল দূরে মঙ্গলগঞ্জের 
বাজারে এখানেই আমার একট শাখ। ডাক্তারথানা৷ আজ ছুমাস হোল খুলেছি। সপ্তাহের 
মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনাতনদা কোনে! কোনো দিন আসে আমার সঙ্গে, 
কোনে। দিন একাই আসি। 

ডাক্তারখান' মঙ্গলগণ্জের ক্ষুপ্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে । আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় 
সাত মাইল দূরে । এখানকার লোকের পীড়াপীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো 
রোগীর ভিড় কোনদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে। এখানেও লেখ! আছে সমাগত দরিত্র 
রোগীগণকে বিনাদর্শনীতে চিকিৎসা করা হয়। 

ডাক্লারখানায় পৌছবার আগেই সমবেত রোগীর্দের কলরব আমার কানে গেল। 

কম্পাউগ্ডার রামলাল ঘোষ দূর থেকে আমায় আলতে দেখে গ্রফুল্মূগে আবার ডিসপেন্‌- 


অথৈ ছল ১ 
সারি ঘরের মধো ঢুকলো । আমার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে। ভেবে- 
ছিলাম, কাজ সেরে সকাল সকাল সরে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ি পৌছে চ! খেয়ে 
সনাতনদার সঙ্গে বসে এক বাজি পাশ! খেল্পবো, ত1 আজ হুল ন দেখচি। 

--কত লোক? 

-প্রায় পয়গ্রিশজন ডাক্তারবাবু। 

--গরুর গাড়ী? 

-ছু'খানা। 

_মেয়ে রোগী? 

সাত জন। 

-খাত। নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি করে 

রামলাল ঘোষ হেসে বললে-_বাঁবু, তা হবে না। ছুটে! অপারেশনের রোগী । 

অপ্রসন্ন মুখে বললাম-_কি অপারেশন ? কি হয়েছে? 

_একজনের ফোড়া, একজনের হুইটলো। 

দুর ওসব আবার অপারেশন? নরুন দিয়ে চেরা তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছিলে। ডাক দাও মব জলদি জলদি--মেঘ আবার জমে আসছে। একটু চ৷ 
খাওয়াবে? 

_আজ্ঞে হ্যা, বড় স্টোভটা তে। জালতেই হবে, জল গরমের জন্তে। আগে চা করে 
দিই। 

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ডু এসে নমস্কার করে বললে-_ভাক্তারবাবু, 
ভাল তো? 

নিশ্চয়ই, নয়তে| এই দুর্যোগে কাজে আসি? 

--একটা কথা । কিছু চার্দা দিতে হবে। সামনের ঝুলনের দিন এখানে ঢপ দেবে 
ভাবছি। 

--তাবেশ। কোথাকার ঢপ? 

-এখনে! কিছু ঠিক করি নি। কে্টনগরের রাধারাঁণী, রাঁনাঘাটের গোলাপী কিংব। 
নদে শাস্তিপুরের__ 

আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমত! হয় দেবো নিশ্চয়ই । এখন কাঁজের 
ভিড়ের সময় বসে বসে বাজে গল্প করবার অবসর নেই আমার। 

জগন্নাথ কুও্ড যাবার সময় বলে গেল---ওদিকে গিয়ে একবার কাজকন্ম দেখবেন টেকবেন, 
আপনার! দাড়িয়ে হুকুম দিলে আমর] কত উৎসাহ পাই। 

অপারেশন করে নৌকোতে ওঠবার যোগাড় করছি, এমন সময় এক নৃতন রোগী এল। 
তার কোমরে বেদনাঃ আরও সব কি কি উপসর্গ । মুখ খি'চিয়ে সি আর হবে না, 
একটু আগে আমতে কি হয়? . 
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__বাবুঃ বাঁড়িতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেডা হাতে ধরে নিয়ে এল, তবে 
এ্যালাম। একটু দয় করুন-__ 

আবার আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল, যা ভেবেছিলুম সেই সদ্ধ্যেই নামলে! । এ সময়ে 
অস্তত জস্তিপুরের ঘাট পেরুনে! উচিত ছিল। নৌকোয় উঠে যেন স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম। রুগীদ্দের বিরক্তিকর এক ঘেয়ে বোক1 বোক। কথা, স্টোভের ধোয়ার সঙ্গে 
মেশানো আইডোফরমের গন্ধ, ফিল্টার থেকে জল পড়বার শব্দ, সামান্য কুইনিন ইনজেক- 
সান করবার সময় চাষীদ্দের ছেলেমেয়েদের বিকট চিৎকার যেন তাদের খুন কর। হচ্ছে গলা 
টিপে_ এ সব মান্ষের কতক্ষণ ভাল লাগে? 

মাঁঝিকে বললাম-_বাপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখান দিয়ে চল, হাওয়। গায়ে 
লাগুক । 

-_বাৰু, কুঁদ্িপুরের বাগড়ের মুখে গল্দাচিংড়ি মাছ নেবেন বললেন যে? 

_-সে তে৷ অনেক দূর এখনো । একটু তে? চলো 

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন সত্যিই বড় আরাম পাই। মঙ্গলগঞ্জ থেকে 
ফেররবার পথে এ নৌকান্রমণ আমি বড় উপভোগ করি। সনাতনদ। সঙ্গে থাকলে আরও 
ভালে লাগে। এক থাকলে বসে বসে দেখি, উচু পাড়ের গাঁয়ে গাঙ শালিকের গর্ভ, খড়ের 
বনের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল লতা থেকে ছুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিডুচ্চে। 

ভেবে দেখি, ভগবান আমায় কোন কিছুর অভাব দেন নি। বাবা ষা জায়গা জমি 
রেখে গিয়েছেন, আর আমি যা করেছি তার আয় ভালই, অন্তত যাট-সত্তর ঘর প্রজা আছে 
আশে-পাশের গায়ে । আম কাঠালের বড় বড় ছুটে বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পয়- 
ত্রিশ বিষে ধানের জমিতে য। ধান হয় তাতে বছরের চাল কিনতে হয় না। স্থ্রবালার মত 
স্বী। পাড়াগায়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ দেখ] "যায় নাঁ_অস্তত আমাদের এ অঞ্চলের 
পাড়াগায়ে বেশি নেই। নিজে ভাল ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভাল ছেলেই ছিলাম। 
কেষ্টনগরে কিংবা রানাঘাটে ডাক্তারখান। খুলতাম কিন্তু বাব নিষেধ করেছিলেন। তখন 
তিনি বেঁচে, আমি সবে পাশ করেছি মাস ছুই হোল। খুলন! জেলার জয়দিয় গ্রামে আমার 
এক মাসিম। ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের মত প্সেহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাদের ওথানে 
ম।স-দুই গিয়ে ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের । বাড়ি ফিরতেই বাবা জিগোস 
করলেন_ কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু? 

__তুমি কি বলো? 

-আমি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি । 

-আমি তে। ভাবছি রানাঘাট কিংব1 কেষ্ট7নগরে-_ 

--অমন কাজও করে না| 

"তবে কোথায় বলে।? 

--এই গ্রামে বসবে । সেই জন্তে তোমাকে চাকরি করতে দিলাম না, তূমি শহরে গিয়ে 
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বসলে গায়ের দিকে আর দেখবে ন।, এ বাড়ী ঘর কত যত্বে করা__সব নষ্ট হবে। অশখ 
গাছ গজাবে ছাদের কানিসেঃ আম-কীটালের বাগান বারোভৃতে খাবে। পতৃক ভিটেয় 
পি্দিম দেবার লোক থাকবে না। গাঁয়ের লোকও ভাল ভাক্তার চেয়েও পাবে ন1। এদের 
উপকার করো । 
বাবার ইচ্ছার কোনে! প্রতিবাদ করি নি। আমার অর্থের কোনে। লালস! ছিল ন|। 
স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাই নি। গ্রামে থেকে গ্রামের 
লোকের উন্নতি করবো এ ইচ্ছাটা! আমার চিরকাল আছে-_ছাত্রজীবন থেকেই। 
গ্রামের লোকের ভাল করবে৷ এই ফ্াড়ালো বাতিক। এর জন্তে যে কত খেটেছি, কত 
মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি! পলীম়ঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
গ্রামের জঙ্গল পরিফার করিয়েছি, গায়ে গায়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃত] দিয়েছি । 
ঠিক সেই সময় একটি ঘটন! ঘটলো! । 
হরিদাস ঘোষের স্ত্রীর নামে নানা রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের 
যুবতী, ম্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে দু-একবার বাড়ী আমে কি-ন। সন্দেহ। 
পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোঁষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে অনেক রাত্রে হরিদাসের 
ঘর থেকে বেরুতে । আমার কাছে রিপোর্ট এল। দুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, 
মেয়েটিকে কিছু না বলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে এক দিন উত্তম মধ্যম দেওয়া গেল। 
হরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখা গেল। তারপর কিসে থেকে কি ঘটলে জানি নে, একদিন 
হরিদাসের স্ত্রীকে রান্নাঘরে ঘরের আড়া থেকে দোছল্যমান অবস্থায় দেখা গেল। গোয়ালের 
গরুর দড়ি দিয়ে একাজ নিষ্পন্ন হয়েচে | তাই নিয়ে হে চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের 
হাঙ্গাম। মিটিয়ে দিলাম । 
লোকের ভালে! করতে গিয়ে অপবান্দ কুডুতেও আমি পেছপাও নই। ছুর্নীতিকে কোনে 
রকমে প্রশ্রয় দেবো! না এ হোল আমার প্রতিজ্ঞা। এতে যা হয় হবে। বড় মুখুয্যেমশায় 
গ্রামের সন্ত্রান্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামল! মোকদ্দম। বাধলে মামল! মিটিয়ে দেবার জন্তে 
উভয় পক্ষ তাকে গিয়ে ধরতো। ॥ ছু পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা যা হয় খাড়া করতেন । 
আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমল সমিতির পক্ষ থেকে গ্রামের ঝগড়া-বিবাদের স্থমীমাংসা ক'রে 
দেওয়া হবে, এজন্যে কাউকে কিছু দিতে হবে না। ছু-একট] বিবাদ এভাবে মিটিয়েও দেওয়া 
গেল। মুখুষ্যে জ্যাঠামশায় আমার ওপর বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠচেন শ্তনতে পেলাম। একদিন 
আমায় ভেকে বললেন- শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
--আজ্ঞে বলুন জ্যাঠামশায় ? 
--তুমি এসব কি করচো গায়ে ? 
--কি করচি বলচেন ? 
_-চিরকাল মুখুষ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপে সব ব্যাপারের মুড়ো মরেচে। তোমায় কাল দেখলাম 
স্াংটে! হয়ে বেলতলায় খেলে বেড়াতে, তুমি এ সবের কি বোঝো যে মামলার মীমাংসা 
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করে? আর যদিই বা করলে তে। নমস্কারী বলে কিছু আদায় করো। একদিন লুচি পাটা 
দিক ব্যাটারা। শুধু হাতে ও কাজে গেলে মান থাকে না বাপু । ওট। গ্রামের মোড়ল- 
মাতব্বরের হুক পাওন]। ছুটাকা জরিমানা করলে, একটাক1 বারোয়ারি ফণ্ডে দিলে, 
একটাঁক1 নিলে নিজের নজর । এই তো৷ হোল বনেদি চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে 
যত ব্যাট! ছোটলোক মাথ! চাড়। দিয়ে উঠবে যে! 

-আপনার্দের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায়। এখন আর ওসব করতে গেলে-__- 

মুখুষ্যে জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলে উত্তেজনায় । চোখ বড় বড় হোল রাগে। 
হাত নেড়ে বললেন_ কে বলেচে, চলে গিয়েচে ? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমর। 
যেতে দিচ্চ। কলেজে-পড়া চোখে-চশম1 ছোকরা তোমরা, সমাজ কি করে শাসনে রাখতে 
হয় কি বুঝবে? সমাজ শাসন করবে, প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকে। না এর 
মধ্যে, শুধু বসে বসে গ্যাখে।, আমার চণ্ডীমগ্ডপে বলে জুতিয়ে শাসন করতে পারি কি না। 

আমি হেসে বললাম-_সে জানি, আপনি তা পারেন জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর 
ওসব চলবে ন]। 

মুখুষ্যে জ্যাঠ। ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেন-_ আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুধু ছ্যাখো 
বাবাজি-_ 

কিন্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল যুগ সত্যিই বদলে যাচ্চে। নইলে 
কেউ কি কখনে৷ শ্বনেচে তার বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্বাচীন যুবক 
গ্রামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাড়াবে তিনি ছুচোখ বুজবার আগেই। 

শুধু বললেন-_-এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে যেতে পারতে ন1। যাখার 
হুকুম ছিল না| একবার কি হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের 
মেলা থেকে ফিরচে, ছুপুর বেলা, বেশ গুন্‌ গুন্*করে গাঁন করতে করতে চলেচে, মাথায় 
টেরি। আমি বসে কাছারির নিকিশি কাজ তৈরি করচি। ব্ললাম--কে 1 তে। বললে-- 
আজে, আমি নিতাই । যেমন সামনে আস অমনি চটি ন! খুলে পটাপট্‌ ছু ঘা পিঠে বসিয়ে 
দিয়ে বললাম-_ব্যাটার হাতে পয়সার গোমব হয়েছে বু? কাল নাপিত ডাঁিযে চুল 
কাম ছাট ছেঁটে এখানে দেখিয়ে যাবি। তখন তা করে । রাশ রাখতে হোলে অমনি করতে 
হয়ঃ বুঝলে ? 

আমি মুখুষ্যে জ্যাঠার কথার কোনে প্রতিবাদ করি নি। তিনি কিছু বুঝবেন না। 

সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখুয্যেমশায় মনে মনে হয়ে রইলেন আমার শত্র। বড় 
ছেলে হারানকে বলে দিলেন, আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত ন৷ করে, আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা না কয়। এমন কি নাতির অন্পপ্রাশনের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে 
একটি কথাও জানালেন না। পাড়াগায় সেটা নিয়ম নয়। কোনে! বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মের 
সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা উচিত বা অন্থুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে 
হয়, তাদের দিয়ে ভোজ্যন্রব্যের তালিক! করাতে হয়। সে সব কিছুই না। শুকনো নেমস্তপ্ 


অথৈ জল ২ 


করে গেল তার মেজ জামাই । তাও অকন্নপ্রাশনের দিন সকালে । একট! কথাও তার আগে 
আমায় কেউ বললে ন1। 


সনাতনদ। বললে-এর শোধ নিতে হবে ভায়।। আমর সবাই তোমার দূলে। তুমি 
যদি বলে, এপাড়ার একটি গ্রাণীও মুখুয্যে বাড়ী পাত পাড়বে না ! 

আমি ত। বলচি নে। সবাই খাবে মুখুষ্যে-জ্যাঠার বাড়ী। 

সনাতনদ। অবাক হয়ে বললে-_এই অপমানের পরেও তুমি যাবে ? না, না, তা আমরা 
হোতে দেবে! না। আমার উপর ভার গ্যাও, গ্ভাখো কোথাকার জল কোথায় মারি। কেন! 
জানে ওর বংশে গোয়াল। অপবাদ আছে? গর মেজ খুড়ী বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের 
কাক অধর ঘোষের সঙ্গে ধর। পড়েন নি? 

-আঃ, কি বলচ সনাতন? ওসব মুখে উচ্চারণ কোরো না। আর কেউ যদি না-ও 
যায় আমি খেতে যাবে! । 

_বেশ, তোমার ইচ্ছে। গায়ের লোক কিন্তু তোমার অপমানে ক্ষেপে উঠেছে। 

_-তার্দের অপীম ধন্যবাদ । বাড়ী গিয়ে ভাবের জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোতে বলে । 

নিমন্ত্রণের আসরে ভিন্নগ্রামের ব্ুলোকের সমাগম । দু-তিনটি চাকর অভ্যাগতদের 
পদধোৌত করবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে ছুটোছুটি করচে। মন্তবড় জোড়া শতরঞ্ি পড়েছে 
চত্তীমণ্ডপের ধাওয়ায়। উঠোনজোড়া নীল শামিগ়ান টাঙানে!। একপাশে ছুটি নতুন 
জলভরতি জালা, জালার মুখে পেতলের ঘটি, জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস। 

আমায় ঢুকতে দেখে মুখুষ্যে জ্যাঠামশার কেমন একটু অবাক হয়ে গেলেন। খুনি 
সামলে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন--আরে শশাঙ্ক যে! এসে। এসে।। 

_একটু দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু & রুগীপত্তর দেখে আসতে-_ 

_ঠিক ঠিক, তোমার পশার আজকাল-_ 

--আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আমি কি রকম হোল । 

-_যাঁ যাও, তোমাদেরই ত্তে। কাজ বাব) 

সেই থেকে বিষম খাটুমি শুরু করলাম। মাছের টুকরে। কতবড় করে কাটা উচিত, 
চাটনিতে গুড় পড়বে-__ন চিনি, বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, 
খাওয়ার জায়গ] করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া ও পায়েস পরিবেশন, আবার এরই মধ্যে 
ভোঞ্জনভায় এক গেয়ে! ঝগড়া মেটানো! | পল্লীগ্রামের ব্রাক্ঘণভোজন বড় সাবধানের ব্যাপার, 
পান থেকে চুন খনলে এখানে অঘটন ঘটে। একজন নিমস্ত্রিতের পাতে নাকি মাছ পড়ে নি-_ 
ছুবার চেয়েচেন তিনি, তবুও কেমন ভূল হয়ে গিয়েচে। এত তাচ্ছিল্য সহ হয়? সে নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি খাওয়। ফেলে উঠে দাড়ান আর কি! শামিয়ানার তলায় যত ব্রা্ষণ খেতে বসেছিল 
সবাই হাত গুটিয়ে বসলে, কেউ খাবে ন]। ব্রাহ্মণভোজন পওড হবার উপক্রম হোল ! ভোজ্য- 
বস্তর বালতি হাতে পরিবেশকের। আড়ষ্ট হয়ে গড়িয়ে রয়েচে। 
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আমি ছিলাম ভাড়ার ঘরে, একট] হৈ চৈ শুনে ছুটে বাইরে গেলাম। মুখুয্যে জ্যাঠার 
ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমায় দেখে বললে-_ একটু এগিয়ে 
যান দাদা আপনি দেখুন একটু-__ 

রণাজনে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম । এর সামনে হাতজোড় করি, ওর সামনে মুখ কাচুমাচু করে 
মাপ চাই ! মাছ? কে দেয়নি মাছ? অর্বাচীন যত কোথাকার । এই, এদিকে নিয়ে 
এসে। মাছের বালতি । যত সব হয়েচে-_মান্ষ চেনো না? রায়মশায়ের পাতে ঢাঁলে। 
মাছ। উনি যত পারেন, দেখছে! না খাইয়ে লোক ? খান, খান, আজকাল সব কেউ কি 
খেতে পারে? আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়। নিয়ে এসো, মুড়ে! একটা বেছে এই 
পাতে । সন্দেশের বেল৷ এই পাত ভূলে! না যেন। দয়! করে খান সব। আপনার প্রবীণ, 
সমাজের মাথার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? ছিঃ, আপনার] হকুম করবেন, 
আমর। তামিল করবে৷ । খান। 

ছু-একজন ভিন্ন গ্রামের নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণ বললেন-__এই তো! এতক্ষণ আপনি এলেই 
পারতেন ভাক্তারবাবু। কেমন মিষ্টি কথাবার্ত। গ্যাখো তো! পেটে বিদ্যে থাকলে তার 
ধরনই হয় আলাদ।। 

হেঁকে বললাম--এপ্দিকে মাছ নিয়ে এসো বেছে বেছে। মুড়ে। দাও একট। এখানে-_ 

ঘে বেশি ঝগড়াটে, তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা করি। সামাজিক ভোজে 
মাছের মুড়ে। দেওয়া! হয় সমাজের বিশিষ্ট লোকদের পাতে । টাপাবেড়ের ঈশান চক্কত্তির 
পাতে কন্মিন্কালে ভোজের আমরে মাছের মুড়ে। পড়ে নি--কারণ সে ঝগড়াটে ও মামলাবাজ 
হোঁলেও গরীব। সে আজ বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাঁতে মাছের মূড়ো দেওয়ার 
দুর্পস্ত সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জল হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে হাসি-হানি 
মুখে বললে-_-সন্দেশের সময় তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে বাঁবাজি_- 

_হ্]া হ্যা, নিশ্চয়ই । এই আমি দাড়ালাম, কোথাও যাচ্চি নে। 

ভোজনপর্ধব সমাধানান্তে যে যার বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি ভাড়ার ঘর 
থেকে ভালঝোলদধিসন্দেশ মাথা হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিজের বাড়ী যেতে উদ্ভত হয়েছি, 
মুখুষ্যে জ্যাঠা পেছন থেকে ডেকে বললেন__কে যায় ? 

_আজে, আমি শশাঙ্ক । 

__খেয়েচ? 

আজে না। 

--কোথায় যাচ্চ তবে? সোন। ফেলে আচলে গেরে।? 

--সমস্ত দিনের ইয়ে- বাড়ী গিয়ে গা ধুয়ে-_ 

--সে হবে না। গা এখানেই ধোঁও পুকুরধাটে। সাবান কাপড় সব দিচেে। 

- আজে তা হোক জ্যাঠামশায়। আমি বরং-_ 

মুখুষ্যে জ্যাঠামশায় এসে আমার হাত ধরলেন। 
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-_-ত1 হবে ন] বাবাজি, তুমি যাচচ খাবে না বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি আজ 
আমার জাত রক্ষে করেছ--তুমি না থাকলে আজ ব্রাক্ষণভোজন পণ্ড হয়েছিলো! ৷ খুব 
বাচিয়ে দিয়েচ বাবাজি । আমি তোম।কে আজ যৌষ্কি বলে আশীর্বাদ করবে।, বেঁচে 
থেকো দীর্ঘজীবী হও। চললে যে? 

-আমি যাই 

-কেন? 

--আপনি তো আমায় নেমস্তল্প করেন নি জ্যাঠাবাবু? 

আমার গলার মধ্যে একটু অভিমানের স্থর এসে গেল কি ভাবে নিজের অলক্ষিতে। 

মুখুষ্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত ছুটে! ধরে বললেন- আমার মতিচ্ছন্ন। 
রত্ব চিনতে পারি নি। তুমি আমার কানট] মলে দ্াও-_দাও বাবাজি-_ 

আমি জিভ কেটে হাত জোড় করে বিনীতভাবে বলি--ওকি কথ জ্যাঠামশায় ? আমি 
আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে ওকি কথা ! 

-বেশ, চল আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান দিচ্চি। তোমাকে না খাইয়ে 
আমি জলম্পর্শ করবে। না। চলো 

সনাতনদ1 সেই রাত্রেই আমার বৈঠকখানায় এল । বললে-_খুব ভায়া, খুব | দেখালে 
বটে একখান! ! 

_-কি রকম? 

_-আজ তো উল্টে গিয়েছিল সব ! তুমি এসে না সামলালে-__খুব বাঁচান বীচিয়েচ। 

আমার কেমন সন্দেহ হোল, আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম- তোমার কাজ, 
সনাতনদ| ? 

--কে বললে? 

তুমি ওদের উসকে দিয়েচ? ঈশান চন্ধত্তিকে তুমি খাড়া করেছিলে? 

-্্যা আমি না হুতো_ 

_ঠিক তুমি । আমি নাড়ী টিপে খাই তা তুমি জানো? বলো? হা কিন? 

সনাতনদ। মুখ টিপে” হাসতে লাগলে! । বললে_-তা তোমার অপমান তুমি তো৷ গায়ে 
মাখলে না-_আমার্দের একট! কিছু বিহিত করতে হয়? তবে হ্যা-_দেখালে বটে | তুমি 
অন্ত ভালের আম, আমাদের মত নও। যাঁর! যার জানে, সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
আবার কেউ কেউ বোকাও বলছে। 

আমি তিরস্কারের কড়াস্থরে বললাম__এমন করে আমার উপকার করবে ন। লনাতনদ, 
অনিষ্টই করবে ; আমি তোমাদের দলাদদলির মাথায় ঝাড়ু মারি। আমি' ওসবের উচ্ছেদ 
করবো বলেই চেষ্টা করচি। এতে যে আমার দলে থাকবে থাকো, নয়তে৷ দূর হয়ে চলে 
যাও--গ্রাহও করি নে। কুচুকুরেপন! যদি ন৷ ছাড়তে পারো--আমার সঙ্গে আর মিশো 
না। 
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সনাতনদ। খুব দমে গেল, কিন্তু সেটা চাপবার চেষ্টায় সহাশ্ত হরে বললে-_ হয়েচে, নাঁও 
নাও। লেকচার রাঁখো, একটু চা করতে বলে দাও দ্বিকি বৌমাকে। 


মঙ্গলগঞ্জ ডিস্পেনসারির কাজ সেরে বার হয়েচি সেদিন, সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, 
নৌকে। বাধা রয়েচে বাজারের ঘাটে, এমন সময় ভূষণ দা এসে বললে-_ আজ ধাবেন না 
ডাক্তারবাবু, আজ যে ঝুলনের বারোয়ারি-__ 

_কখন? | 

--একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো জেলেই আসর লাগিয়ে দেবো । 

যাত্রা? 

-ন] ডাক্তারবাবু, আজ খেমটা | ভালো দল এসেচে একটি । কেন্টনগরের। অনেক 
কষ্টে সুপারিশ ধরে তবে বায়ন। বাঁধা । 

আমার তত থাকবার ইচ্ছা! নেই। থখেমটা নাচ দেখবার আমি পক্ষপাতী নই, তবুও 
ভাবলাম এ সব অজ পাড়াগায়ে আমোদ-গ্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজ বরং 
একটু থেকে দেখেই যাই। অনেকর্দিন কোন কিছু দেখি নি। একঘেয়ে ভাবে ডাক্তারিই 
করে চলচি। 

এ সব জায়গায় খেমট1 নাচওয়ালীদের বিশেষ খাতির, সেট! আমি জানি। বাজার দ্ধ 
মাতব্বর লোকের] স্টেশনে যায় খেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে । ওদের বিশ্বাস, খেমটা- 
ওয়াঁলীর। সবাই হুশিক্ষিত। ভদ্র ও শহুরে মেয়ে, তার এ পাড়াগায়ে এসে কোনরকম দেষ 
"না৷ ধরে, আদর ধত্ব ও ভদ্রতার কোন খু না বের করে ফেলে। ভূষণ দ1 সব সময় হাত 
জোড় করে ওদের সামনে খুরচে, কখন কি দরকার হয় বল। তো যায় না! শ্রীশ দার 
আড়তে খেমটার দলের জায়গ। দেওয়] হয়েচে-_এ গ্রামের মধ্যে এটিই ঘব চেয়ে বড় আর 
ভাল বাড়ী। 

মনাতনদা এলে আজ বেশ হোত । অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে, গল্প-গুজব করবার 
লোক থাকলে আনন্দে কাটে । বর্ধাকাল হলেও আজ ছুদ্দিন নৃ্টি নেই । মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের 
উপরেই একটা কদম গাছে থোক1 থোকা কদম ফুল ফুটেচে। সজল মিঠে বাতাস, এখানে 
বৃষ্টি না হলেও অন্য কোথাও বুষ্টি হয়েচে। 

নেপাল প্রামাণিকের তামাকের দোকান বাজারের ঘাটের কাছেই। আমাকে একা বসে 
থাকতে দেখে সে এল। বললাম_ নেপাল, একটু চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারে। ? 

নেপাল তটস্থ হয়ে পড়লে1|- হ্যা, হ্যা, এখুনি ক'রে নিয়ে আসছি দোকান থেকে । 

আমি বললাম--খেমট! আরভ হতে কত দেরি? 

-_সন্দের পর হবে ভাক্তারবাবু। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করবে।? 

-_না, না, শুধু চা করো!। আমার এখানেই হবে, স্টোভ আছে, সব আছে, কেবল ছুধ 


নেই। 
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-চছুধ আমি বাড়ী থেকে আনছি। খাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কষ্ট হবে আপনার । 
কখন খেমটা! শেষ হবে, তখন বাড়ী যাবেন--সে অনেক দেঁরি হয়ে যাবে। খাবেন কখন? 
সে হয় না। 

এখানকার বাজারের মধ্যে ভৃষণ 81 ও নেপাল প্রামাণিক--এর! সব মাতব্বর লোক। 
ওরাই চাদ ওঠায়, বারোয়ারির আয়োজন করে বছর বছর । পাঁচজনে শোনেও ওদের কথা । 
আমি যখন এখানে ডাক্তারখানা খুলেচি, সকলকেই সন্তষ্ট রাখতে হবে আমার । স্থতরাং 
বললাম-_তবে তুমি কি করতে চাও? 

_-খানকতক পরোট৷ ভাজিয়ে আনি আর একটু আলুর তরকারি। 

--তার চেয়ে ডাক্তারখানায় স্টোভে ছুটি ভাত চড়িয়ে দিক আমার কম্পাউগ্ডার | 

সে অনেক হাঙ্গামা। কোথায় হাড়ি, কোথায় বেড়ি, কোথায় চাল, কোথায় ডাঁল ! 

একটু পরে নেপাল চা করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল-ছোল। ভাঁজ । আমি বললাম-_- 
তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই। 

নেপাল বসে বসে নানারকম গল্প করতে লাগলে।। ওর জীবনট। বেশ। শোনাবার মত 
জিনিস সে গর্প। এ সব বার্দলার বিকেলে চালছোলা-ভাজার সঙ্গে মজে ভাঁল। 

বললাম- নেপাল, ছুটি বিয়ে করলে কেন এক সঙ্গে? 

-একসঙ্গে তে করি নিঃ এক বছর পর পর। 

_কেন? 

_-প্রথম পক্ষের বৌ আমাকে না বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে গেল, সেই রাগে তাকে 
ত্যাগ করবে! বলে যে-ই দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও স্থড় স্থড় করে 
এসে ঢুকলে সংসারে । আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই আছে। ছুজনেরই ছেলেমেয়ে 
হচ্চে। এখন মনে হয় কি ঝকমাঠরই করেছি, তখন অল্প বয়স, সে বুদ্ধি কিছিল 
ভাক্তারবাঁবু? এখন পাঁচ পাচট। মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবে। সেই ভাবনাতেই শুকিয়ে যাচ্ছি 
-আর একটু চাকরি? 

--বেশ। 

দুজনেই সমান চা-খোর। রাত আটটা বাজবার আগে আমাদের দু-তিন বার চা হয়ে 
গেল। নেপাল বসে বসে অনেক স্বথ দুঃখের কাহিনী বলে যেতে লাগলো । কোন্‌ পক্ষের 
বৌ ওকে ভালবাসে, কোন বৌ তেমন ভালবাসে না-_এই সব গল্প। 

_ প্রথম পক্ষের বৌটা সত্যিই ভালো । মত্যিই ভালোবানে। দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে- 
ছিলাম বটে কিন্ত ও আমার ওপর রাগ করে নি। 

--ছোটবউ কেমন ? 

-_-ওই অমনি একরকম। স্ববিধে না। 

_কেন? 

"তেমন আট! নেই কারে] ওপর। আম্নার ওপরও না। থাকতে হুয় তাই থাকে, 
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ংসার করতে হয় তাই করে। 

--দেখতে কে ভালো? 

_বড়বৌ। 

এমন সময় ভূষণ দা! নিজে এসে জানালে আমর তৈরী হয়েচে, আমি যেন এখুনি ঘাই। 

নেপাল প্রামাণিক বললে-_ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি ব্যবস্থা হবে? * 

__খেমট। দেখে চলে যাবো বাড়ীতে । গিয়ে খাবে] । 

_-খেমট! ভাঙ্গতে রাত একট1| আপনার বাড়ী পৌছতে রাত লাড়ে তিনটে । ততক্ষণ 
ন। খেয়ে থাকবেন? তার চেয়ে একট। কথা বলি। 

কি? 

বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড় বউকে বলেই এসেচি, আমি খেতে 
যাবার সময় সে আপনার জন্যে পরোটা ভেজে দেবে । আর যদ্দি নাযান, আমি কলাপাতে 
মুড়ে পরোটা কণখান। 'এখানেই নিয়ে আসবে! এখন । 

-__-ওসব দরকার নেই, আর একবার চা খেলেই আমার ঠিক হয়ে যাবে। 

-চাঁও করবে এখন আপনার স্টোভে । তার আর ভাবনা কি? চা যতবার খেতে 
চান, তাতে দুঃখ নেই ! আপনি বসবেন, না, আসরে যাবেন ? 

আসরে গিয়ে বসলাম ! নিতাই শীলের কাপড়ের দোকান ও হরি ময়রার সন্দেশ যুড়কির 
দোকানের পিছনে যে ফাক! জায়গা, ওখানটায় পাল খাটানে। হয়েচে। তার তলায় বড় 
আমলর। আসরের চারিদিকে বাশের রেলিং । চাষাত্ৃষে! লোকের জন্যে আসরের বাইরে 

দরমা পাতা, ভেতরে বড় শতরঞ্জি ও মাছুর বিছানো! । চার-পাচট। বড় বড় ঝাড় ও বেল 

ঝুলচে, ছুটে! হ্যাজাক লন। মোটের উপর বেশ আলো ফুটেচে আসরে । আমি যখন 
গেলুম, তখন খেমটা নাচ আরম হয়েচে। ও 

একপাশে খানকতক চেয়ার বেঞ্চি পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট ও মন্ত্রান্ত লোকদের জন্যে । 
আমাকে সবাই হাত ধরে খাতির করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

পাশে বসে আছে মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার- পাশের গ্রামে 
বাড়ী, জমিজমাযুক্ত পাড়াগায়ে সম্পন্ন গৃহস্থ । পেটে “ক' অক্ষর নেই, ধূর্ত ও মামলাবাজ। 
তার সঙ্গে বসেচে গোবিন্দ দা, ভূষণ দার জ্যেঠতুতো৷ ভাই--কলকাতার ফ্লাইভ স্ত্রীটে রংয়ের 
দোকান আছে, পয়সাওয়ালা, মূর্খ ও কিছু অহঙ্কারী । সে নিজেকে কলকাতার সন্্াস্ত 
বাবসাদারদের একজন বলে গণ্য করে, এখানে পাড়াগায়ে এসে এই সব ছোট গানের আদরে 
ছোটখাটো ব্যবসাধারদের সঙ্গে দেমাকে নাক উচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার 
ওর ছোট নাতির ঘুংড়ি-কাসির চিকিৎস! করেছিলাম এই মঙ্গলগঞ্জে আর-বারে । ওর ওপাশে 
বসেচে কু্দিপুর গ্রামের আবছুল হামিদ চৌধুরী, এ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও লোকালবোর্ডের 
ষেগ্ধার। আ'বগুল হামিদের বাড়ী একচল্লিশ গোলা ধান, এ অঞ্চলের বড় ধেনো! মহাজন, দৃশ- 
পনেরোখান| গ্রামের কৃষক লব .আবছুল হামিদের খাতক প্রজা । তার পাশে বনে আছে 


অথৈ ছল ও১ 


কলাধরপুরের প্রহলাদ সাধুর্খ, জাতে কলু। তিনপুরুষে ব্যবসাদার। হাতে আগে যত টাক' 
ছিল, এখন তত নেই, সরষের ব্যবসায়ে ক'বার ধরে লোকসান দিয়ে অনেক কমে গিয়েচে। 
প্রহলাদ সাধুখার ভাই নরহরি সাধুখী তার ভানপাশেই বসেচে। নরহরি এই মজলগঞজে 
ধানপাটের আড়তদারি করে। 

গোবিন্দ দা পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে বললে--আস্থন ভাক্তারবাবু ! 

--ভাল আছেন? 

-বেশ আছি। আপনি? 

মন্দ নয়। 

--এ পাঁড়াগ। ছেড়ে আর কোথাও জায়গা! পেলেন ন1? কতবার বললাম-- 

_আপনার্দের মত বড়লোক তে নই। অন্য জায়গায় গেলে চলতে পারে কি? কি 
রকম চলচে আপনার্দের ব্যবপ। ? 

_আগের মত নেই, তবুও এক রকম মন্দ নয়। 

আবছুল হামিদ চৌধুরী বললে-_-কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু? 

__ত ছুপুরের পরই এসেচি। এতক্ষণ চলে যেতাম, ভূষণ দা! গিয়ে ধরলে গাঁন ন। শুনে 
যেতে পারবো না। ভালে! নব? 

খোদার ফজলে একরকম চলে যাচ্চে। আমাদের বাড়ীতে একবার চলুন। 

_-আমি ডাক্তার মানুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট দিতে হবে, জানেন তে1? 

_-ভিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া যাবে। একদিন গিয়ে একটু দুধ খেয়ে আসবেন। 

কলাধরপুরের প্রহ্লা? সাধুখ। হেসে বললে--সে ভাল তে ভাক্তারবাবু। ট্যাকাও 
পাবেন, আবার ছুধও খাবেন। আপনাদের অদেষ্ট ভাল । যান, যান-_ 

রামহরি সরকার এতক্ষণ কথা বলবারুফাক পাচ্ছিল না, সেও একজন যে-সে লোক নয়, 
মঙ্গবলগঞ্জ ইউনিয়নের প্রেসিভেন্ট। পাড়াগ। অঞ্চলে এ মব পদে যার থাকে, তারা নিজেদের 
এক একজন কেবিষ্টু বলে ভাবে, উন্নাসিক আভিজাত্যের গর্ব্বে সাধারণ লোক থেকে একটু 
দূরে রাখে নিজেকে । 

রামহরি এই সময় বলন্গে_ডাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, এদের নঙ্গে ভাব রাখাও 
দোষ, না রাখাও দোষ । পরগ্ু আমার বাঁড়ী হঠাৎ বড় দারোগ! এসে তো ওঠলেন। তখুনি 
পুকুর থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল । 

আবছুল হামিদ চৌধুরীর মনে কথাটা লাগলে! । সেও তে! বড় কম নয়ন, ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেস্বার, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাড়ীতেই আসে, তার ওখানেও আসে। 
হুতরাং মে বললে--ও তে। আমার বাড়ী ছুবেলা ঘটচে। সেদিন বড়বাবু আর মেজবাবু 
একসঙ্জে ্ালেন আশ্ুভাঙা খুনী কেসের এন্‌কোয়ারী সেরে । দুপুর বেলা, ভাত খেয়ে চ্ষু 
একটু বুজেচি, ছুই ঘোড়া এসে হাজির । তখুনি খানি মার! হোল একটা, সরু চালের ভাত 


আর খাসির মাংস হোল। 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


রামহরি বললে--র'ধলে কে? 

"ওই দোবেজি বলে এক কনেস্টবল আছে না? সে-ই রাধলে। 

_-মাংস রাধলে দোবেজি? 

-_না, মাংস র'ধলে বড়বাবু নিজে । ভাল রস্থই করেন। 

গোবিন্দ দার ভাল লাগছিল না এ সব কথা, সে যে বড় ত৷ দেখানোর ফুরক্গত সে পাচ্ছে 
না। এর! তো সব পাড়াগায়ে প্রেসিডেন্ট । এর! পুলিশকে খাতির করলেও সে থোড়াই 
কেয়ার করে। খাস কলকাতা শহরে বাবস। তার, সেখানে শুধু ওরা জানে লাট সায়েবকে 
আর পুলিশ কমিশনারকে । 

গোবিন্দ বললে- পুলিশের হ্যাপা আমাদেরও পোয়াতে হয়। সেবার হলে! কি, আমরা 
চ্যাবাক জিংকের পিপে কতগুলে৷ রেখেচি দালানে, তাই সার্চ করতে পুলিশ এল । 

আমি বললাম-_কিসের পিপে? 

_হ্যাবাক জিংকের পিপে। ব্যাপারট] কি জানেন, বিলিতি হ্যাবাক জিংকের হন্দর সাড়ে 
উনিশ টাকা, আর সেই জায়গায় পাপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাক] | আমর। করি 
কি, আপনার কাছে বলন্চে দোষ কি--বিলিতি হযাবাক জিংকের খালি পিপে কিনে তাতে 
জাপানী মাল ভরতি করি। 

- কেউ ধরতে পারে না? 

-জিনিস চেনা সোজ| কথা না। ও ব্যবসার মধ্যে যারা আছে, তার! ছাড়া বাইরের 
লোকে কি চিনবে ? চেনে মিস্থিরা, তাদের সঙগে-_ 

গোবিন্দ ছুই আছ্ুলে টাক! বাজাবার মুদ্রী করলে। 

প্রহলাদ সাধু! কথাটা মন দ্রিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া 
হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিন-তিন পুরুষ ব্যবসাদার । সে বললে--বলেন কি দা মশায়, এত 
লাভ? গোবিন্দ ধূর্ত হাসির আভাস মাত্র মুখে এনে গলার স্থরকে ঘোরালে। রহস্যময় করে 
বললে--তা নইলে কি আজ কলকাত। শহরে টিকতে পারতাম সাধুখ1! মশাই? আমার 
দোকানের পাশে ডি, পাল এ্যাগ্ড সন্-_-লক্ষপতি ধনী, টাল। থেকে টালিগঞ্জ এন্তোক আঠারো 
খান! বাঁড়ী ভাড়া খাটচে, বড়বাবু মেজবাবু নিজের নিজের মোরে দোকানে আসেন, সে 
মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার জিনিস। তাদের বলা যায় আসল বড়বাবু মেজবাবু। 
মেয়ের বিয়েতে সতেরে। হাঁজার টাকা খরচ করলে । মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার 
দোকানে এসে হাতজোড় করে নেমন্তন্ন করে গেলেন | আসল বড়বাবু মেজবাঁবু তাদের বলা 
ধেতে পারে। নইলে আর সব-_হাঁ__ 

আবুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দ্রারোগাদের বড়বাবু ছোটবাবু বলেছিল একটু আগে। 
সে এ বক্রোক্তি হজম করবার পাজ্জ নয়। বললে-_-তা আমর] পাড়াগায়ে মান্ষ, আমাদের 
কাছে ওরাই আসল বড়বাবু, মেজবাবু? এখানে তো৷ আপনার কলকাতার বাবুর! আসবেন 
না মূশকিলের আসান করতে? এখানে মূুশকিলের আসান করবে পুলিশই । 


অথৈ হল ৬৩ 


প্রহলাদ সাধুখ! কুঁদিপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বাঁস করে সুতরাং ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট আবছুল হামিদ চৌধুরীকে তুষ্ট রাখার তার স্বার্থ আছে। দে আবছল হাস্িদকে 
সমর্থন করে বললে-_ঠিক বলেচেন মৌলবী সাহেব, ঠিক বলেচেন। কলকাতার বাবুদের কি 
সম্পর্ক? 

গোবিন্দ দা বললে__সে কথ! হচ্চে না। আসল বড়লোকের কথা হুচ্চে। তোমার 
এখানে যদি চুনোপুটি মাছের টাক] টাকা সের হয়, তবে কি পুটি মাছের ক্দর রুই মাছের 
সমান হবে? পাড়ার্গায়ে সব সমান, বলে, বনগায়ে শেয়াল রাজ। ভাক্তারবাবু কি বলেন? 

এই সময় আমার চোখ পড়লে! আসরের দিকে, ছুটি সুসজ্জিত খেমটাওয়ালী লঘু পদৃ- 
বিক্ষেপে আসরে ঢুকল। একটির বয়স পঠিশ ছাব্বিশের কম নয় বরং বেশি । সমস্ত গায়ে 
গহনা-_গিল্টির কি সোনার, বোঝবার উপায় নেই। গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা! কমে 
এসেচে। ওর পেছনে যে মেয়েটি ঢুকল তার বয়স কম, ষোল কি সতেরো! কিংবা! অতও নয়, 
্টামা্গী, চোখ ছুটিতে বুদ্ধি ও দুট্মির দীপ্তি, অত্যন্ত আটগাট বাঁধুনি, সার! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
কোথাও টিলেঢাল। নেই, মুখশ্রী স্থন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালে। 
চুলের রাশ-_মনে হয় সে চুল ছেড়ে দ্দিলে যেন হাটুর নীচে পড়বে। এর গায়ে তত গহনার 
ভিড় নেই, নীল রঙের শাড়ী ও কাঁচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল-গড়ন দেহটিতে। 

ওরা নাচ গান আরম্ভ করেচে। 

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আঁসচে, কারণ সে বুঝেচে এই চাষাতৃযোর 
ভিড়ের মধ্যে আমরাই সন্্রান্ত। সে মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নাচতে লাগলে । 

আবছুল হামিদ চৌধুরী ছুটাকা প্যালা দিলে । প্যালা দিয়ে সে সগর্বে আমাদের দ্দিকে 
চাইতে লাগলে! । গোবিন্দ দা সেট] সহ করতে পারলে না, পাড়াগায়ের ইউনিয়নের 
প্রেমিডেণ্ট কি তাদের মত শাসালে। ব্যবসাধারের কাছে লাগে? থাকলেই ব1 বাড়ীতে ' 
একচল্লিশটা ধানের গোল1। অমন ধেনে। মহাজনকে ক্লাইভ স্্রীট ও রাজ। উভমণ্ট গ্রীটের রঙ 
ও হাওয়ারের বাজারে এবেল] কিনে ওবেল। বেচতে পারে, এমন বহুত ধনী সওদাগর তার 
দোকানে এসে দাড়িয়ে হাত'জোড় করে বৌ-ভাতের নেমস্তক্ন করে যায়। 

গোবিন্দ ৫1 একট! রুমালে ছুটি টাকা বেঁধে খেমটাওয়ালীর দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 

আমি এ পর্বস্ত কিছু দিই নি, শেষ অবধি যখন কৃপণ প্রহলাদ সাধুখাও একটা টাক! 
প্যাল। দিয়ে ফেললে, তখন আমার কেমন লজ্জা-লজ্জা1! করতে লাগলো। নাদ্িলে এই সব 
অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে লোক, যার! নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মান্য ও সন্তাস্ত বলে ভাবে, ভারা 
আমার দিকে কপার চোখে চাইবে | এরা ভাবে খেমটার আসরে বসে খেমটাওয়ালীকে 
প্যালা দেওয়াটা খুব একট! ইজ্জতের কাজ বুঝি । এ নিয়ে আবার এদের আড়াআড়ি ও 
বাদাবাদদি চলে। এক রাত্রে আসরে বলে বিশ-চষ্লিশ টাক! প্যাল! দিয়ে ফেলেছে ঝৌকের 
মাথায়, এমন লোকও দেখেচি। 

বি. র. ১১---৩ 


৩৪ 1বভৃতি-রচনাবলী 


এবারে নাচওয়ালীটি আমার কাছে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলে! : 
“ও সই পিরিতির পসর! নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে 

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবটা বোধ হয় এই, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে 
না|! কেন। আমার পকেটে আজকার পাঁওন! দশ বারোটি টাক] রয়েচে বটে, কিন্তু আমি 
ভাবছি, ওদের দেখাদেখি আমি যদ্দি এই নর্তকীদের পাদপদ্মে এতগুলে। টাক! দবিসর্জন দিই 
তবে সেহুবে ঘোর নির্ব,দ্ধিতার কাজ। 

এই সময় আমার নাকের কাছে রুমাল ঘুরিয়ে আবছুল হামিদ চৌধুরী আবার ছুটাঁকা। 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে খেমটাওয়ালীর দিকে । দেখাদেখি আরও ছু-তিন জন প্যাল। দিলে 
এগিয়ে গিয়ে । 

এইবার সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান গাইতে লাগলো । বেশি 
বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে এগিয়ে আমতে ইঙ্গিত করলে, মেটা আমি বুঝতে 
পারলাম। ও তো৷ হার যেনে গেল, এ যর্দি সফল হয় কিছু আদায় করতে। 

আমি প্রথমট। ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখি নি। এখন খুব কাছে আসতে ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে । রঙ ফরসা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্বব কমনীয়ত1 ওর সারা 
দেছে। ভারী চমৎকার বীধুনি শরীরের । যতবার আমার কাছে এল, ওর ঢল ঢল লাবপ্য- 
ভর! মুখ ও ডাগর কালে চোখ ছুটি আমার কাছে বিশ্ময়ের বস্ত হয়ে উঠতে লাগলো । গলার 
হবরও কি সুন্দর, অমন কণন্বর আমি কখনো শুনি নি কোন মেয়ের । 

আমাদের গ্রামে শাস্তি বেশ স্থন্দরী মেয়ে বলে গণ্য, কিন্তু শাস্তি এর পায়ের নখের কাছে 
দাড়াতে পারে না। 

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে লাগলো! । আমার দিকে চায়, 
আবার লজ্জায় মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়, শাবার আমার দিকে চায়-_সে এক অপূর্বব 
ভঙ্গি। আমার মনে হোল, এখনে ব্যবসাদাীরি শেখেনি মেয়েটি, শুধু অন্য নর্তকীটির শিক্ষায় 
ও এমনি করচে। বোধ হয় তাকে ভয় করেও চলতে হয়। 

হঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে ছুটি টাক বার করে আমি সলজ্জ ও সকুগ্ভাবে মেয়েটির 
সামনে রাখলাম । মেয়েটি আমায় প্রণাম জানিয়ে টাক! ছুটি তুলে নিলে। 

গোবিন্দ ধা ও আবছুল হামিদ চৌধুরী একসঙ্গে বলে উঠলো--বলিহারি ! 

আরও ছুবার মেয়েটি আমার কাছে ঘুরে ঘুরে গেল। আমি ছুবারই তাঁকে টাক] দেবার 
জন্তে তুলেও আবার পকেটে ফেললাম । কেমন যেন লজ্জা! করতে লাগলো, দিতে পারলাম 
ন| পাছে আবছুল হামিদ কি গোবিন্দ দ1 কিংবা প্রহলাদ সাধুখ1 কিছু মনে করে। কিন্তু কি 
ওর] মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব ভেবেও দেখলাম ন1। 

আবছুল হামিদ আমায় একট সিগারেট দিলে, অন্তমনস্ক ভাবে সেটা ধরিয়ে আবার 
নাচের দিকে মন দিলাম । 


অথৈ জল ৩৫ 


অনেক রাত্রে নাচ বন্ধ হোল। গোবিন্দ দা! বললে-_ভাক্তারবাবু, বাকী রাতটুকু গরীবের 
বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত তে] বেশি নেই, সকালে চ1 খেয়ে-_ 

আমার মন যেন কেমন চঞ্চল। কিছু ভাল লাগচে না। কোথাও রাত কাটাতে 
আমার ইচ্ছে নেই । মাঝিকে নিয়ে সেই রাত্রেই নৌকে। ছাড়লাম । গভীর রাত্রের সঙ্গল 
বাতাসে একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। সেই অক্নবন্সসী মেয়েটি আমার চোখের 
সামনে সার! রাত নাচতে লাগলে! । এক একবার কাছে এগিয়ে আসে, আমি রুমাল বেঁধে 
পাল! দিতে যাই, সে তখুনি হেসে দূরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ পরে কাছে এগিয়ে 
আসে। 

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙ্গলো । মাঝি বলছে--উঠুন বাবু নৌকে ঘাটে এসেচে। 

উঠে দেখি ওপারের বড় শিূল গাছটার পিছনে স্ধর্য উঠেছে, বেল! হয়ে গিয়েচে। দীন 
বাড়ই ঘাটের পাশে জেলে-ভিডিতে বসে মাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে-_ডাক্তারবাবু 
রাত্তিরি ডাকে গিয়েছিলেন? কনেকার রুগী? 

পরদিন মঙ্গলগঞ্জে যাবার দিন নয়। 

সথরবালা বললে-_ ওগো আজ ও পাড়ার অজিত ঠাকুরপোর মেয়েকে দেখতে আসবে। 
তোমাকে সেখানে থাকতে বলেচে। 

আমি বললাম-_-আজ আমার থাক। হবে ন]। 

_-কেন, আজ আবার সেখানে ? শক্ত রোগী আছে বুঝি? 

_না। ওদের বারোয়ারি লেগেচে। আমি ন৷ থাকলে চলবে না| 

মনে মনে কিন্তু বুঝলাম, কথাটা খাটি সত্যি নয়! আমার দেখানে না থাকলে খুব 
চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার, ক্লাইভ গ্রীটের রঙের দোকানের মালিক 
গোবিন্দ দা, কলাধরপুরের প্রহলা? সমধুখা, কুধিপুরের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরী 8 
আরও অনেকে । আমাকে ওর! যেতেও বলে নি। 

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্যা কথ বললাম স্ুুরবালাকে। 

আমায় যেতে হবে কেন তাঁনিজেও ভাল জানি নে। 

মনে মনে ভাবলাম-_-নাচ জিনিসট। তে] খারাপ নয় ! ওট1 সবাই মিলে খারাপ করেচে। 
দেখে আপি না, এতে দোষট1 আর কি আছে? সকালে সকালে চলে আসবে] । 

দীন্গ বাড়ই আজও জিজ্ঞাসা করলে-_বাবু; রুগী দেখতে চললেন বুঝি ? 

ওর প্রশ্নে আজ যেন বিরক্ত হয়ে উঠি । যেখানেই যাই না কেন তোর তাতে কিরে 
বাপু? তোকে কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে না কি? মুখে অবিশ্ঠি কিছু বললাম ন|। 

মাঝিকে বললাম-_একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্চে তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে 
গেল-” | 

খেমটার গ্রথম আমরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে বসলাম। আবছুল হামিদ আজও 
আমার পাশে বসেছে। অন্থান্ত সব বিশিষ্ট এবং সম্থাস্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত ছিল, আজও 


ত৬ বিভাতি-রচনাবলী 


তারা সবাই রয়েছে, যেমন, গ্রহলাদ লাধূখা, ওর ভাই নরহরি সাধুখা, গোবিন্দ দা) ইত্যাদি। 
আমি যেতেই সবাই কলরব করে উঠলো- আনুন, ডাক্তারবাবু, আন্মন। 

আবার সেই অল্পবয়মী মেষেটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে হাজির হোতেই আমি ছুটি 
টাকা প্যাল। দিয়ে দিলাম সকলের আগে। পকেট ভরে আজ টাক। নিয়ে এসেছি প্যাল। 
দেওয়ার জন্যে । আবদুল হামিদ যে আমার নাকের সামনে রুমাল ঘুরিয়ে পাল! দেবে, তা] 
আমার সহ হবে না। 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? 

আবছুল হামিদের চোখে বড় হবার জন্যেই কি পকেট পুরে টাক। এনেছি পা।ল। দেবার 
জন্যে? 

নিজের কাছেই নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়। 

আবছুল হামিদ আমার দেখাদেখি ছুটাঁক! প্যাল। দিলে । 

আমার চোখ তখন কোনে! দিকে ছিল না। আমি এক দৃষ্টে সেই অল্পবয়সী মেয়েটিকে 
দেখচি। কি অপূর্ব ওর মুখশ্রী! টান] টানা ডাগর চোখ ছুটিতে যেন কিসের স্বপ্ন মাথা | 
ওর সার দেহে কি হাড় নেই? এমন লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহ-লতায় হিল্লোল তুলেচে তবে 
কিকরে? নারীদেহ এমন সুন্দর ও হয় ! 

মেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আঁচে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে । কিন্তু ওর মুখে 
চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ব্রীড়া ও কু্ঠায় চোখের পাত] ছুটি ষেন আমার দিকে এগিয়ে 
আসার অর্দপথেই নিমীলিত হয়ে আসচে। সে কি অবর্ণনীয় ভঙ্গি ! 

আর গান? 

সে গানের তুলন] হয় না। কিন্নরকণ্ঠ বলে একটা কথা শোনাই ছিল, কখনে। জানতাম 
না মেকি জিনিদ। আজ ওর গলা শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যদি 
কিন্নরকৃঠী না৷ হয়, তবে কার প্রতি ও বিশেষণ স্বভাবে প্রযুক্ত হবে ? 

আবছুল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাই নি। সে এবার আমার পা ঠেলতেই 
আমি যেন অনেকট] চমকে উঠলাম | ছুপাটি দাত বের করে আমার সামনে একটা 
সিগারেট ধরে সে বলচে-_শুনতে পান ন। যে ডাক্তারবাবু! নিন 

আমার লজ্জা! হোল। কি ভেবে আবছুল হামিদ একথা বলচে কিজানি। ওকি 
বুঝতে পেরেচে যে আমি ওই মেয়েটিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখচি 7? বোধ হয় পারে নি। কত 
লোকই তে। দেখচে, আমার কি দোষ? 

গোবিন্দ দা বললে- একবার কলকাতায় গেলে আমার দোকানে পায়ের ধুলে। 
দেবেন। 

যা, নিশ্চয়ই | কেন যাবে৷ না? 

-_আমড়াতল! গলির রায় চৌধুরীদের দেথেচেন? 

--না। 


অথৈ জল ৬৭ 


--মস্ত বাড়ী আমড়াতল1 লেনের মুখেই। টাকায় ছাঁত| পড়ে যাচ্চে, যাকে বলে 


বড়লোক--- 

_ও! 

সেবার আমাকে অন্নপ্রাণনের নেমন্তন্ন করলে। তা ভাবলাম, অত বড়লোক, কি 
দিয়ে মুখ দেখি? একটা সোনার কাঁজললত গঠ়িয়ে নিলাম রাধাবাজারে কুণু কোম্পানীর 
দোকান থেকে। আর খাওয়ানো কি! এ সব পাড়াগায়ে শুধু কচুঘে চু খেয়ে মরে। দেখে 
আন্বক গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ী-_ 

_ঠিক তো। 

আবছুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার সে ফাক বুঝে বললে-- 
ত ঠিক, দা! মশ।য় যা বলেচেন। সেবার আমার ইউনিয়নের সাতট] টিউবওয়েল বসাবো। 
বড়বাবু নিজে থেকে টিউবওয়েলের স্তাঙ্কঘন করিয়ে দিলেন। গ্যালাম নিজে কলকেতায়। 
বলি, নিজে নিয়ে এলে ছুপয়লা সম্তা হবে। নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ীর মত 
দেখতে হবে। নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন? সবাই বলে, চৌধুরী সাহেব 
আমাদের বাপ-ম1। তারপর হোল কি-_ 

রামহরি সরকার বড় *মহিষুভাবে বললে, ভোটের কথ! যদি ওঠালেন, চৌধুরী সাহেব, 
এবার ছু নম্বর ইউনিয়ন থেকে আমার ভোট যা হয়েচে__ফ্লেয়ার হারান তরফদার 
দাঁড়িয়েছিল কি-না-_ফলেয়ার যত ভোট সব তার-_তা, ভাবলাম, এবার আর হোল ন। 
বুঝি। কিন্তু গাঁজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে-বিষু্পুর এই ক'থান] গায়ের একজন লোকও 
ভোট দিয়েছিল হারান তরফদারকে 1 

গোবিন্দ দা*র ভাল লাগছিল ন।। কি পাড়াগায়ের ভোটাভূটির কাণ্ড সে এখানে বসে 
শুনবে 1? ছোঃ, কলকাতায় কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের । 

সেবার-_| গোধিন্য 1 গল্পটা ফেঁদেছিল সবে, এমন সময় সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি ঘুরতে 
ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল। এবার সত্যিই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার 
বার চাইচে, চাইচে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্চে। সে এক পরম সুশ্রী ভঙ্গি। অথচ আমি 
প্যাল৷ দ্িচিচ না আর। আবছুল হামিদ এর মধ্যে ছুবার টাকা দিয়েছে। 

হঠাৎ আমারণমনে হল, সেই জন্তেই বা মেয়েটি বার বার আমার কাছে আচে । আচ্ছা 
এবারট। দেখি । এক পয়স। প্যাল। দেবো না। 

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ &া এক সঙ্গে প্যাল! দিলে । 

আমি জানি এসব পল্লীগ্রামের খেমট' ব1 ঢপকীর্তনের আসরে, প্যাল৷ দেওয়ার দত্তরমত 
প্রতিযোগিতা চলে গ্রামা বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে। অমুক এত দিঁয়েচে, আমিই বা কম 
কিসে, আমি কেন দেবে! না--এই হোল আমল ভাব। কে কেমন দরের লোক এই থেকেই 
নির্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি পবই জানি, কিন্ত চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি 


একট! পরীক্ষা করতে চাই। 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল। 

বললে-_-আজ আমার ওখানে একটু চ1 খাবেন ভাক্তারবাবু। 

--তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি_আজ আমার ভাক্তারখানায় বরং তুমি আর 
আবছুল হামিদ চ1 খেও। 

গোবিম্দ দ1 বললে- আমি বুঝি বাদ ঘাবে।? 

-বাদ যাবে কেন? চলো আমার সঙ্গে । 

ভা হোলে আমার বাড়ীতে আপনি রাতে পায়ের ধুলো দেবেন বলুন? 

- এখন সে কথা বলতে পারি নে। কত রাতে আসর ভাঙ্গবে, কে জানে ? 

--পমন্ত রাত দেখবেন? 

_-দেখি। ঠিক বলতে পারি নে। 

আবার মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে। কিজানি ওর মুখে কি আছে, আমি 
যতবার দেখচি, প্রত্যেকবারেই নতুন কিছু, অপূর্ব কিছু চোখে পড়ছে। অনেক মেয়ে দেখেঠি 
জীবনে, কিন্তু অমন মুখ অমন চোখ আমি কারে! দেঁখেচি বলে মনে তো] হয় ন1। 

আমি এবারেও প্যাল৷ দিলাম না। 

কিন্ত একবার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে। 

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ! অকারণ আনন্দ । 

ওই অপরিচিতা বালিকাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, এতে আমার আনন্ের 
কারণ কি? কে বলবে? 
* সেই আনন্দের অদ্ভুত মৃহূর্তে আমার মনে হোল, আমি সব যেন বিলিয়ে দিতে পারি, 
যা কিছু আমার নিঙ্গস্ব আছে। সবকিছু দিয়ে দিতে পারি। সব কিছু । তুচ্ছ পয়সা, তুচ্ছ 
টাকা-কড়ি। ৮ 

সেই মূহুর্তে ছুটাক। প্যালা হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গিতে আমার 
সামনে এসে আমার হাত থেকে টাকা ছুটি উঠিয়ে নিলে। আমার হাতের আনগুলে ওর আঙ্গুল 
ঠেকে গেল। আমার মনে হোল ও ইচ্ছে করে আহুলে আশ্গুল ঠেকালে। অনায়াসে টাকা 
ছুটি তুলে নিতে পারতো সম্তর্পণে । 

চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম । 

হঠাৎ এই খেমটার আদর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠলে! ৷ আমার সাধারণ অস্তিত্ব 
যেন লোপ পেয়ে গেল। আমি যুগযুগান্ত ধরে খেমট] নাচ দেখচি এখানে বসে। আমি অমর, 
বিজর, বিশ্বে আমার প্রতিদ্বন্দী কেউ নেই। যুগযুগাস্ত ধরে ওই মেয়েটি আমার সামনে এসে 
অমনি নাচচে। 

ওর অন্গুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন জীবন ভূমার আনন্দ 
আন্বাদদ করল। অতি সাধারণ আমি অতি অসাধারণ হয়ে উঠলাম। আরও কি কি হোল, সেসব 
বুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই আমার । আমি গ্রাম্য ভাক্তার মা্ছষ, এ গ্রামে ও গ্রামে রোগী 


অথৈ জল ৬৯ 


দেখে বেড়াই, সনাতনদা"র সঙ্গে গ্রাম্য-দলাদলির গল্প করি, একে ওকে সামাজিক শাসন 
করি, আর এই প্রহলাদ সাধুখা, নেপাল প্রামাণিক, ভূষণ দায়ের মত লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বেড়াই । আমি হঠাৎ এ কি পেয়ে গেলাম? কোন্‌ অম্বতৈর সন্ধান পেলাম আঁজ এই 
খেমট1 নাচের আপরে এসে? আমার মাথা সত্যই ঘুরচে। উগ্র মদের নেশার মত নেশা 
লেগেছে যেন হঠাঁৎ। কি সে নেশার ঘোর, জীবনভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনে! 
অনুশোচনা আপবে না আমার । 


নেপাল প্রামাণিক বললে-তাহোলে আমি বাড়ী থেকে দুধ নিয়ে আমি। ক'পেয়ালা 
চা হবে? 

আমি সবিশ্ময়ে বললাম-কিসের চ? 

_এই যে বললেন আপনার ভাক্তারখানায় চা হবে। 

91! দুধ? 

হ্যা, দুধ না হোলে চা হবে কিসে! 

আবছুন হামিদ মন্তব্য করলে-_ডাক্তারবাবুর এখন উঠবার ইচ্ছে নেই। 

আমার বড় লজ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে আমার মনের অবস্থা। ওকি 
কিছু লক্ষ্য করেচে ? 

আমি বললাম_ চলো চলে, চা খেয়ে আসা যাক। ততক্ষণ নেপাল দুধ নিয়ে আম্মক। 

আধঘণ্ট। পরে আমার ডাক্তারথানায় বসে সবাই চ1 খাচ্চি, গোবিন্দ দা বলে উঠলো 
ছোট ছুঁড়িটা বেশ দেখতে কিন্ত। ন11 

আবছুল হামিদ ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে অমনি বললে__ আমিও তাই বলতে যাচ্ছি_ 
বড্ড চমৎকার দেখতে । ভাক্তারবাবু কি বলেন ? 

-_কে? হ্যা মন্দ নয়। 

গোবিন্দ দ। বললে- মন্দ নয় কেন? বেশ ভালো । 

আমি বললাম-_তা। হবে। , 

আবছুল হামিদ বললে--ছু'ড়িটার বয়স কত হুবে আন্দাজ ? 

গোবিন্দ দা বললে--তা৷ বেশি নয়। অল্প বয়েস। 

_- কত? 

_-পনেরে। কিংবা] োল। দেখলেই বোঝা যায় তো-_ 

আবছুল হামিদ সশব্দে হেসে বলে উঠলো!হ্যা, ওসব যথেষ্ইই ঘে'টেচেন আমাদের দা 
মশায়। ওঁর কাছে আর আমাদের 

ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্তেই বললাম--চলো। চা খাইগে। রাত হয়ে যাচ্চে। আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে 
যেতে চাই ওদের সঙ্গ ছেড়ে। ওর] যে মেয়েটির দিকে বার বার চাইবে, এও আমার অসহ্‌-. 
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স্থতরাং ওদেরও সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। 

নেপাল প্রামাণিক দুধ নিয়ে এল। আমি সকলকে চ1 পরিবেশন করলাম । 

আবছুল হায়িদ বললে-_একদিন এখানে ফিস্ট করুন ডাক্তারবাবু, আমি একট খাসি 
দেবেো। 

গোবিন্দ দা পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে--আমি কলকাত। থেকে ভাদুয়। ঘি 
আনিয়ে দেবো । হুজুরিমল রণছ্োড়লাল মন্ত বড় ঘিয়ের আড়তর্দার, পোস্তার খাটি পশ্চিমে 
ভাদুয়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির । আমাদের দোকান থেকে রঙ নেয় ওরা। সেবার 
হোল কি-_ 

রামহরি সরকার ওকে কথ! শেষ করতে ন] দিয়ে বললে--কিসের পশ্চিমের ঘি? আমার 
ইউনিয়নে ঘ1 গাওয়া ঘি মেলে, তার কাছে ওসব কি বললে ভাছুয়। মাছুয়া লাগে না। দেড় 
টাক সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুম করলে দশ সের ঘি নিয়ে এসে ফেলবে । 
করুন ন] ফিন্তি। 

এরা যে আবার আপরে গিয়ে বসে, এ যেন আমি চাই নে। ছুতো নাতায় দেরি হয়ে 
খাক এ আমারও ইচ্ছে। স্থতরাং আমি এদের ওই স্থুল ধরনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে 
যোগ দিলাম । আরও পাঁচরকম ঘি-এর কথা হোল, কিকি খাওয়া হবে তার ফর্দ হোল, 
কবে হুতে পারে তার দিন স্থির করতে কিছু সময় কাটলো । ওর] আসরে গিয়ে মেয়েটিকে 
ন] দেখুক। 

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতজোড় করে বললে-_একট! অঙ্রোধ আছে, 
আমার বাড়ীতে লুচি ভেজেঠে। বড়বো যত্ব করে ভাজচে আপনার জন্তে। একটু পায়ের 
ধুলে। দিতে হবেই । 

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাবো না। ওর ওখানে খেতে গেলে যে সময় 
যাবে, তার মধ্যে খেমটার আসর ভেঙ্গে যাঁবে। বললাম-_-বেশ, তাতে আর কি হয়েছে? 
চলে৷ যাই। 

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচাল! ঘরের দাওয়ায় আমার জন্যে খাবার জায়গা! কর! 
হয়েছে, নেপাল প্রামাণিকের বড় বৌ থালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে । বড় 
ভক্তিমতী গ্্রীলোক, ব্রাঙ্ষণের ওপর অমন ভক্তি আজকার কালে বড় এফট। দেখা যায় না। 
আমার সঙ্গে কথা বলে না, তবে আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইচে। যেমন 
একবার লুচির থাল! নিয়ে এসে চুপ করে ধাড়িয়ে রইল, আমি বললাম-_-ন! মা, আর লুচি 
দিতে হবে না। 

নেপালকে আমার অদূরে খাবার জায়গ! করে দেওয়। হয়েচে। সে বললে--নিন নিন 
ভাক্তারবাবু;, ও অনেক কষ্ট করে আপনার জন্যে লুচি ভেজেচে। সন্দে থেকে আমাকে বলচে 
ডাক্তারবাবুকে অবিশ্টি করে থেতে বলব] । 

বড়বৌয়ের ঘোমটার মধ্যে থেকে মুছু হামির শব পাওয়। গেল। 


খান-আই্টেক গরম লুচি চুড়ির £নঠান শবের সঙ্গে পাতে পড়লে। । 

উদ হঁ--এত কেন? কি সর্বনাশ ! 

বড় বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে অদূরে ভোজনরত নেপালের কানের কাছে মুখ নামিয়ে কি 
বললে, নেপাল আমায় বললে-_-বড়বৌ বলচে ডাক্তারবাবুর ছোকর! বয়েস, কেন খাবেন না 
এ ক'খান। লুচি--এই তো! খাবার বয়েস। 

আমি বললাম--আমার বয়েস সম্বন্ধে মায়ের একটু ভূল হুচ্চে। ছোকর] বড় নই, পল্- 
ত্রিশের কোঠায় প। দেবে! আশ্বিন মাসে। 

আবার ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ । নেপাল তার অঙ্গুবারদ করে বললে_-বড়বে৷ হাঁসচে, বলচে, ওর 
ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েম। 

আঁ ম জানতাম নেপালের দুই সংসার । কিন্তু ওর বড় বৌটি সত্যই সুন্দরী, এর আগেও 
দুবার দেখেচি বৌটিকে। বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও দীর্ঘকাল নি:সন্তানা ছিল বলেই 
হোক বা যে কারণেই হোক, এখনো বেশ আটর্সাট গড়ন, দিব্যি স্বাস্থ্য বতী, গায়ের রঙ পঁচিশ 
বছরের যুবতীর মত। বেশ শাস্ত মুখশ্রু। 

আমি উত্তর ধিলাম--মাঁকে বন আর দুখান। পটলভাজা! দিতে-_ 

বৌটি পটলভাজা৷ প।তে দিলে এনে । 

আমি মুখ তুলে তাকেই উদ্দেশ্ত করে বললাম-_আচ্ছা, এ রকম কেন মা করো, বলে! 
তো? চমৎকার রান্না কিন্ত মুন নাও না কেন? সেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার 
বলে গেলাম তোমায়, তুমি সন দিও তরকারিতেঃ ওতে আমার.জাত যাবে না। তবুও শুন 
দাও নি এবার। 

বড় বৌ এবার খুব জোরে ফিস্‌ ফিস্‌ করলে এবং খানিকক্ষণ সময় নিয়ে। 

নেপাল হেসে বললে__-বড়বো বলে, ব্রাহ্মণের পাতে হন দিয়ে তরকারি রে'ধে দেবে সে 
ভাগ্যি করি নি। এ জন্মে আর তা হয়ে উঠবে না। নরকে পচে মরবো শেষে? ছোট 
জাত আমরা-- 
_-ও লব বাঁজে কথা । 
_ন! ভাক্তারবাবুঃ আপনাদের মত অন্যরকম । আপনার। ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন 
কিন্ত ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে তো? 
--ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মানুষের সঙ্গে তফাৎ স্থ্টি করেচে মমাজ, ভগবানকে টেনো 
ন| এর মধ্যে | 

-“ভগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন। আছেন কি না আছেন 
বলুন? 

_আমি দেখি নি ভগবানকে, তার বুকে কি আছে না আছে বলতে পারবো না। কিন্তু 
নেগাল, এটুকু তুমিও জানে! আমিও জানি, তার দেওয়া ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে 
আসে নি। 


না 
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__তবে বাবু, কেউ ব্রাঞ্মণ কেউ শৃদ্দ,র হয় কেন? 

_আমি জানি নে, তুমিই বলো। 

_করশ্মশফল। আপনার স্থুকৃতি ছেল আপনি ব্রাহক্ষণ হয়ে জন্মেচেন, আমার পুণ্যি ছেল 
না, আমি শৃদ্দ,র হয়ে-_ 

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানো আমার সম্ভব নয়, স্থতরাং*চুপ করে 
খাওয়া শেষ করলাম । . 

রাত বেশি হয়েচে। নেপাল বললে-_ আপনি শোবেন এখানে তো? বড়বৌ৷ বলচে। 

_না, আমি ডিসপেন্সারিতে শোবো। রাত বেশি নেই। ভোর রাত্রে নৌকো 
ছাড়বে! । 

_ কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বৌ আপনার জন্তি পুবির ঘরে তক্তাপোশে বিছেন 
পেতে রেখেচে। 

তখন ঘর্দি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাঁম, তার ভক্তিমতী, দতিলম্ষ্বী স্ীর কথা 
শুনতাম ! তারপরে কতবার এ কথ! আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল 
ন। 


আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ডাক্তারখানায়। নেপাল লন ধরে এগিয়ে 
দিয়ে গেল। ডাক্তারখানার ওদিকে বারান্দায় নৌকার মাঝিটা৷ অঘোরে ঘুমূচ্চে। আমি 
ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার যোগাড় করচি, এমন সময় বাইরে 
গোবিন্দ দা আর আবছুল হামিদের গল! পেলাম । 

আবছুল হামিধ বললে--ও ডাক্তারবাবু আলো জালুন-_খুমুলেন নাকি ? 

বললাম--কি ব্যাপার ? 

নিশ্চয়ই এরা চা খেতে এসেচে। কিন্ত এত রাত্রে আমি দুধ পাই কোথায় যে ওদের 
জন্যে চা করি আবার? বিপন্ন মুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর থেকে 
লঠন নিয়ে ভিসপেন্সারি ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম একটি মেয়ে ওদের সঙ্গে। শ্বভাবতই 
আমার মনে হোল কারো অস্থখ করেচে) নইলে এত রাত্রে ওর1 ছুজনে ভিসপেন্সারিতে 
আসবে কেন ? | 

ব্যস্ত স্থরে বললাম--কি হয়েচে বলে! তো! ? কে মেয়েটি? 

গোবিন্দ ৫1 বললে--বন্থন, ডাক্তারবাবু, বস্থুন-_কথা আছে। 

_কে বলো তো, ও মেয়েটি? 

আবছুল হামিদ দাত বের করে হেসে বললে--আপনার রুগী। দেখুন তো-_ 

সেই কিশোরী নর্তকীটি। আমার মাথ! যেন বিম ঝিম করে উঠলে] | মেয়েটির সলজ্জ 
দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো । মনে হোল, ওর কপাল ঘেমে উঠচে ক্লাস্তিতে ও সকরুণ 
কুায়। 
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আমি এগিয়ে এসে বলি-_কি, কি ব্যাপার ? হয়েচে কি? 

গোবিন্দ দী] হা! হা! করে হেসে উঠলে আবদুল হামিদের হাসির স্থরটা খিক খিকু শবে 
নদীর ধারে পুরোনে। শিমুল গাছে শিকৃরে পাখীর আওয়াজের মত। 

বিরক্ত হয়ে বললাম- আঃ, বলি কি হয়েছে শুনি না! 

গোবিন্দ দা বললে-_-মাথা ধরেছে, মাথা ধরেচে_নেচে €গয়ে মাথা ধরেচে, এখন ওষুধ 


দিন, রোগ সারান | 
টেবিলের ওপর থেকে ম্মেলিং সপ্টের শিশিট] তুলে বললাম-__ এটা জোরে শু'কতে বলো, 


এখুনি সেরে যাবে। 

আবছুল হামিদ আর একবার শিকৃরে পাথীর আওয়াঙ্গের মত হেসে উঠলো। গোবিন্দ 
দা] বললে-_আপনি চিকিচ্ছে করুন। আমরা চলি। 

_কেন, কেন? 

_আমাদের আর এখানে থাকার কি দরকার? 

সত্যই ওর] উঠে চলে যেতে উদ্যত হোল দেখে আমি বললাম--বোসো বোসো। কি 
হচ্চে? ওষুধ শিশিতে দিচিচ__ 

গোবিন্দ দা বললে-_-আপনি ওযুধ দেবেন, দিন। দিয়ে ওকে পটল কলুর আটচাঁল! ঘরে 
ওদের বাসা, সেখানে পাঠিয়ে দেবেন। আমর] চলি। 

আবছুল হামিদ বললে--গষুধের দামটা আমার কাছ থেকে নেবেন। 

গোবিন্দ দা বললেন, আমি দেবো। 

ওদের ইভর ব্যবহারে আমার ঝড় রাগ হোল । আমি ধমক দেওয়ার স্থরে বললাম-__কি 
হচ্চে সব? ওষুধ যর্দি দিতে হয় তার দ্রামটা৷ আমি না নিতেও তো] পারি। বসো সব। কেউ 
যেও না। কি হয়েচে শুনি? টু 

গোবিন্দ দা বললে--মাঁথ। ধরেচে বললাম তে] ওগো, বল না গো, তোমার কি হয়েছে, 
তোমার চাদ মুখ দিয়ে কথা না বেরুলে আমার্দের ভাক্তারবাবু বিশ্বাম করচেন না যে! 
বললে মাথ। ধরেচে-_নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে। এখন রুগী-ভাক্তারে কথাবাত্বা হোঁক, 
আমরা তে] বাড়তি মাল--হাবাক্‌ জিঙ্কের পিপের সোল এজেন্ট-এখানে আর আমর! 
কেন? ওঠো আবছুল হামি__ 

সত্যিই ওর! চলে গেল। আমি মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম। ছুটি চোখের সলজ্জ 
চাউনি আমার মুখের দিকে স্থাপিত। এভাবে আমি এক কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে অভ্যন্ত 
নই, আমি যেন ঘেমে উঠলাম। তাঁর উপরে অন্য কোন মেক নয়, যে মেয়েটি কাল থেকে 
আমার একঘেয়ে জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের হ্বাদ এনে দিয়েচে, সেই মেয়েটি। হঠাৎ আমি 
নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম । আমি না ভাক্তার? আমার গলা কীপবে একটি বালিকার সঙ্গে 
চিকিৎসক হিসেবে কথাবার্ত। বলতে ? 

বযললাম--কি হয়েচে তোমার ? 
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মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্থরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-__আপনি ভাক্তারবাবু? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। এতটুকু মেয়ের মুখে । গন্ভীর মুখে বলবার চেষ্টা করলাধ--তবে এখানে 
কি জন্য এসেচ? দেখতেই তে পাচ্চ। 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য । মেয়েটি ফিকু করে হেসে ফেলে পরক্ষণেই লজ্জায় মুখখানি 
নীচু করে আচল চাপ! দ্বিলে-_-আচল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার ফ্রিকৃ*করে হেসে 
উঠলো। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি, সে ভঙ্গির অপূ্বব লাবণ্য আমার বর্ণনা! করবার শক্তি নেই। 
আমার বুদ্ধি যেন লোপ পাবার উপক্রম হোল-_এমন ধরনের মেয়ে আমি কখনও দেখি নি। 
মেয়ে দেখেছি স্থরবালাকে-_ শান্ত, সংযত ভদ্র বড় জোর; দেঁখেচি শাস্তিকে। না হয় নির্জন 
রাস্তায় অবসর খুঁজে কথা বলে, তাও দরকারী কথা, নিজের গরজে। এমন সাবলীল ভঙ্গি 
তাদের সাধ্যের বাইরে । তাদের দেহে হয় না, জন্মায় না। ছেলেমান্ষ নারী বটে, কিন্ত 
সত্যিকার নারী। 

বললাম-__হাসচো কেন । কি হয়েচে? 

মাথা ধরেচে। অন্থখ হয়েছে । 

মিথ্যে কথা। 

_উহ্ন-হ ! 'ারী ডাক্তার আপনি ! 

যেন কত কালের পরিচয়। কোনো সঙ্কোচের বালাই নেই। 

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর হাত ধরলাম । ওহাত টেনে নিলে না। নির্জন ঘরে 
ও আর আমি। রাত একট] কিংবা দুটো । কেজানে, কে-ই বা] খবর রাখে । আমার 
মনে হোল জগতে এ মেয়েটি আমার পামনে বসে আছে যুগ যুগ ধরে। সার! বিশ্বে ছুটি মাত্র 
প্রাণী--ও আর আমি। 

আমি বললাম-- তোমার নাম কি? 

_-কি দরকার আপনার সে খোজে? 

--তবে এখানে এসেচ কেন ? 

_ওষুধ দ্িন। হাতট! ধরেই রইলেন যে, দেখুন না হাত। 

কিছুই নয় নি তোমার। 

- মা, সত্যি আমার মাথা ধরেছিল । 

_-এখন আর নেই। 

-_কি করে বুঝলেন ? 

__তুমি একটি দুষ্ট বালিকা । কত বয়েস তোমার ? পনেরো ন1 যোলে।। 

জানি নে। 

আমি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে ঈাড়িয়ে উঠে বললাম-__তনে, এখুনি যাও। 

ওর মুখ থেকে হাদি মিলিয়ে গেল। আমার গলার হ্থর বোধ হয় একটু কড়া হয়ে 
পড়েছিল। ভীরু চোখে আমার দিকে পূর্ণ দৃটিতে চেয়ে বললে--রাগ করলেন? না, ন! রাগ 
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করবেন না। আমার বয়ে যোলে।। 

-নাম কি? 

--পান্না । ভালে! নাম স্থধীরাবাল1। 

যার লঙ্গে এসেচ ও তোমার কে হয়? 

-কেউ নয়। ওর সঙ্গে মুজরে। করে বেড়াই, মাইনে দেয়, প্যালার অর্ধেক ভাগ দিতে 
হয়। 

"কোথায় থাকো তোমরা ? 

দমদম] মিখি। বাড়ীওয়ালীর বাগানবাড়ীতে। 

-লে আবার কে? 

_-বাড়ীউলী মাসির টাকায় তে৷ খেমটার দূল চলে । থাকতে দেয় খেতে দেয়। সেই-ই 
তো সব। 

ওষুধ দেবো? মিথ্যা কথা বলে এসেছ কেন এখানে? ওই তোমার সঙ্গের মেয়েটা 
এখানে তোমায় পাঠিয়েছে? 


_না। 
সত্যি বলো। মিথ্যে ভান করচো কেন অস্থখের 1? ও পাঠিয়েচে-না? তোমায় 
শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়েছে? 


মেয়েটি লজ্জায় কেমন যেন ভেঙ্গে পড়ে বললে--তা না। 

বলেই মুখ নীচু করে মৃছু মৃদু হাঁসতে লাগলে1 | সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলে! ও সত্যি 
কথা বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায় নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। ্বেচ্ছায় এসেচে। 
অন্থথ-বিস্থ নয়__কোনে। অস্থখ নেই ওর। 

হঠাঁৎ মেয়েটি উঠে দীড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত ত্বরে বললে,_আমি চললাম, আপনি 
বড় খারাপ লোক। 

বিস্ময়ের থরে বললাম--খারাপ ? কেন, কি করলাম তোমার ? 

_আমি বলি নি তোকিছু। আমিযাই, আসর কোন্‌ দিকে? বাপরে, কত রাত 
হয়ে গিয়েচে | আমার একটু এগিয়ে দিন না। 

-তা পারবে! না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে আমায় দেখতে পেলে কে কি 
বলবে ! আমি পথ দেখিয়ে দিচ্চি- তুমি যাঁও। কোনে। ভয় নেই, বাজারের মধ্যে চারিদিকে 
লোক, ভয় কিসের 

মেয়েটি চলে যেতে উদ্যত হলে আমার কৌতুহল অদমা হয়ে উঠলো । আমি খপ করে 
ওর হাত ধরে ওকে সেই চেয়ারখানাতে আবার বসিয়ে দিয়ে বললাম--কেন এসেছিলে, ন। 
বলে যাবার জে! নেই পান্না, না, এই নামই তো? রাগ করলে নাকি--ডাকনাম ধরে 
ডাকলাম বলে? 

মেয়েটি হেসে বললে-_ডাকুন না ধত পারেন। 
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-_তুমি এখানে এসে বসে আছ, তোমার সঙ্গের মেয়েটা কি ভাববে? 

_ভাবুক সে। আমার তাতে কি? 

__তুমি তো দেখচি খুব ছেলেমাছষ--তোমার কথার সরেই তার প্রমাণ। 

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছুবার তুলে আবার নামিয়ে চোখ নাচিয়ে কৌতুকের 
স্বরে বললে- হু -উ-উ ? রর 

শেষের দিকের জিজ্ঞাসার স্থরট] নিরর্থক | কি হুন্দর হা সফুটে উঠলে! ওর মুখে! 

আমার হঠাৎ মনে হল ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর ফুলের মতে] লাবণ্যভর! দেহট' 
পিষে দিই বলিষ্ঠ বাহুর চাপে ! মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠলো । আমি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ি। এ অবস্থা ভাল নয়। ও এখান থেকে চলে যাক । ছিঃ 

--পান্না, তুমি চলো, এগিয়ে দিয়ে আমি। 

--আপনি বড় মজার লোক কিন্তব_-আমি কেন এসেছিলাম জিজ্জে করলেন ন। যে? 

-তুমি বললে না তে! আবার জিগ্যেস করে কি হবে? তুমি এক নম্বরের ছুষ্ট-_ 
পান্না । 

--পান্না কেন, আমার ভালো নামে ভাকুন না]? স্থ-ধী-রা বা-লা-- 

_-ওর চেয়ে পান্না ভালো লাগে--নত্যি বলচি। 

আমিও সত্যি বলচি আপনাকে আজ রাত্রে-_ 

এই পর্য্যতস্ত বলেই কি একট] বলবার মূখে হঠাৎ থেমে গিয়ে ও সলজ্জ হেলে মূখ নীচু করে 
চুপি চুপি কি কতকপগ্তলে৷ কথা আপনা-আপনি বলে গেল। 
* --কি বললে? 

-_বলচি এই গিয়ে--আপনাকে আজ রাত্তিরে-এ-এ-- 

আঃ, লজ্জায় তে] ভেঙে পড়লে । বলে। না বি? 

- আমার লঙ্জ1 করে না বুঝি! আমিযাই-_এগিয়ে দিন। 

আমি উঠলাম। আমার সন্বিং ফিরে এসেচে। আমি চিকিৎসক, আমার ডাক্তারখানায় 
সমাগত একটি রোগিণীর সঙ্গে রাতছুপুরে বিশ্রস্তালাপ শোভা পায় না আমার। পয়ন্ত্রিশ 
বছর বয়েস হয়েচে। বিবাহিত ভদ্রলোক । 

বললাম- চলে] না, ওঠো । এগিয়ে দিয়ে আসি-_ 

হরি ময়রার দোকান পর্বস্ত এসে দেখি আপরের দিকে তখনও মেল। লোকের ভিড়। 
কেউ পানবিড়ি খাচ্চে, কেউ জটল1 করে গল্প করচে। স্থানীয় বাজারের লোকে এখনও 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোল]। 

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলঙ্জ কুঠায় ভন্রঘরের বধূটির মত বললে-_-আপনি 
যান, লোকের ভিড় রয়েচে। আপনাকে দেখতে পাবে। 

আমি দাড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্চে__যেতে যেতে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললে--আজ আমাদের শেষ দিন--জানেন তো? 
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_ দ্লানি। 

-আপনি আসবেন ? 

--তা বলতে পারি নে- আজ এত রাত পর্য্যস্ত জেগে। কাল বাড়ীর ডাক্তারখানায় 
রুগী দেখতে হবে-_ 

_সন্দের পর কাল আরভ হবে তে? আপনি আসবেন, কেমন তে1? তার পরেই 
মাথা ছুলিয়ে বললে-_ঠিক, ঠিক, ঠিক। যাই-_ 

আমি কিছু বলবার আগেই পান্ন। হরি ময়রার দোকানের ছেঁচিতলার আড়ালে অদৃশ্ঠ 


হয়ে গেল। 


ফিরে চলে এলাম ভাক্তারখানাতে। মাথার মধ্যে কেমন করচে। পান্নার সঙ্গে 
জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেল। জীবনকে এতদিনে কিছুই জানি নি, দেখি নি। শুধু 
ঘুরে মরেছি পাড়াগীয়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদার মত গেয়ে! লোকের প্রশংস। কুড়িয়ে । 
আজ যেন মনে হল, এ জীবন একেবারে ফাকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই। নিজেকে 
ঠকিয়েছি এতদিন । 

মাঝি বললে-_-বাবুঃ বাড়ী যাবেন তে1? নৌকো ছাড়ি? 

একট] শক্ত কেস্‌ আছে, যাবে! কি না তাই ভাবচি। 

_চলুন বাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া! করে চলে আসবেন। 

কাঠের পুতুলের মত গিয়ে নৌকোতে উঠলাম । নৌকে! ছাড়লো, আমি শুয়ে রইলাম 
চোখ বুজে কিন্তু কেবলই পান্নার মুখ মনে পড়ে,_-তার সেই অদ্ভুত হাসি, সক চাউনি। 
লাবণ্যময়ী কথাটা! বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দেখে এতদিন পরে বুঝলাম নারীর 
লাবণ্য কাকে বলে। কি যেন একটা ফ্রেলে যাচ্ছি মঙ্গলগঞ্চের বারোয়ারি-তলায়, যা ফেলে 
আমি কোথাও গিয়ে শাস্তি পাবো 'ন]। ্‌ 

মনে মনে একট! অদ্ভুত কল্পন। জাগলো 

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সভ্ভাব্যতায়__-আমার এ ধরনের কল্পনার 
সম্ভাব্যতায়। ডাক্তারি ছেড়ে দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পান্না যদি আমাকে চায় তবে 
ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি স্দূর পশ্চিমে কোনো অজ্ঞাত ছোট শহরে। পান্নার সীমস্তে সিন্দুর, 
মুখে সেই হামি-*'আমার সঙ্গে এক নিজ্জন ছাদে'*'ছুজনে মুখোমুখি'''কেউ কোথাও নেই**" 
কেউ আমাকে ভাক্তারবাবু বলে খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার 
সব স্বাধীনত। হরণ করেচে।""" 

কিনের বংশগৌরব, কিসের যশমান ? 


ওকে যদি পাই? 
হয়তো! তা আকাশ-কুহ্ম। ও সব আলেয়ার আলো, হাতের মুঠোয় ধর! দেয় না 


কোনো দিন। পাল্লা আমার হবে, এ কথ! ভাবতেই আমার সার! দেহমনে স্বেন বিছ্বাতের 


৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


শ্রোত বয়ে গেল। পান্না খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখি নি। ওদের চিনভাঁম ন1। 
আজ বুঝলাম ওকে দেখে। 

পানা আঁজ আমার ভাক্তারখানায় কেন এসেছিল? ওষুধ নিতে নয় | না, ওযুধ নিতে? 
কিছুই বুঝলাম না ওর কাগ্ড। অন্থথ কিছু ছিল না, মাথা ধরতে পারে হয়তো । কিন্ত 
যদি এমন হয়, ও ওষুধ নেবার ছল করে এসেছিল অভিনারে আমার কাছে? কিন্তু আবছুল 
হামিদ আর গোবিন্দ দা সঙ্গে কেন? 

নাঃ, কিছুই পরিক্ষার ছল ন1। 

আচ্ছা, যদ্দি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয় ? 

কথাট। ভাবতে আমার দেহমনে আবার যেন বিছাতের শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি 
সম্ভব? আমার বয়েস পযত্রিশ, পান্না ষোল বছরের কিশোরী | অসম্ভব কি খুব? তবে 
এমন অনেক ঘটনার কথা জানি যেখানে এর চেয়েও বেশি বয়সে কিশোরীর প্রেম লাভ 
করেছিল, সে সব" 

আমার মত গেঁয়ে। ডাক্তারের আনৃষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে? যা নাটক নভেলে পড়েছি, 
তা হবে আমার জীবনে মঙ্গলগঞ্জের মত অজ পাড়াগায়ে ? 

মাথার মধ্যে কেমন নেশ।.-'উঠে নদীর জল চোখে মুখে দিলাম । আমার শরীরের অবস্থ। 
যেন মাতালের মত। মাঝি বললে-_ডাক্তারবাবু, ঘুমোন নি? 

বললাম-__না বাপু, মাথা গবম হয়ে গিয়েছে না ঘুমিয়ে | 

_-চলুন বাবু, বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেঁয়ে ঘুম দেবেন এখন । 

আমি তখন ভাবছি, এসে ভূল করেছি । ন1 এলেই হোত। 

ধদি এমন কিছু ঘটে বাড়ী গিয়ে, কাল সন্দেবেল। মঙ্গলগঞ্জে আসা ন] ঘটে ? পান্নার সঙ্গে 
আর দেখ হবে না, ও চলে ঘাঁবে কলকাতায় । ত।হবে না, অমন ভাবে পান্নাকে আমি 
হারাতে রাজী নই। 

বাড়ী এসে ম্নীন করে একটু মিছরির শরবৎ খেয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছি, এমন 
সময় বড় মুখুযোর ছেলে হারান 'এসে বললে--শশাঙ্কদা, একবার আমার্দের বাড়ী যেতে 
নিট ূ 

_-কেন হে, এত সকালে ? 

__-জামাই এসেচেন, একটু চা খাবে তার সঙ্গে সকালে । 

_মাপ করে! ভাই, কাল সারারাত ঘুমুই নি। মঙ্গলগঞ্জে শক্ত কেস্‌ ছিল-_ 

--ভালো কথা হা] হে, মঙ্গলগঞ্জে নাকি বারোয়ারিতে ভালো খেমট৷ নাঁচ হচ্ছে, কে 
যেন বলছিল-- - 

আমার বুকের ভেতরট] ঘেন ধড়াম করে উঠলে|। .জিব শুকিয়ে গেল হঠাৎ। এর কারণ 
কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের কথা উঠতেই পান্নার মৃখ মনে পড়লো'"'ওর হাসি*'"সেই অপূর্বব 
লীলায়িত তঙ্গি মনে পড়ে গেল'*' 


অথৈ জল ৪৯ 


আমি লামলে নিয়ে বললাম--বারোয়ারি? হ্যা, হচ্চে শুনেছি ***** 

হঠাৎ আমার মনে হল খেমট। নাচ হচ্চে শুনে হারান যদি আজ আমার নৌকোতেই 
(কারণ আমি আজ যাবোই ঠিক করে ফেলেছি) মঙগলগঞ্জে যেতে চায় তবে সব মাটি। 
পান্নার সঙ্গে দেখা করার কোন স্থবিধে হবে না ও আপদের সামনে, এমন কি, হয়তো নাচের 
আসরেই যেতে পারবে! না| 

স্থৃতরাং ওপরের উক্তিটি গুধরে নেবার জন্যে বললাম- কিন্ত সে কাল বোধ হয় শেষ 
হয়ে গিয়েছে । 

শেষ হয়ে গিয়েচে ? 

উদাসীন স্বরে বলি__তাই শুনছিলাম । আমার তো ওদিকে যাওয়া-টাওয়া নেই-_ 
লোকে বলছিল-_ 

হারান বললে_্থ্যা, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে ! তোমাকে 
আমি আর জানি নে! তা৷ ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায়? তাহলে চলে! একটু চা 
খেয়ে আসবে । 

__না ভাই, আমায় মাপ করো৷। হাতে অনেক কাজ আজকে-_ 

একটু পরে সনাতনদ1 এসে বললে-_কাল নাকি পার। রাত কাটিয়েচ মজলগঞ্জে? কি 
কেস ছিল? 

বিরক্তির সঙ্গে বললাম-_ও ছিল একটা-_ 

_-আজ যাবে নাকি আবার? 

--এত খবর তোমায় দিলে কে? কেন বলো তে1? গেলে কি হবে? 

সনাতনদ। একটু বিশ্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্য প্রশ্্ে আমার বিরক্তির 
কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে ।” বললে- না, না_-তাই বলছিলাম-_ 

--ঠ্যা, যেতে হুবে। কেন বলে। তো? 

যা ভয় করছিলাম, সনাতনদ। বলে বসলো-_-আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে? 
নাকি, ভালে! বারোয়্ারি গান হচ্ছে মঙ্গলগঞ্জে। একটু দেখে আসতাম-__ 

আমার বুক টিপুটিপ করে উঠলো৷। বললাম-কে বললে ভালো? রামো, বাজে 
খেমটা নাচ হচ্চে, কলকাতার খেমটা-উলীদের-- 

সনাতনদ। জানে, আমি নীতিবাগীশ লোক, স্থতরাং আমার মামনে সে বলতে পারলে না 
যে খেধটা নাচ দেখতে যাবে । আমিও ত] জানতাম । খেমটা নাচের কথ! শুনে সনাতনদ। 
তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে__-খেমটা ? ঝাঁটা মারো! ও আবার ভদ্রলোকে দেখে। তুমি 
গিয়েছিলে নাকি 1".'নাঃ, তুমি আবার যাচ্ছ ওই দেখতে ! 

গিয়েছিলাম একটুখানি । 

সনাতনদ] সবিষ্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বললে-_তুঁমি 

ছেসে বললাম--ই্যা, গো, আমি। 

বি. র. ১১--৪ 
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সনাতনদ1 ভেবে বললে-_-ত1 তোমাকে খাতিরে পড়ে যেতে হুয়। পাঁচজনে বলে, তুমি 
হোলে ভাক্তারমান্ষ-_ 

সনাতনদা আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অন্য কথাবার্তা খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে 
গেল। আমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে স্নানাহার করে নিয়ে ওপরে শোবার ঘরে যেতেই সথরবালা 
এসে ঘরের জানাল] বন্ধ করে দিয়ে গেল। চোখে আলো লাগলে দিনঙ্কানে আমার ঘুম 
হয় না সে জানে । কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেল বেশি নেই। তথুনি 
স্বরবাল! চা নিয়ে এল, বললে-_ঘুষ হয়েচে ভালো? এর মধ্যে কাপানভাঙা থেকে একটা 
রুগী এসেছিল, বলে পাঠিয়েচি, বাবু ঘুমুচ্চেন। তারা বোধ হয় এখনো বাইরে বসে আছে। 
শক্ত কেস্‌। 

বললাম--আমাকে আঙও মঙ্গলগঞ্জে যেতে হবে। 

-আজও? কেন গা? 

স্থরবাল৷ সাধারণতঃ এরকম প্রশ্ন করে না। খাটি মিথ্যে কথা ওর সঙ্গে কখনে বলি নি। 

ক্ষেপে বললাম-্দরকার আছে। যেতেই হবে। 

-কাপাসভাঙায় যাবে না? 

_না। যেতে পার। যাবে না। 

এদিকে কাপাসভাঙার লোকে যথেষ্ট পীড়াগীড়ি শুরু করে দিলে। তাদের রুগীর অবস্থা 
থারাপ, যত টাকা লাগে ত1 দেবে, অবস্থা ভালে, আমি একবার যেন যাই । ভেবে দেখলাম 
কাঁপাসডাঙায় রুগী দেখতে গেনে সার] রাত কাটবে যেতে আসতে । 

সে হয় না। 

মাঝিকে নিয়ে সন্ধ্যার পরেই রওনা হই। মঙ্গলগঞ্জ পৌছবার আগে আমাঁর বুকের মধ্যে 
কিসের ঢেউ যেন ঠেলে উঠচে বেশ অন্রভব করি ! ুখ শুকিয়ে আসচে | হাত-পা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করচে। এ আবার কি অনুভূতি, আমার এত বয়স হোল, কখনও তে এমন হয় নি। 

একটি ভয় মনের মধ্যে উকি মারছে। পান্না আজ হয়তে৷ অন্য রকম হয়ে গেছে। 
আজ সে হয়তো আর আমাকে চিনতেই পারে না। তা যদি হয়, সে আঘাত বড় 
বাজবে বুকে । 

গোবিন্দ দা দেখি ডাক্তারখানায় বসে। 

আমায় দেখেই দাত বের করে বললে__হে হে ডাক্তারবাবু যে! এসেচেন ? 

_কি বাপার? 

_ব্যাপার কিছু নয়। ভাগ্যিস থাপনি গ্লেন? 

_আমি? কেন অস্থখ বিহ্খ কারো? 

গোঁবিন্দ ধা সুর নিচু করে বললে অন্থখ যার হবার, তার. হয়েছে। একজন যে মরে। 
সকাল থেকে মতেরে। বার এন্কুয়ারি করচে ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আপনি ন। 
এলে তার অবস্থা যে কেই্-বিরছে রাধার মত। 
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রাগের স্থরে বললাম-_যাও, কি.সব বাজে কথা বলে।-.- 

গোবিন্দ (1 টেবিল চাপড়ে বললে একটুও বাজে কথা নয়। মা কালীর 
দ্রিবযি। আবদুল হামি।কে তো! জানেন? ঘোড়েল লোক! ও যতবার মে ছু'ড়ির সঙ্গে 
দেখা করবার চেষ্টা করেছে, ততবার নে ঠাকিয়ে দিয়েছে । আমি একবার গিয়েছিলাম 
কখন আমর হবে জিজ্ঞেস করতে। আমাকে বললে-_ডাক্তারবাবু আজ আসবেন 
তে1? আমি 'যেমন বলেছি, তা তো জানি নে আসবেন কি না, অমনি মূখ দেখি কালো 
হয়ে গেল। 

আমার বুকের ভেতর যেন ঢে'কির পাড় পড়চে। গোবিন্দ দা! হাবাক জিংকের ব্যবসা 
করে, মনের খবর ও কি জানবে । জানলে এ মণ কথা কি বলতে। ? 

মুখে বললাম--ও সব কথ! আমায় শুনিয়ে লাভাক? যাও! 

গেধিন্দ দাকে হঠাৎ একট] কথা৷ জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হল। কিন্তু জিজ্জেন করাটা 
উচিত কি না বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দা বললে-_কিছু 
বলবেন? 

একটা কথা । কাল রাত্তিরে ওকে তোমরা এনেছিলে কেন? ঠিক কথা বলবে ? 

_-আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে বললে, ভাক্তারবাবু 
কোথায় থাকেন? আবছুল হামিদও ছিল আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, 
হয় না হয় জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবছুল হামিরদকে | একবার নয়, ও ক'বার জিজ্ঞেস 
করেছে, আপনি কোথায় থাকেন। তখন বললাম-কেন? ও বললে-_হাঁত দেখাবো, 
অন্থথ করেচে। 

--ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার? ও আসরে ছাড়৷ আমায় গ্ভাখে নি? 

_তা৷ আমি জানি নে সত্যি বলচি, কাউকে হয়তো জিগ্রেস করে থাকবে । 

কি একট। কথা বলতে যাবে। এমন লময় বাইরে কে ডাকল-_কে আছেন? 

কম্পাউগ্তার তখন আসে নি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে দেখি একজন লোক দাড়িয়ে 
আছে। বললাম_ কোথেকে আসচো ? মনে হোল ওকে আমি খেমট] নাচের দলেই তবল! 
বাজাতে দেখেছি। |] 

লোকট। বললে-শ্ডাক্তারবাৰু আছেন? 

বললাম-_কি দরকার ? 

দরকার আছে। 

কি মনে হোল, বললাম--মা, আসেন নি। 

-_-গ ! আনবেন কি? 

_-তা বলতে পারি নে। 

গোবিন্দ 1 লোকটাকে দেখে নি+ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই খামায় জিজ্জেম করলে -কে 1 


নেই বলে দিলেন কেন? হয়তো! শক্ত রোগ । 
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তুমি থামো না! আমার ব্যবসা আমি ভালো বুঝি । 

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে বললে-_-একটা অনুরোধ । বড়বৌ 
বিশেষ করে ধরেচে, যাও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো | রাত্রে যদি এখানে থাকতে হয়, 
তবে চলুন আমার কুটিরে। একটু কিছু খেয়ে আসবেন । 

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী। কিন্ত আজ আমার যাওয়ার তত হচ্ছে ছিল ন, 
গোবিন্দ দা বললে-__যান না নাচ শুরু হবে সেই দশটায় । হ্যা, নেপালী, বলি আমাদের 
মত গরীব লোকের কি জায়গ! হয় না তোমাদের বাড়ী ? 

নেপাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে- স্যা, হ্যা, চলো না, চলো । 

আমর সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম; চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ও 
নারকোল কোরা। একটু পরে গোবিন্দ দা! উঠে চলে গেল। আমি একাই বসে আছি; 
এমন সময়ে গোপিন্দ ৫1 আবার এল, আমায় বললে-_একটু নাইরে আস্কন। 

_কি? 

--আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, মে কে জানেন? সে 
হোল ওদের খেমটার দলের লোক। আপনি আসবেন ন। শ্তান পান্নার মন ভারী খারাপ 
হয়েছে। 

চুপ চুপ। এখানে কি ওসব কথা? কে বললে তোমায়? 

--আরে গরীবের কথাটাই শুন্ছন। তিনি নিজেই আমাকে এই মাত্র ডেকে ধললেন 
-_ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না। দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে । 
এখন একট] মজা! কর] যাক। আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন নি। 

--ভারপর ? 

- তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে নে প্যাল। দিতে যাবেন । বেশ মজা হবে। 
কেমন? 

--না) ও আমার ভালে! লাগে না। ও করেকিহবে? 

-করুন, করুন। আপনার হাতে ধরচি। 

_ বেশ, যাও, তাই হুবে। | 

নেপালের ভক্তিমতী স্ত্রী খুব যত্ব করে আমাকে খাওয়ালো । বড় ভালে মেয়ে। সামনে 
বসে কখনো৷ কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব স্থখ-স্থুবিধে দেখে, গরম গরম লুচি এক 
একখান। করে ভেজে পাতে দে ওয়।, ছুধ গরম আছে কিন] দেখা, সব বিষয় নজর। ছুর্দিন 
এখানে খেলাম, প্রতিরদানে কি দেওয়া যায় তাই ভাবছি । একটা কিছু কর! দরকার । 

আহারাদ্ির ঘণ্ট। ছুই পরে আসর বসলে । আমাকে গোবিন্দ 1 ডাকতে এল । ওর 
সঙ্গে গিয়ে আসরে বসলাম । 

একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাজসজ্জ। করে আসরে ঢুকলো । আমি লক্ষ্য করে 
দেখচি, পান্না এসেই আসরের চারিদিকে একবার দেখলে । আমি বসেচি আবছুল হামিদের 
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পেছনে । প্রথমট! আমায় ও দেখতে পেলে না। ওর কৌতুহলী চোখ ছুটি যেন নিশ্রভ 
হয়ে গেল, সেট আমার দৃষ্টি এড়ালে। না। 

পান্না] গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনে। এগিয়ে যায়। একটু পরে আমার মনে 
হল, ও সামনের দিকে মুখ উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখচে। গোবিন্দ ৫1 আমাকে ঈষৎ ঠেলা 
দিয়ে মৃুছুত্বরে কি বললে, ভালো শুনতে পেলাম না। ও কি সত্যি সত্যি আমাকে থুঁজচে? 
আমার কত বয়স হয়েচে, আর ও কতটুকু মেয়ে। আমার বিরহ অন্কভব করবে ও মনের মধ্যে ! 

আর একট নেশা আমায় পেয়ে বসলে।। মর্দের নেশার চেয়েও বেশি। নাচের 
আসরে বসে আমি দুনিয়া ভূলে গেলাম । কেউ কোথাও নেই । আছে পান্ন।, আছি আমি। 
এ স্থন্দরী কিশোরী আমাকে ভালোবাসে ! এ বিশ্বাস করি নি এখনও মনে প্রাণে। তবুও 
ভাবতে ভালো লাগে, নেশা লাগে। 

হয়তো! এটা] আমার দুর্ববলত1। আমার বুক্ুক্ষিত হৃদয়ের আকৃতি। কখনে। কেউ 
আমায় ওভাবে ভালোবাসেনি। স্থুরধালা? সে আছে, এই পর্যন্ত । কখনে। তাকে দেখে 
আমার এমন নেশ। আসে নি মনে। 

নাচের আসর থেকে উঠে চলে এপাম, গোবিন্দ দার প্রতিবাদ সত্বেও। ওর কি বুঝবে 
আমার মনের খবর? ওরা স্ুন জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্থূল জিনিস নিয়ে কারবার করতে 
অভ্যন্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না। 

ভাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নেই। কম্পাউগ্ডার গিয়ে বসেছে খেমটার আসরে। 
চাঁকরটাও তাই। নিজে আলে৷ জালি, বসে বসে স্টোভ ধরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। 
পুরনো খবরের কাগজ একখান! পড়ে ছিল টেবিলে, তাই দেঁখি উলটে পালটে । ওই 
গোবিন্দ দাট। আবার এসে টানাটানি না করে। ও কি বুঝবে আমার মনের খবর ? 

মাঝি কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে বললে*_বাবুঃ চা খাচ্চেন, একটু দেবেন মোরে ? 

--কিসে করে খাবে? নিয়ে এসে। একট। কিছু-_ 

_নারকোলের মালা একট] আনবে। বাবু? 

যা! হয় করে! । এ 

__ধাবু» বাড়ী যাবেন ন1। 

না! সকালের দিকে খোঁজ করিস। এখন ঘুমিয়ে নিগে যাঁ_ 

মাঝির সঙ্গে কথা বলে যেন আমি থ|স্তব জগতের সংস্পর্শে এলাম। যে জগতে আমি 
গ্ামা-ডাক্তারি করে খাই, সেখানে প্রেমও নেই, টাদদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও 
নেই। কড়া চা খেয়ে ভাবি একটু ঘুদুবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত ঘুমৃতে গেল। এমন 
সময় নেপাল দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলে । 

বললাম-_কি নেপাল, এত রাতে ? 

বাবু আপনি শোবেন তা! ভাবলাম এখানে মশারি নেই-_ আমার বাড়ী দিবে 
বলে দ্িলে-__ 
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--তোমার বউ কোথায়? খেমটার আসরে নাকি? 

নেপাল জিভ কেটে বললে-_রামোঃ বড়বৌ কক্ষনে] ওসব শুনতে যায় না। 

-_-গুনে বড় স্থখী হলাম নেপাল । না যাওয়াই ভালে] । 

__বাঁবু, একটা কথা বলি, আবছুল হামিদ আর গোবিন্দ দার সঙ্গে আপনি মিশবেন না। 
ওর। লোক ভাঁলে। না। 

--সে আমি জানি! 

--বড় বৌও বলছিল-- 

--কি বলছিলেন? 

--বলছিল, ভাক্তারবাঁবকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে না মেশেন। ওর কুপথে নিয়ে 
যাবে তাকে । কত লোককে যে ওর! খারাপ করেচে আমার চোখের ওপর, তা আর কি 
বলবে! আপনাকে ভাক্তারবাবু। এই বাজারে ছিল হরি পোদ্দারের ছেলে বিধু, তাকে ওরা 
মদে মেয়েমান্থষে সর্বস্বাস্ত করে ছেড়ে দ্রিল। 

-:৪ সন কিছু নয় নেপাল। নিছ্ের ইচ্ছে ন থাকলে কেউ কখনো কোথাও যায় ন1। 
ওসব ভূল কথা । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে ন। জেনেো। 
আমি যখন ওপথে নামবো, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবো । লোকে বললেও যাবো, না 
বললেও যাবো । 

না, আমি এমনি কথার কথ! বলচি-_-মশারি দিয়ে যাই ? 

--আনতে পারো । 


নেপাল চলে যাবার আধঘণ্টা পরে আবার কে দোর ঠেলচে দেখে খিল খুলে দিতে 
গেলাম। গিয়ে দেখি পাস্ন। দাড়িয়ে বাইরে । আসরের সাজ পরনে। ঝলমল করচে রূপ, 
মুখে পাউডার জরিপাড় ঠাপ] রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছা সোনার চুড়ি হাতে, ছোট্ট 
একটা! মেয়েলি হাত-ঘড়ি চুরির গোছার আগায়, চোখে স্বশ্বা। সঙ্গে কেউ নেই। 

অবাক হয়ে বললাম--কি ? 

ও “কিছু না' বলে ঘরে ঢুকলো । বসলে! একখান1 চেয়ার নিজেই টেনে। আমার 
বুকের ভেতর তখন কি রকম করচে। আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও 
কোন কথ! বলে না। আমি একনার বাইরে মুখ বাঁড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ 
নেই। 

ফিরে এসে একটু কড়াস্থরে বললাম- কি মনে করে ? 

পান্না আমার মুখের দিকে চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার চোখ নিচু 
করে ঘরের মেঝের দিকে চাইল। কোন কথ! বললে না। ঈষং হাসির রেখা ওর ওষ্ঠের 
প্রান্তে । 

আমি বললাম-_কিছু বললে না যে? 
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এলাম এমনি । 

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে । 

বললাম-_তুমি কি করে জানলে আমি এখানে? 

_ আমি জানি। 

জানো মানেকি? কে বলেচে? 

ও ছেলেমান্ৃষের মত ছুষ্টুমির হাসি হেসে বললে-_বলব না। 

আমি রাগের স্থরে বললাম-_তুমি না বললেও আমি জানি। আবছুল হামিদ, না হয় 
গোবিন্দ দা] 

পান্না এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়ন্বরে বললে__ন]। 

৪ সত্যি কথা বলচে আমার মনে হছল। কৌতুহলের স্থরে বললাম--তনে কে আমি 
জানতে চাই। 

পান! মৃষ্টিপদ্ধ হাতে নিজের বুকে একট? ঘুধি মেরে বললে-__ এই ! 

_কি এই? 

_-এইখানে জানতে পারে ! 

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মামার মুখের দিকে চেয়ে বললে-__আপনি ত। বুঝসেন 
না। বলেই আবার ও মুখ নিচু করে মেজের দিকে চাইলে । এবার শুধু মুখ নিচু নয় ঘাড় 
বদ্ধ, নিচু। সে এক অদ্ভূত ভঙ্গি। ওর অতি চমৎকার স্বভোল লাবগ্যময় গ্রীবাদেশে সরু 
ধোনার হার চিক চিক করচে, এলানো নামামো খোপা থেকে হেল। গোছ। চুল এসে 
ঘাড়ের নিচের দিকে ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্চি নে- মনে হচ্চে এক 
অপূর্বব সুন্দরী লাবণাবতী কিশোরী আমার সামনে । ধর! দেবার সমস্ত লক্ষণ ওর ঘাড় নিচু 
করার ভঙ্গির মধ্যে স্থপরিস্ফুট। অল্পক্ষণেত্ু জন্যে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেললাম? কি 
হোত এ অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলে, মানে আর কিছুক্ষণ স্থায়ী হলে, তা আমি বলতে পারি 
নে, সে সময় আমার মনে পড়লো৷ নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনে সময়ে এসে পড়তে 
পারে। আমি ব্যস্তভাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে জোর করে উঠিয়ে বললাম-_তুমি ' 
এক্ষুনি চলে যাও রর | 

ও একটু ভয় পেয়ে গেল। বিশ্ময়ের স্থরে বললে-_এখুনি যাবে ? 

_ষ্থ্যা ই), এখুনি । 

আমায় তাড়িয়ে দিচ্চেন? 
--এখুনি নেপাল আসবে মশারি নিয়ে । ওর বাড়ী থেকে মশারি আনতে গেল আমার 
জন্তে। ঠ 

পান্নার চোখে ভয় ও না-বোঝার দৃষ্টিট। চকিতে কেটে গেল। ব্যাপারটা তখন ও জি 
পেরেচে। বললে- আপনি আসরে চলুন । | টি এ ৪ 

-না। 
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-কেন যাবেন নী? আমি মাথা কুটবে! আপনার লামনে এখুনি । আহ্ুন। 

-না। 

_-তবে দেখবেন? এই দেখুন 

সত্যিই ও হঠাৎ নিজের শরীরকে মাটির দিকে ঝুকিয়ে মেজের ওপর হ্বাটু গেড়ে বসতে 
যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_থাক্‌ থাক্‌ যাচ্ছি আপরে-_ তুমি যাও। * 

পান্না কোনে। কথাটি আর না৷ বলে ভালে মানুষের মত চলে গেল। 

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলে | 

বললে- কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ ! 

_কি? 

নেপাল মূখ ইতস্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে টেনে বললে-_সেপ্ট, 
মেখেছেন বুঝি? সেণ্টের গন্ধ । 

-_-তা হবে। 

পান্নার কাণ্ড। সন্ত সেণ্ট মেখে এসে ঘরময় এই কীর্তি করে গিয়েছে। তবুও গন্ধট! যেন 
বড় প্রিয় আমার কাছে। ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে। 

বললাম-শোব না। একটু আসরে যাচ্ছি। 

_-কি দেখতে যাবেন ভাক্তারবাবু! যাবেন ন!। 

--ত1 হোক, কানের কাছে গোলমালে খুম হয় না। তার চেয়ে আসরে বসে থাক। 
ভালেো। 

". -চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বৌ বড় খুনী হবে এখন। 

-না। আসরে যাই একটু-- 

নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুমি বা. তোমার বড়বৌ আমার গার্জেন নয় ; 
আমিও কচি খোক। নই । বার বার এক কথ! বলবার দরকার কি? 

একটু পরে আমি আসরে গিয়ে বসলাম । সামনেই পানন!। কিন্তু ওর দিকে যেন চাইতে 
পারচি নে। চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখচি। গোবিন্দ দা, আবদুল হামি? সবাই বসে। 
ওদের দলের মাঝখানে বসে আমার লজ্জা! করতে লাগলে! পান্নার .দ্বিকে চাইতে । পান্নাও 
আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও আর আমার 
বাছে এলোও না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে ন1। 

অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীরু কিশোরীর ললজ্জ চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে। 
এই চাউনি আমায় মাতাল করে দিলে একেবারে, আমার অভিজ্ঞত]'ছিল না, ভগবান জানেন 
স্থরবাল। ছাড়া অন্ত কোনে! মেয়ের দিকে কখনে। খারাপভাবে চোঁখ মেলে চাই নি বা] প্রেম 
করি নি। পাড়াগীায়ে ওসব নেইও অতশত। স্থযোগ স্থবিধার অভাবও বটে, ত1 ছাড়া 
আমার মত নীতিবাগীশের এদিকে রুচিও ছিল না। সলক্জ লুকানে। চাউনির অদ্ভুত মাদকত। 
সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই আমার থাকবার কথ! নয়। আমার হঠাৎ বড় আনন্দ হল। কেন 
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আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে দেখবার প্রবৃতি তখন আমার 
নেইও। অত্যতস্ত আনন্দে গা-হাত-প1 যেন বেলুনের মত হাল্‌্ক৷ হয়ে গেল। আমি যেন 
এখনি আকাশে উড়ে যেতে পারি। পৃথিবীতে সবচেয়ে স্থখী মানুষ এই মুহূর্তে য্দি কেউ 
থাকে তবে মেআমি। কারণ পান্নার ভালবাসা আমি লাভ করেছি। 

ওই চাউনি আমায় বুঝিয়ে দিয়েচে সে কথা । _ 

সঙ্গে সজে আমাকে পাগল করেচে ওই চিস্তা! আমার মনের মধ্যে.আর একটা বুতুক্ু 
মন ছিল, তার এতর্দিন সন্ধান পাইনি, আজ সে মন জেগে উঠেচে পান্নার মত রূপসী 
কিশোরীর স্পর্শে । আমার মত মধাবয়সী লোককে সতেরো-আঠারে। প্ছরের একটি হ্থন্দরী 
কিশোরী ভালোবেসে ফেলেচে__এ চিস্তা এক বোতল উগ্র স্থরার চেয়েও মাদকত1 আনে। 
যার ঠিক ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞতা হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে পারণে না । জীবনের 
সব কিছু অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ । সে রস যে পায় নি, হাজার বর্ণন৷ দিলেও সে বুঝতে পারবে না 
সে রসের ব্যাপার । এই জন্যেই বলেচে, অনধিকারীর সঙ্গে কোন কথা বলতে নেই। 

এমন একটি অনধিকারী এই গোবিন্দ 1! আনছুল হামি৫টাও তাই । সুুল মনে ওদের 
অন্ত কোন রসের স্পর্শ লাগে না, স্কুল রস ছাড়া । আবদুল হামি« দ্রাত বের করে নললে 
_-আপনি খড় বেরপিক ভাক্তারবাবু-_ 

আমি বললাম কেন? 

_অমন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ডাক্তারখানায়--আর আপনি-_- 

--ওসব কথ। এখানে কেন। 


_-তাই বলচি। 
গোবিন্দ দা! বললে-_ছু ডট! কিন্ত চমৎকার দেখতে, যাই বলুন ভাক্তারপাবু। আর কি ঢং, 
কি হাসি মুখের, দেখুন না চেয়ে ! 


আবছুল হামিদ বললে--ডাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চট1। কই, আপনি তো ওর দিকে 
ফিরেও চাইচেন না? অথচ দেখুন, আসর স্থদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে-_ 

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে এই সব স্থুলবুদ্ধি লোক । আমি সব 
দিকে চাইতে পারি, শুধু চাইতে পারি না! পান্নার মুখে। পান্নাও পারে না আমার দিকে 
চাইতে। এ তত্ব বোবা এদের পক্ষে বড়ই কঠিন। 

আবছুল হামিদকে বললাম-_বকৃ বকৃ না করে চুপ করে থাকতে পারো ন1? 

গোবিন্দ দা বললে-_ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুরুষ কিনা, ওসব ভাল লাগে না গুর। 
ও রসে বঞ্চিত। 

আমি উঠেই চলে যেতাম আসর থেকে, শুধু পান্নার চোখের মিনতি আমাকে আটকে 
রেখেচে ওখানে । ওদের কথাবার্তা আমার ভালে! লাগছিল না মোটে । 

আবছুল হামিদ আমার সামনে কমালে বেঁধে ছুটাক! প্যালাদ্িলে-_আমাকে দেখিয়ে দিলে। 
আমি পারলাম ন| প্যাল৷ দিতে । পান্নার লঙ্গে লেরকম ব্যবসাদারি করতে আমার বাধে। 
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আমি বললাম--এ ক*দিনে ষে অনেক টাক! প্যাল। দিলে আবছুল-- 

আবছুল হামিদ বললে--টাক] দিয়ে স্থখ এখানে, কি বলেন ভাক্তারবাবু? কত টাকা 
তে] কতদ্দিকে যাচ্ছে। 

-সে তো বটেই, টাক] ধন্য হয়ে গেল। 

_ঠাট্রা করচেন বুঝি? আপনিও তো টাক! দিয়েচেন। 

স-কেন দেবে! না? 

--তবে আমাকে যে বলচেন বড়? 

--কিছু বলচি নে। যা খুশি করতে পারো। 

গোবিন্দ দা বললে__ওসব কথ! বোলে। ন। ভাক্তারবাবুকে। উনি অন্য ধাতের লোক। 
রসের ফোটাও নেই ওর মধ্যে । 

আবছুল একচোট হে! হো করে হেসে নিয়ে বললে_ঠিক কথা দা মশায়। অথচ বয়সে 
আমাদের চেয়ে ছোট । আমাদের এ নয়সে যা আছে, ওঁর তাও নেই। 

আমি কাউকে কিছু না বলে ভিস্পেন্সাঁরিতে চলে গেলাম । মাবিটা অখেরে ঘুমুচ্চে । 
তাকে আর ওঠালাম না। নিজেরও ঘুম পেয়েছে, কিন্তু সমণ্ড ব্যাপারট। আমার মাথার 
মধ্যে এমন একট গোলমালের স্থপ্ি করেচে ষেঁ ঘুম প্রায় অসম্ভব । আমি ব্যাপারটাকে 
ভালে। করে ভেবে দেখবার অবকাশ পেয়েও পাচ্ছিনে। মন এখান থেকে একটা ভালে 
টুকরো, ওখান থেকে আর এক টুকরে৷ নিয়ে আম্বাদ করেই মশগুল, সমত্ত জিনিসটা ভেবে 
দেখবার তার সময় নেই । ৃ 

এমন সময় দোরে,মুছু ঘা পড়লে1। আমার বুকের মধ্যে যেন ঢে কির পাড় পড়লো সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি বুঝেচি কে এত রাত্রে দরজায় ঘা দিতে পারে। 

পান্নার গায়ে একখান সিক্কের চার্দর। খোপা! এলিয়ে কাধের ওপর পড়েচে ; চোখ 
ছুটোতে উত্তেজন। ও উদ্েগের দৃষ্টি। সে যেন আশা করে নি আমায় এখন দেখতে পাবে। 
দেখে যেন আশ্বস্ত হয়েচে। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

আমি বললাম--কি ? 

পান্ন। চেয়ার ধরে ধ্লাড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে-_ 
এলাম আপনার এখানে । 

-_তা1 তো দেখতে পাচ্ছি, কি মনে করে? 

_ দেখতে এসেছি, মাইরি বলছি। 

-বেশ। দেখে চলে যাও 

_ তাড়িয়ে দিচ্চেন? 

_স্থ্যা। 

_আপনি বড় নিঠুর, সত্যি 

আমি হেসে ফেললাম । বললাম--আমি না তুমি ?.তুমি জান এখানে আলা কত অগ্তায় ? 
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--তবুও আসি কেন, এই তে1? 

-ঠিক তাই। 

_যদ্দি বলি,না! এসে থাকতে পারি নে? 

--আমার বিশ্বাস হয় ন]। 

-কি করলে বিশ্বাস হয়? আমি এই দেয়ালে মাথা কুটবো। দেখুন 

পান্না সত্যিই দেয়ালের দিকে এগিয়ে যায় দেখে আমি গিয়ে ওর হাত ধরলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে কি হোল, তীব্র একট। বৈদ্যুতিক স্পর্শে ষেন আমার সার] দেহ ঝিমবিষিয়ে উঠলে| | 
স্থরধাপাকে ছাড়া আমি কোন মেয়েকে স্পর্শ করিনিতানয়। আমি ডাক্তার মানুষ, 
ব্যবসার খাতিরে কতবার কত মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েনে, কিন্ত 
এমন নৈছ্যুতিক্‌ তরঙ্গ সঞ্চারিত হয় নি সার! দেহে। 

পান্না ফিক করে হেসে বললে- ছু'লেন যে বড়? 

বললাম-_কেন ছৌঁব না? তুমি মেথর নও তো-_ 

--আপনার চোখে তাদের চেমেএ অধম.। 

.-বেশ, যদি তাই ভর, তলে এলে কেন? 

-৪ই যে আগে বললাম, আমার মরণ, থাকতে পরি নি। 

_কেন, গেবিন্দ দা, আবদুল হামিদ ? 

আমি ঠিক এবার মাথা কুটবে। আপনার পায়ে। আর লবেন না ও কখা। 

পান্না! খুব দুস্বরে এই কথাগুলি বললে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে 
আবার। 

আমি বললাম-_কি দেখচো ? 

_-ঘরে কেউ নেই? আপনি এক%? 

_কেন বল তো? 

_ তাই বলচি। 

_না। মাঝি ঘুমুচ্চে বাইরের বারান্দায়। 

আপনার বাড়ী কোথায়? 

এখান থেকে পাচ মাইল দূরে । নৌকে। করে যাতায়াত করি । 

--আপনার নৌকোর মাঝি? ওকে বিদায় ধিন। 

বা রে, কেন বিদেয় করবো? 

পান্না মুখ নিচু করে রইল । জবাব ধিলে না আমর কথার। আমি পললাম_ শোনো, 
তুমি এখান থেকে যাঁও। 

পান্না বললে-_তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

_দিচ্ছিই তো। 

_ আচ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় না যে আমি যেচে যেচে-- 
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এই পর্য্যস্ত বলেই পান্না হঠাঁৎ থেমে গেল। ওর ব্রীড়ামুচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে । 

আমি বললাম-_আচ্ছা, বসো পান্না । 

পান্ন] মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে । চোখের চাউনিতে আনন্দ । যে চেয়ার- 
খান। ধরে সে ধ্রাড়িয়ে ছিল, সেই চেয়ারটাতেই বসে পড়লো । ঘরের কোনে দিকে কেউ 
নেই। নিজ্জন রাত্রি। বর্ধার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ প্রহরে, খোঁল৷ জায়গা 
দিয়ে দেখতে পাচ্চি। পান্না এত কাছে, এই নির্জন স্থানে, নিজে সেধে ধর] দিতে 'এসেছে। 
আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলে।। বৃদ্ধ হয়ে পড়ি নি এখনো । পান্না চেয়ারে 
বসে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার | ওর মুখে এমন হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দেখেচি। 
পুরুষের সাধ্য নেই এই হাসির মোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখ। পান্নার সুডৌল, 
স্থগৌর, সালঙ্কার বাহু আমার দ্দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে হয়তো অন্যমনস্ক হয়েই । কেউ 
কোনে! কথা বলচি না, ঘরের বাতাস থম থম করছে-_-যেন কিসের প্রতীক্ষায় । নাগিনী 
কুহক দৃষ্টিতে আকর্ষণ করচে তার শিকারকে । 

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার সাড়া পাওয়া গেল। সেই হাই 
তুলে তুঁড়ি দিচ্চে, এর কারণ ঠিক পেই সময়ে বৃষ্টি এসেচে বাইরে । বৃষ্টির ছাটে মাঝির ঘুম 
ভেঙ্গেচে। 

আমার চমক ভেঙ্গে গেল, মোহগ্রন্ত ভাব পলকে কেটে যেতে আমি চাল। হয়ে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে উঠলাম তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে। 'সঙ্গে সঙ্গে পানাও উঠে ঈ।ড়ালো৷। শঙ্কিত কঠে 

ৰবললে--ও কে? 

_..-আমার মাঝি। সেই তো যাঁর কথা বলেছিলাম খানিক আগে। 

-_ও ঘরে আসবে নাকি ? 

-__নিশ্চয়ই। ী 

- আমি তবে এখন যাই। আপনি যাবেন, না থাকবেন ? 

-যাবেো। 

--না, যাবেন না। আজ আমাদের শেষ দিন। কাল চলে যাবে! । আপনাকে থাকতে 
হবে। আমার মাথার দিব্যি। আমি আগবে। আবার। কখনে!.যাবেন না। 

হেসে বললাম-_তুমি.হিপনটিজমূ্‌ কর। অভে/স্‌ করেচ নাকি? ও রকম'বার বার করে 
একট কথা বলচো৷ কেন ? 

_সে আবার কি? 

--সে একট। জিনিস। তাতে যে-কোনে। লোককে বশ করা যায়। 

--সত্যি? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসট] ? 

মনে মনে বললাম__সে আমাকে শেখাতে হবে ন।| সে তুমি ভীষণভাবে জানে]। 

পান্না নামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট্‌ করে। 

রাত কতট। ছিল আমার খেয়াল হয়নি । সে খেয়াল ছিলও ন1। পান্ন। চলে গেলে মনে 
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হল আমার সমঘ্য সতত যেন ও আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল । মেয়েমাছষের আকর্ষণে এমন 
হয় তা কোনে! দিন আমার ধারণ! নেই। স্থরবালাও তে! মেয়েমানুষ, কিন্তু তার আমজ- 
লিগা আমাকে এমন কুহকজালে ফেলে নি কোনে দিন । মনের মধো পান্নার চিস্ত। ছাড়া 
আর কোনে! চিস্তা স্থান পায় তার সাধ্য কি। জীবনের এ এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা 
আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ ও শাস্তির কথা। বেচারী রামগ্রসাদদের বোধ হয় এমনি 
অবস্থা হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের খবর কেমন করে 
জাঁনকো ? 

পান্নার কি আছে তাও জানি না। এমন কিছু অপূর্বব ধরনের রূপসী সে নয়। অমম 
মেয়ে আর কখনও দেখি নি, এ কথাও অবিশ্বীস্ত। স্থরবাঁল৷ যখন নববধূরূপে এসেছিল 
আমার্দের বাড়ী, তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী ছিল, এখন অবিশ্ঠি তার বয়ে অনেক বেশি 
হয়ে গিয়েছে ; এখন আর তেমন রূপ নেই। কিন্তু ওসব কিছু নয় আমি জানি। পান্নার রূপ 
ওর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, ওয় মূখের শ্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে, ওর মাথার চুলের ঢেউ- 
খেলানে। নিবিড়তায়, ওর চটুল হাসিতে, ওর হাত-পায়ের লান্তভঙ্গিতে । মুখে বলা যায় না 
মেকি। অথচ তা পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ষণ করে আর আমার মত পুরুষকে, যে 
কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের ব্রিসীমানা মাড়ায় নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস 
রোজার্স বলে একজন এ্যাংলে৷ ই্ডিয়ান নার্শকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত দ্বন্ব, কত 
নাচানাচি, কত রেষারেষি চলতো | কে তাকে নিয়ে সিনেমাতে বেরুতে পারে, কে তাকে 
একদ্দিন হোটেলে খাওয়াতে পারে-_এই নিয়ে কত প্রতিযোগিত1 চলতো আমি ঘ্বণার সঙ্গে 
দুর থেকে সে হুন্দর-উপন্ন্দর যুদ্ধ দেখেচি। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যে কখনও এমন হতে 
পারে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

এখন বুঝেচি, মেয়েদের মধ্যে শ্রেগীভেদ আছে, সব মেয়ে সব পুরুষকে আকর্ষণ করতে 
পারে না। কে কাকে যেটানবে, মে কথা৷ আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। আচ্ছা, 
শাস্তিও তো চটুল মেয়ে আমাদের গ্রামের, শুনতে পাই অনেক পুরুষকে সে নাচিয়েচে, কিন্ত 
একদিনও তাকে বোন ছাড়া অন্থু চোখে দেখি নি। 

মাঝি উঠে এসে বললে--বাঁবু, বাড়ী যাবেন নাকি? 

_-না, আজ আর যাবো না। 

বাড়ীতে ভাববেন । 

_তুই যা না কেন, আমি একখান চিঠি দিচ্চি। 

_তার চেয়ে বাবু, আমি বলি, আপনি চলুন না কেন। আমি আবার আপনাকে 
দুপুরের পর পৌছে দেবে।। 

-আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস্‌। 

ফরস৷ হয়ে গেল রাত। সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ যেন খানিকটা কেটে গেল। মনে 


৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


মনে ভাবলাম--যাই না কেন বাড়ীতে । স্থরবালার সঙ্গে দেখা করে আবার আসবো 
এখন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়! হল না, নিয়তির ফল বোধ হয় খগুন কর! ছুঃসাধ্য | যদি যেতাম 
বাড়ীতে মাঝির কথায়, তবে হয় তে ঘটনার আোত অন্য দিকে বইতে]। কিন্তু আমি ডাক্তারি 
পাশ করেছিলাম বটে মেভিকেল কলেজ থেকে, তবুও আমি যূর্থ। ডাক্তারি শান্ত্'ছাড়া অন্য 
কোনে৷ শাস্ব আমি পড়ি নি, ভালে। কথ! কোনে দিন আমায় কেউ শোনায় নি, জীবনের 
জটিলতা ও গভীরতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই আমার । দরল ও অনভিজ্ঞ মন নিয়ে 
পাড়াগায়ের নিরক্ষর রোগীদের হাত দেখে বেড়াই। 

যাওয়া হলে। না, কারণ গোবিন্দ 41 ও আবছুল হামিদ এসে প্রস্তাব করলে আজ একটা 
বনভোজনের আয়োজন করা যাক। আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে যাই তবে ওর। বলবে, 
ডাক্তার টাক1 দিতে হবে বলে পিছিয়ে গেল। ওদের মঙ্গলগঞ্ থেকে বছরে অনেক 
টাকা আমি উপার্জন করি, তার কিছু অংশ ন্যায্যত আমোদ-গ্রমোদের জন্তে দাবি 
করতে পারে। 

বললাম-_কি করতে চাও? যা চাও দেবে] | 

আবছুল হামিদ বললে-_ভালে। একটা ফিন্টি। 

গোবিন্দ দা বললে- আপনার নৌকোট। নিয়ে চলুন মহানন্দ পাড়ার চরে। ছুটে! 
মুরগি যোগাড় করা হয়েচে, আরও ছুটে নেবো । পোলাও, না ধি-ভাত, না লুচি যা-কিছু 
বলবেন আপনি । 

আমি বললাম- আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি জিনিসপত্রের । তবে আমাকে জড়িও না । 

ছুজনেই সমস্বরে হৈ ঠৈ করে উঠলো। তা কখনে। নাকি হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে 
তার] স্বর্গে যেতেও রাজী নয়। 

গোবিন্দ দা বললে-_কেন, মুরগিতে আপত্তি? বলুন তে] বাদ দিয়ে সেখহাটি থেকে 
উত্তম মণগ্ডনের ভেড়া নিয়ে আমি? পনেরে। সের মাংস হবে। 

আমি বললাম- নামায় বাদ দাও। 

_কেন, বলুন। | 

খুব সামলে গেলাম এ সময়। মূখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু ছলে যে, আমার 
মন ভালে! নয়। ভাগ্যিস সে কথ! উচ্চারণ করি নি। ওরা তখুনি বুঝে নিত। ঘুঘু লোক 
সব। বললাম--শরীর থারাপ হয়েছে | 

গোবিন্দ দা] তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে-দিন, দিন, দশট। টাক! ফেলে দ্িন। শরীর খারাপ 
টারাপ কিছু নয়, আমরা দেখব এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হলে আপনার 
নৌকে। ঠিক রইল কিন্তু! 

__মাঝিকে বাড়ী পাঠাবে! ভেবেছি । আমি যাচ্চি নে খবরট] দিতে হবে তো। 

--কালও তো যান নি। 
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-ঘাই নি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠানে। দরকার। 

গোবিন্দ দা বললে- আমি সাইকেলে লোক পাঠাচ্চি এক্ষুনি। 

সব ঠিকঠাক হুল। ওদের রুচিমত ওদের পিকনিক হবে, এতে আমার মতামতের কোন 
স্থান নেই, মৃল্যও নেই। কিন্ত আমি ঘোর আপত্তি জানালাম যখন বুঝতে পারলাম যে 
ওদের নিতান্ত ইচ্ছে, পান্নাকে নিয়ে যাবে আমার নৌকে। করে পিকনিকের মাঠে । ওরাও 
নাছোড়বান্দ।। আমি শেষে বললাম, ওর। নিয়ে যেতে চায় পান্গাকে খুব ভালো, আমি যাবো 
ন৷ সেখানে । 

গোবিন্দ 1 বললে-_-কেন এতে আপত্তি করচেন ভাক্তারবাবু ? 

_না। তোমর] পান্নাকে পিকনিকৃ-সহচরী করতে চাও--ভালো। আমাকে বাদ 
দাও। , 

মেকি হয় ডাক্তারবাবু? তবে পান্নাকে বা দেওয়া যাক, কি বল প্রেমিডেন্ট 
সাহেব? 

প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ ( নসরাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের) একগাল অমায়িক হাসি 
হেসে বললেন), ও পান্না টান্নাকে বাদ দিতে পারি, কিন্তু ভাক্তারবাবুকে-_ 
কক্ষনো না। 

আমি কৃতার্থ হই। যথারীতি ওদের স্ুুলরুচি অন্থ্যায়্ী বনভোজন সম্পন্ন হয় । সন্ধ্যার 
আগে ওর] তাড়াতাড়ি ফিরলে! আপরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদের সঙ্গে। সেই রাত্রে 
পান্না আবার আমার ডাক্তারখানাম় এসে হাজির । আমি জানতাম ও ঠিক আঁপবে, মনে মনে 
ওর প্রতীক্ষা করি নি এ কথা বললে মিথো কথ বলা হবে। আমার সমস্ত মনপ্রাণ ওর 
উপস্থিত কামনা করেনি কি? 

ও এসেই হাসিমূখে সহজ ন্থরে বলন্ে__আপরে যাওয়। হয় নি ষে বড়? 

অদ্ভুতভাবে ছু মেয়ের মত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নটা করলে । এখন যেন ও আমাকে আর 
সমীহ করে না। আমার খুব কাছে যেন এসে গিয়েচে ও। যেন কতর্দিনের বন্ধুত্ব ওর সঙ্গে, 
কতকাল থেকে আমাকে চেনে । বললাম বসো। 

ও গালে হাত দিয়ে কন্তিম বিশ্বয়ের স্থরে বলল--ওমা, কি ভাগ্যি! আমাকে আবাঁর 
বনতে বলা ! কক্ষনে। তো শুনি নি। 

আরম হেসে বললাম__-ক'দিন তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্ন!? এর মধ্যে বসতে বলবার 
অবকাশই ব৷ ক'বার ঘটলো ? 

ভালো? ভালো । আবার নাম ধরেও ডাক1 হলে৷ ! ওম, কার মুখ দেখে নাজানি 
আজ উঠেছিলুম, রোজ রোজ তার মুখই দেখবে! । 

-মতলব কি এটে এসেচ বল দিকি? 

পান! হাসিমুখে ঘাড় একদিকে ঈষৎ হেলিয়ে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
ভয়ে বলবো, ন৷ নির্ভয়ে বলবে। ? 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


নির্ভয়ে বলো। 

ঠিক? 

_ঠিক। 

_ আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখুনি ৃ 

কথা শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে ফুলের মত মুখ উচু করে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে-_চলুন | 

ওর চোখে মিনতি ও করুণ আবেদন। 


অপূর্ব রূপে পান্না! যেন ঝলমল করে উঠলে] সেই অপ্রত্যাশিত মৃহূর্তে। পান্না! যেন স্থন্দরী 
মতম্তনারী, অনেকদূরের অথৈ জলে টানচে আমাকে ওর কুহক দৃষ্টি। 


সেই ভোর রাত্রেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাত] রওন। হুই। 

পান্না ও আমি এক গাড়ীতে । 

ওর সে সহচরী কোথায় গেল ত। আমি দেখি নি। তাকে ও তত গ্রাহহ করে বলে মনেও 
হল না।। তার বয়স বেশি, তাঁকে কেউ স্ৃনজরে বড় একট] দেখে ন]। 

গাড়ীতে উঠে পান্না আমার সামনের বেঞ্িতে বসলো । হুহুকরে গাড়ী চলেচে, 
গাছপালা, গরু, পাখী, ঝোপঝাপ সটসট করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্চে, স্টেশনের পর 
স্টেশন যাচ্চে আসচে ! 

আমার কোনে! দ্বিকে নজর নেই। 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে পাচ্ছিনে ওর সঙ্গে, কাঁরণ 
গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে | এক একবার'খুব ভিড় হয়ে যাচ্চে, এক একবার গাড়ী 
ফাক! হয়ে যাচ্চে। তখন পান্না আমার দিকে অস্থরাগ ভর! দৃষ্টি মেলে চাইচে। 

মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা । 

এক স্টেশনে পান্না বললে--তাহোলে ? 

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে। আমি জানি, পার্স৷ খুব 
বদমাইশ মেয়ে, আমি ওকে দেবী বলে তুল করিনিমোটেই। দেবী হয় স্থরবালাদের 
দল। দেবীদের প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে । দেবীর। এমন চোখ 
নাচাতে পারে? এমন বদমাইশির হাসি হাসতে পারে? এমন ভালমাহ্ছষকে টেনে 
নিয়ে ঘরের বার করতে পারে? এমন পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাবণোর 
লাশ্যলীলায় ? 

দেবীদের দোষ, মাঙ্গষকে এর] আকৃষ্ট করতে পারে ন]। শুধু দেবী নিয়েকি ধুয়ে খাবে1? 
আমার গোট! প্রথম যৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েচে দেবীদের সংসর্গে। দুর থেকে ওদের 
নমস্কার করি। 


অথ জল ৬৫ 


পান্না যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম ন1। 
আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার অবস্থায় নেই। আমার মন যেন অসীম অনম্ত 


আকাশে নিরবলম্ব ভ্রমণে বেরিয়েচে । ছুরস্ত সে পথ-ঘাত্র। | কিন্তু পান্না যে আগ্রহ জাগিয়েচে 
ত1 পরিতৃপ্ত করতে পারবে কি? 


পান্নার মুখে আবার সেই ছুটুমিভর! হাসি। বললে-_ উত্তর দিলেন না যে? 

আমি বললাম- পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারবে ? 

ও হাসি-হাসি মুখে বললে--কেন ? 

-_কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই। 

--সে কি কথা, কোথায় যাবে৷ তবে ? 

_ আমি যেখানে বলবে]। 

_কলকাতায় যাবে৷ না_তবে আমার বাসাঁবাড়ী, জিনিসপত্তর কি হবে? থাকবে! 


কোথায় বলুন ? 


হয়, 


-_-ও সব ভাবন। যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে কেন? 
- আপনার কি ইচ্ছে বলুন। 

_-বলবে! পান্না? পারবে তা? 

_্থ্যা, বলুন । 

--আমার সঙ্গে নিরদেশ যাত্রায় ভাসতে পারবে ? 

পান্ন। ঘাড় একদিকে বেঁকিয়ে বললে--কোথায় ? 


_ যেখানে খুশি | যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর আমি শুধু থাকবে! । যেখানে 


যত দুরে 
_হউ-উ-উ- 

_ঠিক? 

_গ্িক। 

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে । 

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্ছাড়। করে তুলেচে। নিরীহ গ্রামা ডাক্কার 


থেকে আমি দুঃসাহসী হয়ে উঠেচি-_-ওই হাসির মাদকতায়। বললাম--সব ভাসিয়ে দিতে 
রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ? 


_-মব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে। 
বলেই ও খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে] । 
গাড়ীতে এই সমস্নটায় কেউ নেই । আমি ওর হাত ছুটে। নিজের হাতে নিয়ে বললাম-_- 


তাহলে কলকাতায় কেন? 


-না। আপনি যেখানে বলেন-- 
-_-ভেবে াখো। সব ছাড়তে হবে কিন্ত। খেমটা নাচতে পারবে না। টাকাকড়ি 
বির, ১১৫ 
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রোজগার করতে পারবে না। 
পান্না যদি তখন বলতো, "খাবে! কি'--তবে আমার নেশা কেটে যেতো, শূন্ত থেকে 


আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম তখুনি। কিন্তু পান্নার মুখ দিয়ে সে কথ বেরুলে] না। 
সে ঘাড় ছলিয়ে বললে-__-এবং বললে অতি অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত স্থুরে ; বললে-_তুমি আর 
আমি এক। থাকবে] । যেখানে নিয়ে ধেতে ইচ্ছে হয়-_মুজরো৷ করতে দাও করবো, না করতে 
দাও, তুমি যা করতে বলবে করবো-_ 

আমি তখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেচি, প্রেমের ও মোহের নিষ্ঠুরতায়-_ওর মুখে “তুমি” সম্বোধনে। 
আমি বলি-যদ্দি গাছতলায় রাখি ? ন! খেতে দিই ? 

মেরে ফেলে! আমাকে । তোমার হাতে মেরে!। টু'শবটি যদ্দি করি তবে -বালো 
পান্ন! খারাপ মেয়ে ছিল। 

_-তোমার আত্মীয় স্বজন ? 

_-কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন । 

--তোমার মা নেই? 

পান্না তাঙ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উল্টে দুর্দান্ত বিদ্রোহের সুরে বললে__ভারী ম। ! 

_বেশ চলো তবে। ষা হয় হবে। আমিকিন্ত পয়সা নিয়ে বার হই নি, ত1 তুমি 
জানো । 

- আবার ওই কথ! ? 

বেল! তিনটের সময় ট্রেন শেয়াল? পৌছুলে স্টেশন থেকে সোঁজ। একখান ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করে ভবানীপুর অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠ] গেল। 

রাত্রে আমার ভাল ঘুম হল না। আমি এমন জায়গায় কখনে। রাত কাটাই নি। পলীটা 
খুব ভালো শ্রেণীর নয়, লোক যে ন! ঘুমিয়ে সারা, রাত ধরে গান বাজন1 করে, এও আমার 
জান! ছিল না। সকালে উঠে পান্নাকে বললাম-_পান্না, আমি এখানে থাকবে ন1। 

পান্না বিশ্ময়ের স্থরে বললে- কেন ? 

-এখানে মানুষ থাকে? 

চিরকাল তে] এখানে কাটালুম । 

-_-তুমি পারে, আমার কর্শ নয়। 

_আমি কি করবে৷ তুমিই বলো। আমার কি উপায় আছে? 

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। একটু পরে বেল! হলে এক প্রৌঢা ঘরে ঢুকে আমার 
দিকে ছু-একবার চেয়ে দেখে আবার চলে গেল। পান্না কোথায় গেল তাও জানি নে, একাই 
অনেকক্ষণ বলে রইলাম । 

বেল! ন'টার সময় প্রৌটাটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় বললে- আপনার বাড়ী 
কোথায়? 

এ প্রশ্ন আমার ভালে। লাগলো না। বললাম-_কেন ? 
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-__তাই শুধুচ্চি। 

যশোর জেলায় । 

বূড়ী বসে পড়লে! ঘরের মেজেতে | সে ঘরের মেজেতে সবটা গণ্দি-তোশক পাতা, তার 
ওপরে ধবধবে চার্দর বিছ্বানো, এক কোণে ছুটে বূপোর পরী, তাদের হাতে হু'কো। রাখবার 
খোল । দেওয়ালে দুটো! ঢাকনি-পরানে] সেতার কিংবা তানপুরে, ভালে! বুঝি ন1। পাঁচ- 
ই”খান! ছবি টাঙানে। দেওয়ালে। এক কোণে চৌকি পাতা। তার ওপরে পুরু গদি পাতা 
বিছানা, ঝালর বসানে। মশারি, বড় একট কাসার পিকদদান চৌকির তলায়। ঘরের 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা! থাক সত্বেও মনে হয় সবটা! মিলে অমাঞ্জিত রুচির পরিচয় দিচ্চে, 


গৃহস্থবাড়ীর শাস্ত্রী এখানে নেই । 

বুড়ী বললে-তুমি ক'দিন থাকবে বাবা ? 

কেন বলুন তো ? 

পান্না তোমাদের দেশে গান করতে গিয়েছিল? 

_ষ্্যা। 

_তাই যেন তুমি ওর সঙ্গে এসেচ পৌছে দিতে 1 

--তাই ধরুন আর কি। 

-_একটা কথা বলি। স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই। এ ঘরে তুমি থাকতে পারবে না । ওকে 
রোজগার করতে হবে, ব্যবসা চালাতে হবে। ওর এখানে লোক যায় আসে, তারা পয়সা 
দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তার! আসবে না। য! বলে! আমি স্পষ্ট কথা বলবে। বাপু ! এতে 
তুমি রাগই করো, আর যাই করো।। এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌছে দিতে, বেশ। পৌছে 
দিয়েচ, এখন ছু'-একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও__ 
ম্বামি যা বুঝি। চিড়িগাখান! দেখেচ? স্বুসায়েড, দেখেচ ? না দেখে থাকো আজ দুপুরে 
গিয়ে দেখে এস-__ 

এই সময় পাগ্না ঘরে ঢুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে-_মাসী, ঘরে বমে কি বলচো ওঁকে? 

বুড়ী ঝাঝের সঙ্গে বললে-কি আবার বলবো ? বলচি ভালে! মান্থষের ছেলে, কলকেতা 
শহরে এসেচ, শহর দেখে দু”দিন দেখাগুনে! করে বাড়ী চলে যাও। পৌছে তো দিয়েচ, 
এখন দেখে! শোনে। ছৃর্দিন, খাও মাখেো আমি তে। না বলচি নে বাপু। ও ছুঁড়ি যখনই 
বাইরে যায়, তখনই ওর পেছনে কেউ ন! কেউ-_সেবার খুলনে গেল, সঙ্গে এল সেই পরেশ- 
বাবু। পোড়ারমুখো নড়তে আর চায় না। পনেরে। দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না--বলে, 
পান্নার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও মাসী-_সে কি কেলেঙ্কারী ! তবে পানা তাকে মোটেই 
আমল দেয়নি, তাই সে টিকতে পারলে। না-_নইলে বাপু, তা অমন কত এল, কত গেল। 

পান্না বললে-_-আঃ মাসী, কি বলচো। বসে বসে? যাও-_ 

বুড়া হাত-প1 নেড়ে বললে-_যাবো৷ না কি থাকতে এসেচি? তোমার ঘাড়ে বাঁসা 
বেঁধে বসেচি? এখন অল্প বয়েস, বয়েস-দোষ যে ভয়ানক জিনিস। হছিত কথা! শুনবি 


৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


তে! এই মাপীর মুখেই গুনবি-বেচাল দেখলে রাশ কে আর টানতে যাবে, কার দায় 
পড়েচে? 

বুড়ী গজ, গজ, করতে করতে উঠে চলে গেল । 

আমি পাঙ্গাকে অনেকক্ষণ দেখি নি। অন্ুযোগের স্থরে বললাম--আমি বাড়ি চলে যাব 
আজ, ঠিক বলচি-_ ্ 

-_কেন? কেন? ওই বুড়ীর কথায়! তুমি-_ 

-সেজন্তে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

স্প্্রই | 

পান্ন। মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! । 

আমি রাঁগের সঙ্গে বললাম- হাঁসচে। যে বড়? 

ও বললে--তোমার কথা শুনলে না হেসে থাকা যায় না। তুমি ঠিক চেলেমাশ্থষের মত । 
আমি এমন মানুষ যদি কখনে। দেখেচি 

বলেই হাত ছুটে অসহায় হাশ্থের ভঙ্গিতে ওপরের দিকে ছুঁড়ে ফেলবার মত তুলে আবার 
হানতে লাগলো । 

ওর সেই অপূর্ব ভঙ্গি হাত ছড়ার, সারা দেহের ঝলমলে লাবণ্য, মুখের হাঁসি আমাকে 
সব ভুলিয়ে দিলে । ও আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে-_তুমি চলে গেলেই হল ! 
মাইরি। পায়ে মাথা কুটবে! না? 

আমাকে ও চা দিয়ে গেল। বললে- খাবে কিছু ? 

স্থরবালার কথ! মনে পড়লো । স্থরবাল! এমন বলতো না, খাবার নিয়ে এসে 
রাখতে! সামনে । আমি জানি এদের সঙ্গে সথরবালার্দের তফাৎ কত। না জেনে বোকার 
মত আসি নি। স্ুুরবাল! স্থরবাল', পান্ন। পাক্লা--এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্যবিস্তাস 
করে কোন লাভ নেই। পান্ন খাবার নিয়ে এল। চাঁরখানা তেলেভাঁজ] নিমকি, এক 
মূঠো ঘুঘনি দানা, ছুখানা পাঁপড় ভাজ1। এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে খেতে 
হবে। মন প্রথমটা বিদ্রোহ করে উঠেছিল-_কিন্তু তার পরেই শান্ত হয়ে এল। কেন খাবো 
না ওর হাতে? | 

একটা কধা আমার মনে খচ.ঞ্চ, করে বাজছিল | পান্নার ঘরে লোক আসে রাৰ্রে, 
বুড়ী বলছিল। যতবার এই কথাটা মনে ভাবি, ততবার যেন আমার মনে কি কাটার 
মত বাজে। 

বললাম কথাট! পান্নাকে | 

পান্না বললে--কি করতে বলো আমায়? 

---এ সব ছেড়ে দাও। 

হয় পানা খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি--আবার পান্না বললে--য তুমি 


বলবে"» 
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সে বললে নী, খাবে] কি চলবে কিসে” প্রভৃতি নিতান্ত রোমান্স-বজ্জিত বস্ততান্ত্রিক 
কথা। কেন বললে না কতবার ভেবেছি। বললেই আমার নেশ! তথখুনি সেই মুহূর্তেই 
ছুটে যেতো৷। কিন্তু পান্না ত1 বললে না। প্রতিমার মাটির তৈরী পা ও আমাকে দেখতে 
দিলে না। 

ছু-ছুবার এরকম হল। অআরৃষ্টলিপি ছাড় আর কি! 

আমি বললাম_ চলো৷ আমরা 

কিন্ত মাথা তখন ঘুরছে । কোনে। সাংসারিক প্র্যান আটবার মত মনের অবস্থা! তখন 
আমার নয়। ওই পর্য্যন্ত বলে চুপ করলাম। পান্না হেসে বললে-_খুব হয়েচে, এখন 
নাইবে চলে | 

--চলো। কোথায় ? 

স্কলতলায়। 

_ওখানে বড্ড নোংরা! । তা ছাড়া, এ বাড়ীতে চারিদিকে দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড় । 
ওদের মধ্যে বসে নাইবেো কি করে? 

_-ঘরে জল তুলে দিই_? 

-_-তার চেয়ে চলো কালীঘাটের গঙ্গায় দুজনে নেয়ে আমি । 

পান্নাও রাজী হল। দুজনে নাইতে বেরুবো, এমন সময়ে সেই বুড়ী মাসী এসে হাজির 
হোল। কড়াস্থরে আমায় বললে--বলি ওগো ভালমানষের ছেলে, একট] কথা তোমায় 
শুধুই বাপু₹_ 

আমি ওর রকম-সক্ম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম--বলুন। 

-_তুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচো৷ ? 

--ও নাইতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

--ও ! আমার ভারী নবাবের নাতি রে। পান! তোমার ঘরের বৌ নাকি যে, য 
বলবে তাই করতে হবে তাকে? ওর কেউ নেই? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, 
তবে মাসে ষাট টাক] করে দি ওকে বাঁধা রাখো। ওর গহন! দেও, সব ভার নাও 
_তবে ও তোমার সঙ্গে যৈখানে খুশি যাবে। ফেলে কড়ি মাখো তেল, তুমি কি 
আমার পর? 

আমি চুপ করে রইলাম। পান্না! সেখানে উপস্থিত ছিল না, সাবানের বাক্স আনতে ঘরের 
মধ্যে গিয়েছিল। বুড়ী ওর অনুপস্থিতির এ স্থযোগটুকু ছাড়লে না। আবার বললে---তুমি 
এয়েচ ভালোমাঙ্গষের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে । মফঃম্বলের লোক। বেশ, 
যেমন এয়েচ, ছু্দিন থাকো, খাও মাখো, কলকাতার পাঁচটা জায়গা দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। পান্নাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবার দরকার কি তোমার ? 
তুমি গেঁয়ো৷ নোক, শহরের রাত, কি, তুমি তা জানো না। তোমার ভালোর অন্তোই 


বলচি বাছা-_- | 
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বুড়ীর সে কথা যদ্দি তখন আমি শুনতাম ! 

যাক পে কথা। 

পান্নাকে আর আমি গীড়াপীড়ি করি নি নাইতে যাবার জন্তে। ওকে কিছু না বলে আমি 
নিজেই নাইতে গেলাম একা । ফিরে আসতে পান্ন৷ বললে-_এ কি রকম হুল ? 

-কেন? 

- এক] নাইতে গেলে? 

_আমি গেঁয়ে লোক। কলকাত। দেখতে এসেচি, দেখে ফিরে যাই । দরকার কি 
আমার রাঁজকন্তের খোজে । 

-আমি কি রাজকন্তে নাকি ? 

--তারও বাড়া । 

_কেন? 

_সে মব কথা দরকার নেই । আমি আজই বাড়ী চলে যাবে । 

-ইশ.! মাইরি? পায়ে মাথা কুটবো না? কি হয়েচে বলো-সত্যি বলবে ! 

আমি বুড়ীর কথা কিছু নল! উচিত বিবেচন! করলাম না। হয়তো তুমুল ঝগড়। 
আর অশান্তি হবে এ নিয়ে। না, এ বাড়ীতে আমার থাকা সম্ভব হবে না আর। 
একদিনও না। নিজের মন তৈরি করে ফেললাম, কিন্তু পান্নাকে সে কথ। কিছু বলি 
নি। বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে সোজা শেয়াল?'তে গিয়ে টিকিট 
কাটবে । 

খাওয়ার সময় পান্না নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালে । আগের রাত্রে আমি নিজেই 
দোকান থেকে লুচি ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম । আজ ও বললে-_ আমি নিজে মাংস 
রান্না করচি তোমার জন্যে, বলে। খাবে? এমন হরে অন্থরোধ করলে, ওর কথা এড়াতে 
পারলাম না| বড় এক বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, 
সামনে বসে যত্ব করে খাওয়াতে লাগলে! বাড়ীর মেয়েদের মত। কিন্তু একট] কাজ ও হঠাৎ 
করে বসলে, আমার মাংসের বাটি থেকে একটু মাস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলচে-- 
খাবে। একটু তোমার এ থেকে ? 

তারপর হেসে বললে--দেখচি কেমন হয়েছে । 

আমার সমন্ত শরীর যেন সঞ্চিত হয়ে উঠলো, এত কালের সংস্কার যাবে কোথায় ? আমি 
বললাম-_ও এ টে। হাত যেন দিও না বাটিতে 1 ছিঃ__ 

পান্ন! দু্টুমির হাসি হেসে হাত খানিকট] বাটির দিকে বাড়িয়ে বললে-__দিলাম হাত, ঠিক 
দেবো-_দিচ্ছি কিন্ত-__ 

পরে নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে--না, না, তাই কখনে। করি? হ্য়তো। তোমার 
খাওয়া হবে না”-খাও, তুমি খাও__ 

আমি জানি কোনে মাঞ্জিতরুচি ভদ্রমহিলা! অতিথিকে খাওয়াতে বসে তার সঙ্গে এমন 
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ধরনের ব্যবহার করতো না-_কিন্তু পান্না যে শ্রেণীর মেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার পেয়ে 
আমি আশ্চর্য হই নি মোটেই । 

পান্না বললে- মাংস কেমন হয়েছে ? 

_বেশ হয়েছে | 

- আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে। 

_- কোথায় ? 

_যেখানে তোমার খুশি 

পরে বাক ভৃরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো--আমি তোমার, 
যেখানে নিয়ে যাবে ্‌ 

সে চাউনি আমাকে কাগুজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আমি এটে। হাতেই ওর পু*্পপেলব ছাত- 
খানা চেপে ধরতে গেলাম, আর ঠিক সেই সময়েই সেই বুড়ী সেখানে এসে পড়লো ! আমার 
দিকে কটমট চোখে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না মুখে । কি জানি কি বুঝলে। 

আমি লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ভাতের খালার দিকে চাইলাম | কোনে রকমে দৃ'চার 
দল] খেয়ে উঠে পড়ি তথুনি ! 


কাউকে কিছু না বলে সেই যে বেরিয়ে পড়লাম, একেবারে সোজা শেয়াল?” স্টেশনে 
এসে গাড়ী চেপে বসে দেশে রওন|। 

স্থরবালা আমায় দেখে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে । তারপর বললে--কোথায় 
ছিলে? 

_-কলকাতাঁয় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আসচি। 

--তা আমিও ভেবেছি । সবাই তে”ভেবে-চিস্তে অস্থির, আমি ভাবলাম ঠিক কোনো 
দরকারি কাজ পড়েছে, কলকাতায় টলকাতায় হঠাৎ যেতে হয়েচে। একট খবর দিয়েও তো 
যেতে হয়! এমন তে। কখনে। করে নি? 

--এমন অবস্থাও তে। এর অঞ্গে কক্ষনে। হয় নি। সবাই ভালে! আছে? 

-তা আছে। নাও, তুমি গা হাত ধুয়ে নাও, চ1] করে নিয়ে আমি । খাওয়। হয়েছে? 

একটু পরে স্থরবাল। চা করে নিয়ে এল । বললে-_বাবাঃ এমন কখনে। করে ? ভেবে 
চিন্তে অস্থির হতে হয়েচে । সনাতনবাবু তে] ছু'বেল। হাটাহাটি করচেন। নৌকার মাঝি ফিরে 
এসে বললে-_বাবু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন হঠাৎ--আমাকে কিছু বলে তো যান 
নি-_সনাতনদা আবার যাবেন বলছিলেন মঙ্গলগঞ্জে খোজ নিতে । যান নি বোধ হয়__ 

সনাতনদ। ভাগ্যিস মঙলগঞ্জে যায় নি। সেখানে গেলেই সব বলে দিতো! গোবিন্দ দা বা 
আবদুল হামিদ । এখনও ওর] অবিশ্টি জানে না, আমি বাড়ী চলে এসেছিলাম ন। কলকাতায় 
গিয়েছিলাম । সনাতনদ। অনুসন্ধান করতে গেলেই ওর! 'বুঝতে পারতে আমি পান্নার 


সঙ্গেই চলে গিয়েছি। 
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একজন লোককে পাঠিয়ে দিলা সনাতনদা"র বাড়ীতে খবর দিতে যে আমি ফিরে 
এসেছি। 

স্থরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। ওর মন তো! আমি 
জানি, সরল] শান্ত স্বভাবের মেয়ে। অতশতও কিছু বোঝে না। ও আমাকে খাওয়াতে 
মাখাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লে।। 

তবুও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন কি দেখলে । 

আমি বললাষ--কি দেখচো ? 

--তোমার শরীর ভালে! আছে তো? 

--কেন? 

-তোমার মূখ যেন শুকিয়ে গিয়েছে-_-কেমন যেন দেখাচ্চে-_ 

হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম--ও, এই ! 

স্থরবাল। উদ্বেগের স্বরে বললে__ন| সত্যি। তোমার মুখে যেন__ 

--ও কিছু না। একটু ঘুমুই-_ 

একটু ওষুধ খাও না কিছু? তুমি তো বোঝা_ 

কিছু না। মশারিট! ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু__ 

সকালে সনাতনদ এসে হাজির হল। বললে-_একি হে? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু 
নয়, কোথায় চলে গেলে ? বৌম] কেঁদে কেটে অস্থির। 

বললাম--কলকাতায় গিয়েছিলাম ! 

, --কেন, হঠাৎ? 

--বিশেষ কারণ ছিল। 

--সে আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে তোমার'মত লোক হঠাৎ অমনি না বলা-কওয়! 
কলকাত। চলে যাবে ? ত কি কারণট। ছিল-_ 

-_সে একটা অন্য ব্যাপার। 

সনাতনদ। আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না। আমার মুশকিল আমি মিথ্যে কথ। বড় 
একটা বলি নে, বলতে মুখে বাধে--বিশেষ কাজে হয়তে। বলতে হয় কিন্তু পারতপক্ষে ন! 
বলারই চেষ্টা করি। অন্ত কথা পাড়নাম ভাড়াতাড়ি। সনাতনদ। দুতিনবার চেষ্টা করলে 
কলকাতা যাবার কারণট! জানবার। আমি প্রতিবারই কথা চাপ] দিলাম । সনাতন বললে 
_মঙ্গলগঞ্জে যাবে নাকি? 

»্প্যাবো! বৈকি। রুগী রয়েচে। 

-আমিও চলো যাই. 

তুমি যাবে? 

--চলে। বেড়িয়ে আসি-- 

সর্ধবনাশ। বলেকি সনাতনদ11? মঙলগঞ্জে গেলেই ও সব জানতে পারবে হয়তে1। 
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ওয় শ্বভাবই একে-ওকে জিজ্েস কর]। গোবিন্দ 1 সব বলে দেবে । কিন্ত আমার এখনও 
সন্দেহ হয় গোবিন্দ দা বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তে। জানে না আমি কোথায় 
গিয়েছিলাম। 

সনাতন বললে--কবে যাবে? 

_ দেখি কালই যাবে৷ হয়তে।। 

সনাতনদা চলে গেল। আমি তখনই সাইকেল চেপে মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্যে তৈরি 
হলাম । আগে সেখানে গিয়ে আমায় জানতে হবে। নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া 
ঠিক হবে না। 

স্থরবালাকে বলতেই সে ব্যন্তভাবে বললে-__না গো না, এখন যেও না 

- আমার বিশেষ দরকার আছে। নঙ্গলগঞ্জে যেতেই হবে। 

খেয়ে যাও। 

না, এসে খাবে । 

সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয়। রাস্তায় এই বর্ধাকালে জল কাঁদা, তবুও 
যেতেই হবে। 

বেল! সাঁড়ে দশটার সময় মঙ্গলগঞ্জের ডিসপেনসারির দোর খুলতেই চাকরট। এসে 
জুটলো। বললে-_বাবু, পরশু এলেন না? আপনি গিয়েলেন কনে? 

--কেন? 

_ আপনার সেই মাঝি নৌকে। নিয়ে ফিরে গেল। 

_-তোর সে খোজে কি দরকার? যা নিজের কাজ দেখগে_ 

একটু পরে গোবিন্দ দা! এল কার মুখে খবর পেয়ে। বান্তভাবে বললে -ভাক্তার, ব্যাঁপার 
কি? কোথায় ছিলেন? 

--কেন? 

_সেদিন গেলেন কোথায়? মাঝি আমাকে জিজেস করলে। শেষে নৌকো নিয়ে 
গেল। এখন আসা হচ্চে কোথ। থেকে ? 

_ বাড়ী থেকেই আসগি। সের্দিন একটু বিশেষ দরকারে অন্যত্র গিয়েছিলাম । 

-_ তবুও ভালো । আমর] তো! ভেবে চিন্তে অস্থির। 

গোবিন্দ %া সন্দেহ করে নি। হাপ ছেড়ে বাচা গেল ! গোবিন্দই সব চেয়ে ধূর্ত ব্যজি, 
সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে ওই করতে পারতে] | ও যখন সন্দেহ করে নি, তখন আর 
কারো কাছ থেকে কোনে! ভয় নেই। আমি ভয়ানক কাজে ব্য্ড আছি দেখাবার জন্তে 
আলমারি খুলে এ শিশি ও শিশি নাড়তে লাগলাম । গোবিন্দ ঠা একটু পরে চলে 
গেল। 

ও যেধন চলে গেল আমি একা বসে রইলুম ডিস্পেনসারি ঘরে | অমনি মনে হুল 
পাক্গা ঠিক ওই দোরটি ধরে সেদিন গাড়িয়েছিল। আমার মনে হল একা এখানে এসে। 
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আমি তুল করেছি। পান্নার অদৃশ্য উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস ভরে আছে-__হঠাৎ 
তার সেই অদ্ভূত ধরনের দুষ্টুমির হাসিটি ফুটে উঠলো! আমার সামনে । মন বড় চঞ্চল হয়ে 
উঠলে] । 

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা ? 

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না। 

পান্না! এখানে ছিল সে গেল কোথায়? সেই পান্না, অদ্ভুত ভঙ্গি, অদ্ভুত ছুষুমির হাসি 
নিয়ে। তাকে আমার এখুনি দরকার | ন। পেলে চলবে না, আমার জীবনে অনেকখানি 
জায়গা যেন ফাক] হয়ে গিয়েছে, সে শুন্যতা যাকে দিয়ে পুরতে পারে সে এখানে নেই-_ 
কতদুর চলে গিয়েছে । আর কি তাকে পাবো? 

পান্নার অদৃষ্ঠ আবির্ভাব আমাকে মাতাল করে তুলেচে। ওই চেয়ারটাতে সেদিন সে 
বসেছিল। এখান থেকে ডিস্পেনসারি উঠিয়ে দিতে হবে। | 

পকেট খুঁজে দেখি মোটে ছুটে টাকা1। বিষণ সাধুখার দোকান পাশেই । তাকে ডাকিয়ে 
বললাম--দশট। টাক। দিতে পারবে ? 

_ ভাক্তারবাবু, প্রাত্ঃপ্রণাম়। কোথায় ছিলেন ? 

__বাড়ী থেকে আসচি। টাকা কণ্টা দাও তো? 

-নিয়ে যান। 

তার দোকানের ছোকরা চাকর মাদার এসে একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে গেল। 
আমি সাইকেলখান] ডিস্পেনসারির মধ্যে চাবি দিয়ে রেখে স্টেশনে চলে এলাম । আড়াই 
ক্রোশ রান্তা হাটতে হল সেজন্যে । 

পান্না আমায় দেখে অবাক । সে নিজের ঘরের সামনে চুপ করে একখান চেয়ারে বসে 
আছে_কিস্তু সাজগোজ তেমন নেই। মাগার চুলও্বাধ। নয়। 

আমি হেসে বললাম__-ও পান্নী-- 

_-তুমি! 

_কেন! তৃত দেখলে নাকি ? 

_তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবচ্ছি ! 

_কেন আনবো না? 

_-সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ ? 

পান্না যে আমাকে দেখে খুব খুশী হয়েচে সেট] তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলাম । 
ওর এ আনন্দ কত্রিম নয়। পান্ন। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে 
একখান হাতপাখা এনে বাতা করতে লাগলো । ওর এ যত্ব ও আগ্রহ যে নিছক 
ব্যবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দিয়েচেন। আমি ওর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ -একটু তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। সে মূখে ব্যবসাদারির ধাঁজও 
নেই। আমি বিদ্বেশ থেকে ফিরলে স্থরবালার মৃখ এঁমনি উজ্জল হয়ে ওঠে, কিন্তু হুরবালার 
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এ লাবণ্যভর] চঞ্চলতা, এত প্রাণের প্রাচুর্য নেই। এমন স্থন্দর অঙ্গভঙ্গি করে সে 
হাটতে পারে না, এমন বিছ্যাতের মত কটাক্ষ তার নেই, এমন দুমির হাসি তার মৃথে 
ফোটে না। 

পান্না বললে দেশে গিয়েছিলে? 

-_স্থা। 

_--তবে এলে যে আবার? 

_- তোমায় দেখতে । 

_-সত্যি বলো না? 

_বিশ্বাস করে! । আজ মঙ্গলগঞ্জ থেকে সোঁজ। তোমার এখানে আমচি। 

_কেন? বলে, বলতেই হবে। 

বলবো না। 

_বলতেই হবে, লম্দ্মীটি। 

_তোমার জন্যে মন কেমন করে উঠলো । তুমি সেদিন দোর ধরে দাড়িয়েছিলে, সে 
জায়গাট] দেখেই মন বড় অস্থির হল, তাই ছুটে এলাম । 

_খুব ভালে করেচ। জানো 1 আমি মরে যাচ্ছিলাম “তামার সঙ্গে দেখ! করবার 
জন্তে। তুমি যে ধিনটি চলে গেলে, সেদিন থেকে 

_-কেন মিথো কথাগুলো বলো? ছিঃ! 

পান! খাড়। হয়ে উঠে দাড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে-_ক্? 'মামি তোমার পায়ে মাথা 
কুটে মরবো। দেখো! তবে-_ আমি মিথ্যে কথা বলচি? 

আমি সখের সমুদ্রে ডুবে গেলাম । কি আনন্দ! সে আনন্দের কথা মুখে বলে বোঝানে। 
যাবে না। এই সুন্দরী লাবণ্যময়ী চঞ্চলী ষোড়শী আমার মত মধ্যবয়স্ক লোককে ভালোবাসে! 
এ আমার এত বড় গর্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে হয় এখুনি ছুটে বাইরে চলে গিয়ে ছু'পারের ছুই 
পথের প্রত্যেক লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে বলি--৪গো শোনো-_পান্না আমাকে 
ভালোবাসে, আমার জন্তে সেন্ভাবে ।""ভালোবাঁসা ! জীবনে কখনে৷ আস্বা?ও করি নি। 
জানি নে ও জিনিসের রূপ কি। এবার যেন ভালোবাস! কাকে বলে বুঝেচি। ভালোবাসা 
পেতে হয় এরকম স্থন্দরী ষোড়শীর কাছ থেকে, ষার মুখের হাসিতে, চোখের কোণের বিদ্যুৎ 
কটাক্ষে ত্রিভুবন জয় হয়ে যায়! 

কেন, আমি আজ তেরো বছর হল বিয়ে করেছি । স্থুরবাল] কখনে। “ষাড়শী ছিল না? 
মে আমাকে ভালোবাসে না? মেয়েদের ভালোব।সা কখনে৷ কি পাই নি? সে কথার 
জবাব কি দেবে! আমি নিজেই থুঁজে পাই না । কে বলে স্ুরধালা আমায় ভালোবানে না? 
কিন্ত সে এ জিনিস নয়। তাতে নেশা লাগে না মনে । সে জিনিসট। বড্ড শান্ত, স্থির, 
সংযত, তার মধ্যে নতুন আশ! করবার কিছু নেই-_নতুন করে দেখবার কিছু নেই_-ও কি 
ধলবে আমি তা জানি, বলতেই তাকে হবে, সে আমার বাড়ী থাকে; খায়, পরে । ভালো মিটি 
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কথ! তাকে বলতে হুবে। তার মিষ্টি কথ! আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগাঁয় 
না। স্থরবাল! কোনোকালেই এ রকম সজীব, প্রাণচঞ্চল। সুন্দরী, ষোড়শী ছিল না-_তাঁর 
চোখে বিছ্বাৎ ছিল ন1। 

পান্নার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম-_বসো, ছেলেমান্গষি কোরে। না-_ 

-_-তা হলে বললে কেন অমন কথ] ? 

ঠাট্টা করছিলাম। তোমার মুখে কথাট] আবার গুনতে চাচ্ছিলাম__ 

- চাকরি? 

_ তোমার ইচ্ছে__ 

_কি খাবে বলো? 

--আমি কিজানি? 

_আচ্ছা বোসো। লক্মী হয়ে বোসো, ভালে! হয়ে বোসো, পা তৃলে বোসো।, পা ধুয়ে 
জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, রাজার-ধন-এক-মানিক বসে] ? 

আমি বসে একট। সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পান্নার মাসী সেই বুড়ী এসে আমার 
দিকে কটমট করে চাইলে। আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। যেন প্রাইভেট 
টিউটর ছাত্রকে দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের অভিভাবকের 
সামনে পড়ে গিয়েছে । 

বুড়ী আরও কাছে এসে বললে-_সেই তুমি না? সেদিন চলে গেলে ? 

* গল] ভিজিয়ে বলি- স্থ্যা। 

-_-তা আবার এলে আছ? 

--একটু কাজ আছে-_ 

--কি কাজ? 

- কলকাতার কাজ। এই হাটবাজারের__- 

- তোমার দৌোকান-টোকান আছে নাকি? 

--ছ্যা, ওযুধের দৌকান-_ 

-ওযুধ কিনতে এসেচ, তা এখানে কেন? 

--পান্নার সঙ্গে দেখা করতে। 

_কোথায় গেল সে ছুড়ী? দেখা হয়েচে? 

হ্যা । 

-€োমর1 সবাই মিলনে ও ছু'ড়ীর পেছনে পেছনে অমন ঘুরচে৷ কেন বলে! তো৷? 
তোমাদের পাড়াগ! অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাণ্ড গা? জলে পুড়ে মন্থ বাপু তোমাদের 
জালায়। আবার তুমি এসে জুটন্ল কি আক্কেলে? 

আমি এ কথার কি জবাব দেবে! ভাবচি, এমন সময় বুড়ী বললে-_তোমাকে সেবার 
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ভালে! কথা বন্ন, বাছা তা তোমার কানে গেল না। তুমি বাপু কিরকম ভঙ্গর নোক ? 
বয়েস দেখে মনে হয় নিতান্ত তুমি কচি খোকাটি তে। নও-_এখানে এলেই পয়স৷ খরচ করতে 
হয় বলি জানো সে কথা? বলি এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে? ফতুর হয়ে যাবে বলে 
দিচ্চি। শহুরে বাবুদের সঙ্গে টেক! দিয়ে টাক! খরচ করতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে যাবে, 
এখনে! ভালোয় ভালোক বাড়ী চলে যাও-_ 

--যাবোই তো। থাকতে আসি নি। 

সে কথা ভালো। তবে এত ঘন ঘন এখানে না-ই বা এলে বাপু? ও ছু'ড়িকেও 
তে] বাইরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে জোড়-পায়র] হয়ে বসে থাকলে তে। ওর চলবে ন1। 

এমন সময় পান্নী খাবারের রেকাব ও চায়ের পেয়াল! হাতে ঘরে ঢুকে বললে-_কি মাসী, 
কি বলচো গুঁকে? যাও এখন ঘর থেকে-_ 

বৃদ্ধা আমার দ্রিক থেকে ওর দিকে ফিরে বললে-স্ভাখ পান্থ, বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে 
ভালে! না। ছু'জনকেই হিত কথা শোনাচ্চি বাপু” কষ্ট পেতে আমার কি, তোর দুজনেই 
পাবি_ 

পান্না বাঙ্গের হরে বললে-__তুঁমি এখন যাবে একটু এ ঘর থেকে? গুঁকে এখন বোকো 
না। সমস্ত রাত ওর খাওয়৷ হয় নি জানো? 

বুড়ী বললে-_বেশ তো, আমি কি বঙ্ন, খেয়ে] না, যেখো। না, খাও দাও, তারপর সরে 
পড়ে. 

_-তুমি এবার সরে পড়ে! দ্িকি মাসী, দেখি__ 

বুড়া গজ গজ করতে করতে চলে গেল। পান্না আমার সামনে এসে রেকাব নামাল, 
তাতে একটুখানি হালুয়! ছাড়া অন্ত কিছু নেই। এই অবস্থায় স্থরবাল1 কত কি খাওয়াতো । 
পান্নার মত মেয়ের সেদিক থেকে বড অ$নাড়ি, খাওয়াতে জানে না। আমার খাওয়ার 
সময়ে পান্না নিজেই বললে-_বুড়ী বড় খিটখিট করে, না? চলো৷ আজ দু'জনে কালীঘাট ঘুরে 
আসি, কি কোথাও দেখে আসি-_ 

আমি আকাশের চাদ হাতে পেলাম যেন। ব্যগ্রভাবে বলি-__যাবে তুমি ? কখন যাবে? 
উনি বকবেন না? যেতে দেবেন তোমাকে ? 

পান্ন৷ হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে--আহা, কথার ।ক ছিরি! ওই জন্যেই তো-__হি-হি-হি 
যাবে তুমি? কখন যাবে? হি-হি-হি-- 

এই তো অনুপম! পান্না, অদ্বিতীয়! পান্না, হাম্যলান্তময়ী আসল পান্না, হাজারে! মেয়ের 
ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে নেওয়া যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়ি নি 
কোনদিন । মন খুশিতে ভরে উঠলো, যার দেখা! পেয়েচি, যে আমাকে ভালোবেসেচে পথে 
ঘাটে দেখ! মেলে না তার। 


ন1। পান্না ষেআমাকে ভালোবাসে, এ নম্বক্ধে আমি তত নিশ্চিত ছিলাম না। ওর 
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ভালোবাসা আমাকে জয় করে নিতে হবে এই আমার বড় উদ্দেশ্য জীবনের । এখন যেটুকু 
ভালোবাসে, ওটা সাময়িক মোহ হয় তো। ওটা] কেটে যাবার আগে আমি ওকে এমন 
ভালোবাসাবেো! যে আর সমণ্ত কিছু বিশ্বাদ হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সাধনা, এই 
সাধনায় আমায় সিদ্ধিলাভ করতে হবে । আমাকে পাগল করে দিতে হবে । আমার জন্তে 
পাগল করে দিতে হনে । 

পাশ্নাকে দেখবার জন্যে ওদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত করবার সাহস আমার হুল না। 
ওর মাসীর মুখের দিকে চাইলে আমার সাহস চলে যেতে1। 

একদিন পান্নাকে বললাম--চলে, আমার সঙ্গে | 

পানন। হেসে বললে- কোথায় যাবো ? 

--যে রাজো মাসী পিসীর নেই। 

পান্না খিলখিল কবে হেসে উঠে বললে-কোথায়? নদীর ওপারে ? 

তারপর অপূর্ব ভঙ্গিতে ঘাড় দুলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাঁগলো--বলি--উত্তরপাড়। ? 


কোননগর ? হুগলী? 

--না। 

_-তবে? 

_মামি যেখানে ভালে বুঝবো । যাবে? 

নিশ্চয়ই | 

_ এখুনি? 
*. »_এখুনি। 

পান্নাকে আমি খুব ভালোভাবে চিনি নে বটে কিন্তু আমি মান্য চিনি। ওর চোখের 
দিকে চেয়ে বুঝলাম পান্ন। মিথো কথা বলচে না। ও মামার সঙ্গে যেতে রাজী আছে, যেখানে 
ওকে নিয়ে যাবো। শুধু এইটুকু জান। বোধ হয় আমার দরকার ছিল। যে-ই বুঝলাম ও 
আমার সঙ্গে যতদূর নিয়ে সাবে৷ ঘেতে পারে, তখনই আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ মনের মধ্যে 
অনুভব করলাম। সে আনন্দ একট] নেশার মত আমাকে পেয়ে বসলে।। সে নেশ। 
আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না_-মোজ1 এসে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখান থেকে 
ট্রামে গড়ের মাঠে এসে একট! গাছের তলায় বেঞ্চিতে নিজ্জনে বসলাম। 

হাতে কত টাকা আছে? কুড়ি পচিশের বেশি নয়। এই টাঁক! নিয়ে কতদূর যেতে পারি 
দু'জনে ? কাশী হয় তো ! ফিরতে পারবে! না । ফিরবাঁর দরকারও নেই । আর আসবে] না। 
সব ভুগে যাবো, ঘর বাড়ী, স্থরবালণ, ছেলেমেয়ে । গুমবে আমার কোন তৃপ্তি নেই। সতাকার 
আনন্দ কখনে। পাই নি। এবার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা আরভ্ভ করবে। পান্নাকে নিয়ে। 

আজ রাত্রেই যাবে! । | | 

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম ৷ এমন সময় পেছন থেকে কে 


বলে উঠলো--কি রে, শোন্‌, শোন্-_ 


অথৈ ভ্বল ৭৪ 


রাম থেকে নেমে পড়লাম। পেছন দ্িকে চেয়ে দেখি আমার মেডিকেল কলেজের 

সহপাঠী করালী। অনেক দিন দেখ! হয় নি, দেখে আনন্দ হল। ওর সঙ্গে পুরানো 
কথাবার্তায় অনেকটা! স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম। করালী ডায়মগুহারবারের 
কাছে কি একট গ্রামে প্র্যাকৃটিস করচে। আমায় বললে, চল একটু চা খাই কোনে 
দোকানে। 

বেশ, চলো। 

আমার চ1 খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল গ্বাভাবিক 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা । আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাভাবিক 
অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী গ্রাম্য প্র্যাকৃটিসের অনেক গল্প করলে। ছু'একটা 
শক্ত কেসের কথা বললে । আমি একমনে বসে শুনছিলাম। করালীকে বললাম--অমনি 
একটা নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে পারিস ? 

_কেন রে? 

- আমি প্র্যাকৃটিন করবে৷ তোর মত। 

--কেন তুই তো' গ্রামেই বসেছিলি--তাই না? চাকরি নিয়েচিস নাকি? 

--জায়গাট] বদলাবো। 

_-বদলাবি বটে কিন্তু একট! কথা বলি। ডায়মগ্ুহারবার অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই 
গ্রামে বেশি পয়সা হবে না। 

যা হয়। 

-আমি দেখবো খোঁজ করে। তোর ঠিকানাট! দে আমাকে । 

_-তোর ঠিকানাট৷ দে, আমি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো। 

করালী বিদায় চিয়ে চলে গেল। ৬ 

আমি পান্নার বাড়ীতেই চললাম সোজা । ওর ঘরের বাইরে একট! কাঠের বেঞ্চি আছে, 
বেঞ্চিটার ঠিক ওপরেই দেওয়ালে একটা পুরানো সন্ত খেলে! ক্লুকঘড়ি। ঘরের মধ্যে ঢোকবার 
মাহম আমার কুলালে! না, ঘড়ির নীচে বেঞ্িথানাতে বসে পড়লাম । 

অনেকক্ষপ পরে পান্নাই প্রথম এল ওদ্দিকের একটা ঘর থেকে । 

আমায় দেখে অবাক হয়ে বললে__এ কি! 

বললাম--চুপ, চুপ। 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললাম--কোথায় ? 

পান্না হেসে বললে-কে ? মাসী? হরিষংকীর্তন না কথকতা কি হচ্ছে গলির মোড়ে, 
তাই শুনতে গিয়েচে ! বুড়ীর দল সবাই গিয়েচে। তাই মলিনাদের ঘরে একটু মজা করে 
চা আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিশ করছিলাম । আনবে। আপনার জন্তে ? দীাড়ান-- 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম_ শোনো, শোনো, থাক ওসব। কথা আছে তোমার সঙ্গে-_ 

পান্না ষেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে বললে--বন্থন ঠাণ্ডা হয়ে। 
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বুড়ীর। নিচ্চিন্দে হয়ে বেরিয়েচে-_রাত ন'টার এদিকে ফিরবে না। চা আর ভাজ! খেয়ে 
কথা হবে এখন বসে বসে । 

_বেশ, আমি এত রাত্রে যাব কোথায়? 

--এথানে থাকবেন । 

--সে সাহস আমার নেই । 

পান্না] ধমক দিয়ে বললে__ আপনি না পুরুষমানষ? ভয় কিসের। আমি আছি | সে 
বাবস্থা করবো । 

-তুমি থাকলে তবু ভরসা পাই। 

_বন্থন_ আপসচি 

একটু পরেই পান্না চা আর বাদাম ভাজ! নিয়ে ফিরলো । বললে--চলুন ঘরে। 

_ না, আমি ঘরে যাব না। এখানেই বসেো৷। 

পান্ন। হঠাৎ এসে খপ্‌ করে আমার হাত ধরে বললে-_-তা৷ হুবে না, আন্বন। 

আমি কৃত্রিম রাগের স্থরে বললাম--তুমি আমার হাত ধরলে কেন? 

--বশ করেচি, যাঁও। 

_-জান ওসব আমি পছন্দ করি নে। 

-আমি ভয়ও করি নে। 

দু'জনে খুব হাসলাম-__পান্না তুমি কি আমায় ভালোবাসো? সত্যি জবাব দাও। 

পান্ন৷ ঘাড় দুলিয়ে বললে-__-না-- 

না, হাসি ঠা! রাখো, সত্যি বলে! । 

_কখনই না। 

বেশ, আমি তবে এই রাত্তিরে চলে যাবো |, 

--সত্যি? 

_যর্দি ভালো না বাসো, তবে আর মিথ্যে কেন খয়ে-বদ্ধন-_ 

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠলো! মুখে আচল দিয়ে। ততক্ষণ সে আমার হাত ধরে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেচে ! 

আমি কিন্ত মন ঠিক করে রেখেছি। ফাকা কথাম তুলবার নই আমি। কাল সকালে 
পান্না আমার সঙ্গে যেতে পারবে কিনা? যেখানে আখি নিয়ে যাবো। সে বিচারের ভার 
আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও? আমি জানতে চাই এখুনি । 

পান্না সহজ ভাবে বললে- নাও ওগো গুরুঠাঁকুর, কাল সকালে যখন খুশি তুমি কূপ! করে 
আমায় উদ্ধার কোরো-_-এখন চাণ্টুকু আর ভাজা ক'ট1 ভাল মূখে খেয়ে নাও তো৷ দেখি? 

চা খাওয়। শেষ হয়ে গেল । আমি বললাম- এখন? 

পার! হেসে বললে-_-কি এখন ? 

-এখন কি কর। যাবে? 
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--এখানে থাকতে হবে রাজে, আবার কি হবে? 

আমারও তাই ইচ্ছে। পান্নাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু ইচ্ছে নেই আমার ।' ওর দুখের 
সৌন্দর্য আমাকে এত মুগ্ধ করেচে যে ওর মুখের দিকে সর্ধদ! চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
কিছুক্ষণ না দেখলে মনে হয় পারার মুখ আমার মনে নেই, আদে মনে নেই। আর একবার 
কখন দেখ! হবে? পান্নার মূখ ভূলে গেলাম ? ওকে না দেখে থাকতে পারি নে। গর 
মুখের নেশ। মদের নেশার মতই তীব্র আমার কাছে। বুধচি মোহ আনচে। সর্ধনাশ করচে 
আমার, অমান্য করে দিচ্চে আমাকে । কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার । ছাড়বো যদি, 
তবে আর মোহ বলেচে কেন? 

মনে মনে ভাবলুম, পান্নার মাসী যে খাগ্ডার, এখানে আমাকে রাজে দেখতে পেলে যা 
খিটুথিট করবে। 

পান্নীকে বললাম, কিন্ত তোমার সেই মাসী? যিনি জন্মাতেই তার মা জিবে মধু 
দিয়েছিলেন ? 

পান্ন। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো ৷ আমার মুখের দিকে হাসি-উপছে-পড়। ডাগর 
চোখে চেয়ে বললে, সেকি? আবার বলুন ত কি বল্লেন? 

_তোযার সেই খাগ্ডার মাসী-_ 

-_-্যাঃ তারপর ? 

_-ধিনি জন্মাতেই তার মা জিবে মধু দিয়েছিলেন । 

_ওমা ! কি কথার বীধুনি ! 

পান্ন! হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো | কি স্থন্বর, লাবণ্যময়ী দেখাচ্ছিল ওকে । হাত 
ছুটি নাড়ার কি অপূর্ব ভঙ্গি ওর। এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্য্যন্ত দেখে আসচি। 
আমার আরও ভাল লাগলে! ওর তীক্ষু বৃদ্গর্দেখে। আমি ঠিক বলতে পারি স্থরবাল! বুঝতে 
পারতে। না আমার কথার গ্লেষটুকু, বুঝতে পারলেও তার রস গ্রহণের ক্ষমত1 এত নয়, নে 
এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারতে। ন। | পান্নাকে নতুন ভাবে দেখতে পেনুম সেদিন । আমি 
তোতা মেয়ে ভালবামি নে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, ধার ক্ষরের মত ধার বুদ্ধির, 
কথা পড়বা মাত্র থে ধরতে পারে । 

পান্না আমার কথা গুনে আমার দিকে আরুই্ হয়ে পড়লো, ওর চোখের চাউনির ভাষা 
গেল বদলে । মেয়েদের এ অদ্ভূত খেল ছু" মিনিটের মধ্যে । তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় 
এ খেল। তাও জানি । স্থ্রবালাদের মত দেবীর দল পারে না। 

পান্নাকে বললাম, খাবো কি? 

- কেন আমাদের রারা খাবেন না? 

সপ্ন । 

স্পতবে ? 

হোটেল থেকে খেয়ে আলবে! এখন | 
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সে রাত্রে মাসী আমার দিকেও এলে! না। কেন কিজানি। হয়তে। পার বারণ করে 
পাকবে। কেবল অনেক রাত্রে পান্না আর আমি যখন গল্প করচি, ওর মাসী বাইরে এসে 
আমাদের কথ শুনতে পেয়ে বললে-_ওমাঃ ই কি অনাছিষ্টি কাণ্ড! এখনে! তোমাদের চোখে 
ধুম এলো না? রাত ছুটে! বেজেচে যে! পান্না চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে থাকতে 
বললে। দিব্যি গদি-পাত। ধপধপে বিছানা, পান্না ওদিকে আমি এদিকে বালিশ ঠেস দিয়ে 
গল্প করছি। আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখচি। একদগ চোখের আড়াল করতে পারচি 
নে। কত প্রশ্ন, কত আলাপ পরম্পরে। 

এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল। 

পান্না উঠে বললে-_ফুলশযোর বাসর শেষ হল। তৃমি চা খাবে তো৷? মুখ ধুয়ে নাও 
আমি চা করি। 

_করো। আজ মনে আছে? 

_ হ্যা মনে আছে। 

-কি বলে। তো? 

_ আজ তুমি আমায় নিয়ে যাবে। 

-চা খেয়ে আমি একটু বেরুবে! | তুমি তৈরী হয়ে থাকবে। 

স্পবেশ। 

মাসীকে কিছু বলো ন! যেন যাওয়ার কথা। বাইরে দেখে এসো তো৷ কেউ নেই, 
না আছে? 
.. পান্না মুখ টিপে হেসে বললে-সে আগেই আমি দেখেচি। এখনে কেউ ওঠে নি। 

তুমি নিশ্চিন্দি থাকে । 

চা খেয়ে আমি বাড়ীর বার হয়ে একট! প$্ক গিয়ে ববলাম। সারারাত ঘুষ হয় নি, 
স্বমে চোখ চুলে পড়েচে, কিন্তু একটা অদ্ভুত আনন্দে মন পরিপূর্ণ। করালী ঠিকান৷ দিয়েছে, 
ওকে একট। চিঠি লিখি। ওর দেশেই গিয়ে একটা বাস! নিয়ে প্র্যাকটিস করবেো৷। 

আপাততঃ কলকাতায় একট। ছোটখাটো বাস। দেখে আল দরকার । 

পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম । যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা 
সাড়ে ন'টা। একট] নাপিতকে ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। চায়ের দোকানে 
আর এক পেয়ালা চ1 খেলাম । এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। তারপর বাসা খুঁজতে 
বেরুই। 

কলকাতায় আমায় কেউ চেনে না। ভাক্তারি পড়বার সময়ে যে মেসে থাকতা্ন, সেটা 
কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে । সে মেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই-_যে যার পাশ 
করে বেরিয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহলেও এই অঞ্চলের অনেক মৃদী, নাপিত, 
চায়ের দোকানী আমায় চেনে হয়তো। ও অঞ্চলেও গেলাম না বাসা খুঁজতে । এমন 
জায়গায় যেতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না। কলকাতা শহর জনসমৃত্র বিশেষ, 
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এখানে লুকিয়ে থাকলে কার সাধ্য খুঁজে বার করে? কেকাকে চেনে এখানে? অজ্ঞাত* 
বাঁস করতে হলে এমন স্থান আর নেই। 

বাসা ঠিক হয়ে গেল। লেবৃতল! এক স্ষুত্র গলির মধ্যে বাস! । আপাততঃ থাকবার 
জন্তে, ডাক্তারি এখান থেকে চলবে না, বড় রাম্তার ধারে তার জন্তে ঘর নিতে হবে বা একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোন একটা ভিম্পেনসারিতে ব্বার চেষ্ট। করতে হুবে। বাড়ীটা ভালো, 
ছোট হলেও অন্ত কোন ভাড়াটে নেই এই একটা মস্ত স্থবিধে । এই রকম বাড়ীই আষি 
চেয়েছিলাম । ওপরে ছুটি ঘর, ছুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আলো হাওয়া 
মন্দ নয়। 

বাড়ীওয়াল1! একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ী থেকে কিছুদ্রে কেরাণী-বাগান লেনের মোড়ে 
তার সোনারুপোর দোকান 

বাড়ী আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমায় জিজ্ঞেস করলে আমি কবে আসবে! । ছি 
জানালুম আজই আসচি। চাবিট! কোথায় পাওয়া যাবে? সে ওর সোনারুপোর দোকান 
থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে। 

এই বাড়ীতে পান্না আর আমি নিভৃতে ছু'জন থাকবো? 

পান্নাকে এত নিকটে, এত নিজ্নে পাবো! ? ওকে নিয়ে এক বাসার থাকতে পাবে। ? 
এত সৌভাগা কি বিশ্বাস কর! যায়? 

আনন্দে কিসের একটা ঢেউ আমার গল] পর্য্স্ত উঠে আসতে লাগলো । আজই ছিনের 
কোন এক সময়ে পান্না ও আমি এই ঘরে সংসার পেতে বাস করবে।। এই স্ষত্র দোতলা 
বাড়ীট।-_বাইরে থেকে যেট। দেখলে ঘোর অভক্তি হয়-_সে সৌভাগ্য বহন করবে এই 
বাড়ীটাই। 

না, হয়তে। কিছুই হবে না। পার্ণআাসবে না, পান্নার মামী পথ আটকাবে--ওকে 
আসতেই বাধ দেবে । 

বাড়ীওয়াল৷ আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি করতে লাগলো । সেকি 
জানবে আমার মনের ভাব? 

বাড়ী দেখে যখন বেরুলম তখন বেল৷ একট] | খিদে পেয়েচে খুবই, কিন্ত আনন্দে মন 
পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। 

বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে ছু'থান। মোট! রুটি আর কলাইয়ের 
ডাল, বড় এক গ্লাস চা পান করি। চা জিনিসটা আমার সর্বদাই চাই। অন্ন আহার না 
করলেও আমার কোন কষ্ট হয় না, যর্দিচাপাই। ঠিক করলাম বাসাতে পান্গাকে এনে 
আজই ওবেল। সর্বাগ্রে আমার চায়ের সরঞাম কিনে আনতে হবে। পান্ন। চা করতে জানে 
না ভালো, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চ1 করতে। 

বেল তিনটের প্র পান্নার বাসাতে গিয়ে পৌছছুলাম। পারা অঘোর ঘুমুচ্চে, কাল 
রাজি জাগরণের ফলে। পান্নার মাসীও ঘুদুচ্চে ভিন্ন ঘরে। পারাকে আমি ঘুম খেকে 
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উঠিয়ে রললাম--সব তৈরী । বাসা দেখে এসেচি। কখন যাবে? 

পান ঘুমজড়িত চোখে বললে- কোথায় ? 

বেশ ! মনে নেই 1) উঠে চেখে জল দাও। 

--খেয়েচ ? 

--না খেয়ে এসেচি? 

-আমি তোমার জন্তে লুচি ভেজে রেখেচি কিন্ত । আমাদের এখানে লুচি খেতে দোষ 
কি? 

দোষের কথা নয়। তুমি চল আমার সঙ্গে। সেখানে তুমি ভাত রে ধে দিলেও 
খাবে । | 

-ইস্‌! মাইরি! আমার কি ভাগ্যি ! 

- আমি গাড়ী নিয়ে আসি? 

,-বোদো | চোখে জল দিয়ে আসি-_ 

- তোমার মাসী ঘুমুচ্চে--এই সবচেয়ে ভাল সময়। 

-বোসো। আসচি। 

একটু পরে পান্ন। সত্যিই সেজেগুজে এল । 

বললে--কোনে! জিনিস নেই আমার, একট! পেটর1 আছে কেবল । সেট! নিলুম আর 
এই কাপড়ের বৌচকাটা। 

আমি বললাম--চলে। ওই নিয়ে। বাঁসে উঠবো, আর দেরি করো না। 

_ দেওয়ালে ছু'খান। পিকৃচার আছে, আমার নিজের পয়সায় কেনা, খুলে নিই-__ 

পান্ন। ঠকাঠক শব করে পেরেক তুলতে লাগলে। দেখে আমার ভয় হল। বললাম-_-আঃ 
কিকরে।? ওসব থাকগে। তোমার মাসী এ কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখুনি | 

পান্না হেসে বললে_ সে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেচি মুজরো। করতে যেতে হবে 
আমাকে আজ। নীলি সঙ্গে যাবে। নীলি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল 
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একটু পরে আমর! ছু'জনে রান্তায় বার হই। 
লেবুতলার বাসার সামনে রিকশা দাড় করিয়ে কেরাণীবাগান লেনের স্ব্ণকারের দোকানে 
চাবি আনতে গেলাম । বাড়ীওয়ালা একগাল হেসে বললে--এসেচেন ?--কিন্তু-_ 
কিন্ত কি? 
স্পচাবি নিয়ে আসিগে। দাড়ান একটু। 
আমি আমার দ্ত্রীকে যে রিকৃশাতে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওই বাড়ীর সামনে । 
- আপনি ্লাঠাকুরুনের কাছে চলে ধান। আমি চাবি নিয়ে যাচ্ছি 
: পাক্গা নাকি মাঠাকুকফন | যনে যনে হাসতে হাসতে এলাম । 
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আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়ীওয়াল! পান্নাকে দেখে । পান্নার মি'খিতে সি'ছুর নেই, হঠাৎ 
মনে পড়লে! । পান্াকে বললাম--তাড়াতাড়ি ঘোমট। দাও। বাড়ীওয়ালা৷ আমচে। 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পান্ধ। হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা টেনে দিল। অভিনয় করতে 
দেখলুম ও বেশ পটু । যতক্ষণ বাড়ীওয়াঘ। আমাদের সঙ্গে রইল বা ওপরে নিচের ঘরদোর 
দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলে যেন সত্যিই ও নিতান্ত 
লজ্জাশীলা একটি গ্রাম্যবধূ। 

বাড়ীওয়াল। বললে- একটা অস্থবিধ! দেখচি যে 

--কি? 

-_-আপনি আপিসে বেরিয়ে যাবেন। মাঠাকরুন এক থাকবেন 

--তা একরকম হয়ে যাবে। 

--আমার মেয়ে আছে, ন! হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে । 

তা হবে। 

বাড়ীওয়াল। তো! চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমট! খুলে বললে-__বাবাঃ এমন বিপদেও-দম বদ্ধ হয়ে মরেছিলুম 
আর একটু হলে আর কি। 

তারপর বললে--বাসা তে! করলে দ্বিব্িটি। কিন্তু এত বড় বাঁড়ী নিলে কেন? একট! 
ঘর ছলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ী সাজাবে কি দিয়ে? না আছে একটা মাছুর' 
বসবারঃ না একখান। কড়া, না একট] জল রাখবার বাঁলতি। 

-_ সব হবে ক্রমে ক্রমে । 

--না ছলে আমার কি? আমি মেজেতে শুতে পারি। 

একটি মাত্র পের! সঙ্গে এসেচে। তাঁর মধ্যে সম্ভবতঃ পান্নার কাপড় চোপড় পেতে" 
বসবার পর্য্যস্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়ীওয়াল। ঘরগুলে! ধুয়ে রেখেছিল, নতুবা 
ঘর ঝাঁট দেবার ঝাঁটার অভাবে ধূলিশয্য। আশ্রয় করতে হোত। পান্না বললে--চা একটু 
খাবে না? সকাল বেল! চা খানি তো।। | 

কথাটা আমার ভালে! লাগলো, ও যদ্দি বলতো চ। একটু খাবে তা হলে ভালো লাগতো 
না। ওষে আমার সুখ-স্থবিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এট ওর নারীকে 
স্বপক্ষে অনেক কিছু বললে। সত্যিকার নারী । 

আমি বললাম--দোকান থেকে আনি-_ 

তাও তে! পাত্র নেই, পেয়াল। নেই, চ1 খাবে কিসে? 

--নারকোলের খোলায়! 

ছু'জনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে । বিন নিল টা পার্না” 

বেশ মেয়ে, লজিনী হিলাবে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি মুহূর্তে । স্থরবালার মত লা 
দেবে থাকবে না। 


৮৬ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 


সকাল ন'টা। রান্নার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্ঞেস করলাম। ছু'জনে আবার 

পরামর্শ করতে বসি। অমন সাজানে। ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন 
লাগচে। এখানে আমাকে নতুন করে সব করতে হবে । কিছু নেই আমার এখানে । 

পান্না! বললে-_-কাছে হোটেল নেই? 

.শাভ। বোধ হয় আছে। 

_ছু'থাল। ভাত নিয়ে এসো আমার্দের জন্যে, এবেল! কিছুরই যোগাড় নেই, ওবেলা যা 
হয় হবে। 

-থাল৷ দেবে? 

-_তুমি খেয়ে এসে, আমার জন্যে নিয়ে এসে। শালপাতা৷ কি কলার পাত কিনে । 

--সে বেশ মজা হবে কি বলো? 

স্পখুব ভালে! লাগবে। তুমি নাইবে, তোমার কাপড় আছে? 

কিছু না। শুধু-হাতে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি। কাপড় কোথায়? 

_ আমার শাড়ী পোরে। একখানা । নেয়ে নাও। কলের জল চলে যাবে। 

নতুন ঘরকল্ন!। নতুন সংসারের সহশ্র অস্থবিধে থাকা সত্বেও এর মধ্যে কেমন একটা 
অদ্ভুত আনন্দ আছে। হোটেলের অখাগ্য ভাল ভাত আর শাক বেগুনের চচচড়ি খেয়ে কি 
খুশী ছু'জনে। আমার দিক থেকে এটুকু বলতে পারি, আমার দেশের সংসারের অবস্থা 
অসচ্ছল নয়, স্থরবাল! আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে সর্বদা নজর রাখতো, সুতরাং হোটেলের 
ভাল-ভাতের মত খাগ্ঘ আমার মুখ জীবনে ক*দিনই ব! দিয়েচে। কিন্তু তবুও তে? খেলুম, 
বেশ আনন্দ করেই খেলুম। 

পান্না উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো! ফেলে দিয়ে অংগাটা ধুয়ে পরিষ্ার করে দিলে । বললে-_ 
পান নিয়ে এসে! ছু পয্ুসার। পয়স। দিচ্চি-_-বলৈই পেটর] খুলতে বসলো । আমি হেসে 
বললাম--শুধু পানের দাম কেন, তা হলে এক বাক্স সিগারেটের দাম দাও। ওর মুখ দেখে 
মনে ছল ও আমার এ কথাট|কে শ্লেষ বলে ধরতে পারে নি, দিব্যি সরলভাবে একট! টাঁকা 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে”-টাকাট! ভাঙিয়ে পান সিগারেট কিনে এনো। 


--কত আনবো ? 

--এক বাক্স আনবে, না একসঙ্গে ছু'বাক্সই না হয় আনে । আবার দরকার হবে তে।? 
"যদি কিছু ফেরৎ না দিই? 

"»কেন, আর কিছু কিনবে? ত' যা তোমার মনে হয় নিয়ে এসে! | 

--কত টাক! আছে তোমার কাছে দেখি? 


পান্না তোরঙ্গ থেকে একখান! খাম আর একটা পুটুলি বের করে গুনতে আরম্ভ করলে। 
ঢলিশ টাক। আর কয়েক আনা পয়স1 দেখ! গেল ওর পুঁজি । আমি বললাম--মোটে ? 

ও বেগ সরল ভাবেই. ব্ললে--এর মধ্য আবার সুজরে! করতে গেলেই হাতে পয়সা 
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সেকি! তুমি আবার থেষট! নাচ নাচতে যাবে নাকি? 

_-যাবোনা? 

__তুমি আমার স্ত্রী পরিচয়ে এখানে এসে আসরে খেমট] নাচতে যাবে? 

পান্না বোধ হয় এ কথাটা ভেবে দেখে নি, মে বললে--তবে আমার টাক। আসবে 
কোথা থেকে ? 

_র্দরকার কি? 

তুমি দেবে এই তো? কিন্তু আমি কত টাঁক৷ রোজগার করি তুমি জানো? 
দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে ? 

_-কত? 

_ছণ্টাক। করে ফিরাত। নীলি নিত সাত টাকা। 

-মাসে ক'বার নাচের বাঁয়ন। পাও? 

_ঠিক নেই। সবমাসে সমান হয় না। পাঁচ ছ'ট1 তে? খুব। দশটাও হোত কোনো 
মাসে। 

_-তার মানে মাসে গড়ে ত্রিশ বত্রিশ টাকা, এই তো।? 

--তার বেশি। প্রায় চজিশ টাক]। 

আমি মনে মনে হাসলাম । পান্না জানে না ডাক্তারিতে একট! রুগী দেখলে অনেক সময় 
পাড়াায়ে ওর বেশিও পাওয়া যায় । আমায় ভাবতে দেখে পান্না বললে-_-ধরো৷ যদি নাচের 
বায়না না নিতে দাও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি করে? তোমর। পাড়াগায়ের 
লোক, কলকাতার খরচ কি জানে। ? ষাট টাকার কমে মাস যাবে না। তুমি এক পারবে 
চালাতে ? 

আমার হাসি পেল। আমি বললার্৮আমায় একটা কিছু বাজাতে শেখাবে? : 

- ₹? 

- এই ধরো বীশি কি ভূগি-তবলা। 

--গানের দলে তোমার সঙ্গে বেরুতাম। ছুজনে রোজগার হোত। 

_ইস্! ঠাট্টা হচ্চে বুঝি | গানের দলে ডুগি-তবলা বাজানোর দাম আছে, সে 
তোমার কশ্ম নয়। আমি তো যেমন তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পার। যার-তার বিদ্েতে 
কুলোবে না। হ্যা গে মশাই, নীলি থিয়েটারে নাচতো। ত1 জানে। ? 

_সধীর ব্যাচে তে11 সে যে-কোনো! ঝি নাচতে পারে। তাতে বিশেষ কি কৌশল 
ব।কারিকুরি আছে? 

পাঞ্গ। হাসতে হাসতে বললে-_তুমি নাচের কি বোঝো! যে ওই সব কথ। বলচো ? আমর! 
কষ্ট করে নাচ শিখেছি, কত.বকুনি খেয়ে, কত অপমান হয়ে তা জানো? কিনে কি আছে 
না আছে তুমি কিছুই জানে! না। 
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তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে / 

-নেই? ওমা, তবে করবো কি? সব আছে। 

--মআজ আধার সামনে নেচে দেখাবে না? 

-__ওবেল৷। রাত্তিরে। একটু ঘুমুই। বড্ড ঘুম পাচ্চে। 

পান্ন ঘুমিয়ে পড়লো৷ | আমি ওর নিজ্রিত মুখের দিঁকে চেয়ে থাকি। অমোর বয়েস 
আর ওর বয়েস কত তফাৎ । আমি চল্লিশ, পান্না ষোলে। বা সতেরো । এ বয়সের মেয়ে 
আমার মত বয়লের লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে ? 

নিশ্চয়ই এ প্রেম। পান্না আমাকে ভালে! না বাসলে আমার লে ঘর-দোর আত্মীয় 
স্বজন ছেড়ে পালিয়ে এল কেন? তা কখনো আসে? নারীর প্রেম কি বপ্ঘ কখনে। জানি 
নি জীবনে । স্থরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্যরকম ব্যাপার । এ উন্মাদন তার মধ্যে 
নেই। অল্পবয়সের বিবাহ, স্থরবাল| আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট-_-এ অবস্থায় স্বামীস্ত্ীর 
মধ্যে এক ধরনের সাংসারিক ভালোবাস! হোতেই পারে, আশ্চর্য্য নয়। একটি পরম বিশ্ময়ের 
বোধ ও তজ্জনিত উন্মাদন। সে ভালোবাসার মধ্যে ছিল না। সেতো আগে থেকেই ধরে 
নিয়ে বসেছিলাম-_ন্ুরবালা আমায় ভালোবাসবেই। ভালোবাসতে বাধ্য | এ রকম মনোভাব 
প্রেমের পক্ষে অন্কূল নয়। কাজেই প্রেম সেখান থেকে শতহন্ত দূরে ছিল। 

কিন্ত জিনিসপত্রের কি করি? 

1জনিসপত্র না হলে বড় মৃশকিল। পান্না শুয়ে আছে শুধু মেজেতে একখান! চাদর পেতে । 
শতরঞ্জি নেই, কার্পেট নেই-_-একখান। মাছুর পর্য্যস্ত নেই। সংসার পাততে গেলে কত কি 

. জিনিস দরকার তা কখনো জানতাম না। সাজানো সংসারে জম্মেছি, সাজানে। সংসারে 

সংসার পাতিয়েছিলাম। এখন দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে । 
কিছুই তো! নেই। থাকবার মধ্যে আছে আমাই১ক স্থটকেস, পান্নার এক টিনের পেঁটরা, 
তাতে ওর কাপড় চোপড় । মাথায় দেবার একট] বালিস নেই, জল খাবার একটা গ্লাসও 
নেই। দুশ্চিন্তায় আমার ঘুম হুল না। 

পান্না ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে সব খুলে বলি। 

পান্নার মুখ কি সুন্দর দেখাচ্চে। অলস, ঢুলুঢুলু ভাগর ডাগর. চোখ ছু;টিতে তখনও ঘুম 
জড়ানেো!। ও কোনে! কিছুই গায়ে মাখে না। হাসিমুখে আমোদ নিয়েই ওর জীবন। 
হেসে বললে- বেশ ষজ' হয়েছে, না? 

__মজাটা কি রকম? এখুনি ঘি জল খেতে চাই, একট! গ্লাস নেই। ভারি মজা! 

»-এফট] কাচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না? বাজারে পাওয়৷ যাবে তে]। 

_তবেই সব হল। তৃমি কিছু বোঝো না পান্না । ঘরসংসার কখনে। পাতাও নি। 
তোমার দেখছি নির্ভাবনার দেহ। 

পান্না হঠাৎ পাকা গিশ্নীর মত গন্ভীর হয়ে গেল। বললে--তাইতে। কি বরা বায় তাই 


ভাবচি। 


ভে জল ৮৬. 


রাত্রে পায়া বড় মজা করলে । 

দেওয়ালের কাছে একট! শাড়ী পেতে আমাকে ব্লে-_তুমি এখানে শোবে। 

তুমি? 

--এইখানে দেওয়ালের ধারে। 

_-মধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরের ব্যবধান। রাতে যদি তোমার ভয় করে? 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারি নে বাপু, ভয় করবে কেন? কত জায়গাতে খুরবে! 
আমি। কত জায়গায় ঘুরেচি মুর্জরো করতে। 

বড্ড সাহুসিক] তুমি। 

- নিশ্চয়ই সাহসিক। 

পার! হেসে উঠলে৷ এবার। 

_-থাক বাপু, যাতে যার স্থবিধে হবে সে তাই করুক। 

আমি কিন্তু ঘুমৃতে পারলুম না সারা রাত। পান্না আমার এত কাছে থাকবে, একই ঘরে, 
এ আমার কাছে এতই নতুন ষে নতুনত্বের উত্তেজনায় চোখে ঘুম এলো! না আমার। 

দু'জনেই গল্প আরম্ভ করে দিলাম । 

__কি রকম মূজরে৷ করো! তোমর1? 

--যেমন সবাই করে। তোমার যেমন কথাবার্তা | 

_-বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে? 

-কেন করবে? 

__ বাড়ী ছেড়ে থেকে অব্যেস হয়ে গিয়েচে কি না। 

-_আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি। ৮ 

-কোন্‌ কোন দেশ? 

__কেন্রনগর, দামড়, হুকো চাকা, জঙ্গিপুর আরও কত জায়গ! ! 

-_নীলির জন্তে মন-কেমন করচে ? 

_কিছু না। ৪ 

--আমার কাছে থাকবে ? 

--কেন থাকবো না? তবেএলাম কেন? 

আমি এখনে! ঠিক বুঝতে পারচি না, পান্ন! কি সব দিক দেখে-শুনে আমার কাছে এসেছে? 
আমার বয়েস কত বেশি ওর তুলনায়। আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাস। হোতে পারে? 

কি জানি, এই রহশ্তটটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি রহস্য 

নান! কথাব|র্তায় এই কথাটা আমি পান্নার কাছ থেকে জানতে চাই । ওর মনোভাব কি, 
এ কথ! ওই'কি আমায় বলতে পারে ? ্‌ 

সকাল হবার আগে পান! আমায় বললে--একটু ঘুমুই ? 

” স্ঘুম পাচ্ছে? ্ 
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_পাবে না? ফর্সা হয়ে এল যে পুবে। 

_ঘুমোও না একটু । 

একটু পরে ভোর হয়ে গেল। 

পান্না তখন অধোরে ঘুমুচ্চে। ভান হাতে মাথ! রেখে দিব্যি ঘুমূচ্চে ও, দেখে মায়া হছল। 
ম1 ছেড়ে, আত্ীয় ত্বজন ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার সঙ্গে? পান্তা ভঞ্রঘরের 
কুলবধূ বা! কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে চলে এসেচে আমার সঙে। 

আবার যখন অন্ুবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচ্চে কোথায় ? 

আমি চায়ের দোকানে চ। খেয়ে পান্নার জন্তে চা নিয়ে এলাম। 

পান্না উঠে চোখ মুছচে। 

--ও পারা ? 

পান্প। এক কাণ্ড করে বসলো । তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় আচল দিয়ে আমায় এসে এক 
প্রণাম £কে দিলে। 

আমি হেসে উঠলুম। বলি এ কি ব্যাপার? 

-কেন? নমস্কার করতে নেই ? 

_থাকবে না কেন? হঠাৎ এত ভক্তি? 

--ভক্তি করতে কিছু দোষ আছে? 

--কি বলে আশীর্বাদ করবে! ? 

--বলে ষেন শীগগির করে মরে ষাই। 

স-কেন, জীবনে এত অরুচি হোল কবে? 

--বেশিদদিন বেঁচে কি হবে? তুমি তো বামন? 

-+তাতে সন্দেহ আছে নাকি? তুমি কিজাগ? 

--বাব! ছিলেন ব্রাহ্মণ । মায়ের মুখে শুনেছি। 

--ওসব তুল কথা । তোমার ম! বংশের কৌলীন্য বাড়াবার জন্তে ওই কথ বলেছেন। 
আমার বিশ্বাস হয় না। 

--ভয় কিসের? আমি কি বলবে! আমায় বিয়ে কর? « 

--সে কথ! ছচ্চে না। আমি বলচি তুমি ষেজাতই হও, আমার কাছে সব সমান। 
বামুনই হও আর তাতিই হ৪-_-চ1 খাবে না? 

--চ| এনেচ ? 

--খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাবে। ্‌ 

এইভাবে সেদিন থেকে আমাদের নতুন জীবনযাত্রা! নতুন দিন নতুনভাবে শুরু হুল। 
জামার হাতে নেই পয়স। ! বাড়ী থেকে কিছু আনি নি, গাড় নিয়ে এলুম জল খাবার জন্তে 
সন্তায় ছু'খান। মাছুর কিনে আনলুষ | শালপাতা কুড়িদরে কিনে আনি হু'বেলা ভাত খাওয়ার 
জভে। পান্না তাতে এতটুকু অসন্ত্ট নয়। যা আনি, ও তাতেই খুশি। আমার কাছে মুখ 


অথৈ জল ৯ 


ফুটে এ পর্যস্ত একট! পয়সাও চায় নি। বরং দিতে এসেচে ছাড়া নিতে চায় নি! অদ্ভূত 
মেয়ে এই পান্না । 


রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনে দিকে নেই। কি জানি কেন, 
আজকাল সর্বদাই আমার কেমন একট ভয় ভয় হয়, এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ 
আমাদের দেখে ফেললে । আমার এ সুখের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ, সম্পূর্ণ আকম্মিক- 
ভাবে ভেঙে যাবে। 

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ভয়ে। ভয় নানারকম, পান্নাকে হয়তে। গিয়ে আর 
দেখতে পাবে! না। ও যে ভালবাস! দেখাচ্চে হয়তো৷ সব ওর ভান। কোনদিন দেখবে! 
ও গিয়েচে পালিয়ে। 

চা নিয়ে ফিরে এলুম। তখনও পান্নার চুলবীধা শেষ হয় নি। 

পান্না বললে খাবার কই? 

_খাবার আনিনি তো ! 

বাঃ, শুধু চা খাবো ? 

_পয়সাতে কুলোলে৷ কই ? চার আনাতে কি হবে। 

_ পাউডারের কৌটোর মধ্যে যা ছিল সব নিয়ে গেলে না কেন? আবার যাও, নিয়ে 
এসো । একট] টাকা নিয়ে যাও। 

টাক নিয়ে আমি বেরিয়ে চলে গেলুম এবং গরম গরম কলাইয়ের ডালের কচুরি খান 
আটদশ একট। ঠোঙায় নিয়ে ফিরলুম একটু পরেই । আমি সচ্ছল গৃহস্থঘরের ছেলে, নিজেও 
যথেষ্ট পয়সা রোজগার করেছি ডাক্তারি করে/কিস্ত এমন ভাবে মাছুরের ওপর বসে শাল- 
পাতার ঠোঙায় কচুরি খেয়ে সেদিন “বা আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-ীবনে 
তেমন আমোদ ও তৃপ্তি কখনে। পাই নি। 

পান্নাকে বললাম, পান্না, পয়স। ফুরিয়ে যাচ্চে, কি হবে? বাসাখরচ চলবে কিসে? 

ও হেসে বললে-_বারে, আমার কাছে ত্রিশ বত্রিশ টাকার বেশি আছে না? 

-_তুমি নিতান্ত বাজে'কথা বলো৷। খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান আছে তোমার? ওতে 
কতদিন চলবে? 

সোনার হার আছে, কানের ছুল আছে। 

"তাতেই বা ক'দিন চঙ্গবে? 

পান্না একটু ভেবে বললে-_তোষাকে ঠ্রিকান দিচ্চি, তুমি নীলির কাছে যাও। আমরা 
ছু'জনে মিলে মুজরে! করলে আমাদের চলে যাবে। | 

মে ছুবে না। 

-কেন? 

»-মীলির কাছে গেলেই তোমার না জানতে পারবে । 
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-__নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো | 

_-ঠিকান। দাও, আমি এখুনি যাবে! । 

সন্ধ্যার আগেই ঠিকাঁন। অন্থ্ষায়ী নীলিকে খুঁজে বার করলাম। একটা বড় খোলার 
বস্তির একট ঘরে নীলিম। ও তার বড় দিদি সুশীল থাকে। আমাকে দেখে প্রথমতঃ 
চিনতে পারে নি নীলিমা । আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দেওয়ার পরে সুশীল এসে 
আমায় নিয়ে গেল ওদের ঘরের মধ্যে। ছুঃটে। বড় বড় তক্তপোশ একসঙ্গে পাতা, 
মোটা তোশক পাত। বিছানা, কম দামের একটা ব্লকঘড়ি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং 
যেটা মবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাঁকুর-দেবতার ছবি। স্থশীলার বয়েস পচিশ 
ছাবিবশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ না থাকলে ওর মুখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না৷ বোবা 
যায়। 
স্থশীলা! থাকাতে আমার বড় অস্থবিধে হল। শ্বশীলার অস্তিত্বের বিষয় আমি অবগত 
ছিলাম ন1, ওর সামনে সব কথ! বল1 উচিত হুবে ন৷ হয়তে।। নীলিকে নির্জনে -কানে। 
কিছু বলবার অবকাশও তে নেই দেখছি । মুশকিলে পড়ে গেলাম। স্বশীল৷ ভেবেছে আমি 
হয়তে। ওদের জন্যে কোনে। একট। বড় মৃজরোর বায়না করতে এসেছি। ও খুব খাতির করে 
আগার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো। বললে- চা খাবেন তে।? 

--ত] মন্দ নয়। 

_-বন্থুন, করে নিয়ে আমি । নীলি, বাবুকে বাতাস কর। 

__না নাঃ বাতাস করতে হবে না। বোসে। এখানে। 

স্থশীল। ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে সব কথা বললাম । আমাদের 
ঠিকানাও দিলাম । নীলিম] অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে--আঁপনি তে। 
মঙ্গলগঞ্জের ডাক্তার ছিলেন? 

-হছা। 

আপনি ভাক্তারি করবেন ন ? 

- কোথায় করবো? সে স্থবিধে দেখচিনে। 

--তবে চলবে কি করে? 

-_সে জন্তেই তো৷ তোমাকে ডেকেছে পান্না । তুমি গিয়ে দেখা করতে পারবে? যাবে 
আমার সঙ্গে? 

--কেন যাবে না? 

স্পতোমার  দিদ্দি কিছু বলবে না তেো।? 

_নানা। দিদি কি বলবে? আমি এখুনি যাবো। তবে দিদিকে মিথ্যে কথা 

বলতে হবে । বলবেন, আমি মুজরোর বায়না করতে এসেছি, ওকে একবার পান্নার বা 

নিয়ে যাবো । পান্নাকে দিদি চেনে না। 

--মিখ্যে কথা! আমি বলতে পারবে। না। .তুমি যা হয় বলে! 1 
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হুশীল! চ1 নিয়ে এলে নীলিমা! বললে-_দিদি, বাবুর সঙ্গে আমাকে এখুনি এক জায়গায় 
যেতে হুবে। 

-কেন? 

--বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বারন! হবে এক জায়গায়। সেখানে যেতে হবে। 

_যা। আমি সঙ্গে আসবে ? 

_-না, তোমায় যেতে হবে না। বাবু আমায় পৌছে দিয়ে যাবেন। 

- আজ রাতেই দিয়ে যাবে! । ন'টার মধ্োই। 

_ সেজন্যে কিছু নয় বাবু সে আপনি নিয়ে যান না? তবে ছু'টো টাক] দিয়ে ধাবেন। 
খরচপততর আছে তো? ও গেলে চলে না। 

--সে আমি ওর হাতেই দেবো এখন । 

-ন! বাবুঃ টাকাট। এখুনি আপনি দিয়ে যান। 

স্থশীলার হাতে আমি টাক! ছু'টে। দিতে ও খুব অমায়িক ভাবে ছাসলে। এর! গরীব, 
এদের অবস্থা দেখেই বুঝলাম। পান্নার এদের কাছে বড়লোক। নীলিম। আমাকে বললেও 
সে কথা রাস্তায় যেতে যেতে । পান্না! না হলে ওদের মুজরোর বায়ন! হয় না। এর প্রধান 
কারণ পান্না দেখতে অনেক স্ত্রী এর চেয়ে। 

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিমাকে দেখে পান খুব খুশী, আমায় বললে--চ1 খাবার কিছু 
নিয়ে এসো । শীগ.গির যাও--ওকে পান্না কি বলেচে জানিনে, চা খাবার নিয়ে ফিরে এসে 
দেখি নীলি কৌতুহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে চাইচে। আমায় বললে এই অবস্থায় 
ওকে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছেন? 

কেন? রর 

--এ অবস্থায় মাধ থাকে? রে 

পার! প্রতিবাদ করে বললে- আমি কিছু বলছিলাম নীলি? আমিকিছু বলিনি। ও 
নিজেই ওদব বলচে | আমি বলি, কেন বেশ আছি। তোর ওসব বলবার দরকার কি? 

নীলি বললে-__খাবি কি? টবে কি করে? 

-_সেই জন্যেই তে! ভোকে ডাক]। মুজরোর যোগাড় কর। সংসার চালাতে তে? হবে। 

-_-তবে পুরুষ মান্য রয়েচে কি জন্তে? ও মা_ 

_-ওর ওপর কোনে! কথ! বলবার তোমার দরকার কি নীলি? ধরে] ও পুরুষ মাকে 
আমি নড়তে দেবে! না। আমাকে মৃজরে। করে চালাতে হবে। এখন কি দরকার তাই বলো। 

ওর কথ শুনে নীলি অবাক' হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন কথ! সে কখনো শোনে 
নি। আমিও যে শুনেচি তা নয়। এমন ধরনের কথা ওর মুখে। অভিনয় করচে বলেও 
তো মনে হয় না। বলে কি পাঙ্গা! নীলি বললে-_বেশ যা ভালে বুঝিস তাই কর। 
আমার কিছু বলবার দরকার কি? 

শ্কি করবি এখন তাই বল? 
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স্পমুজরোর চেষ্টা করি। মাজ-পোশাক আছে ? 

পার] হেসে বললে_ সেজন্তে তোকে ভাবতে হুবে না । আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে সব গুছিয়ে 
এনেছি। ওই করেই যখন খেতে হুবে। 

নীলিকে আমি আবার পৌছে দিতে গেলাম | নীলিম। বললে- খুব গেথেচেন। 

মানে? ৪ 

মানে দেখলেন না? ওকি বলে সব কথা। ওর মুখে অমন কথা। পান্নাকে 
গেঁথেচেন ভাল মাছ। আমি ওকে জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্র পরকে 
বিলিয়ে দেয়। 

--তোমাকে কোন কথা বলেচে আমার সন্বদ্ধে? 

এই কথাটার উত্তর শুনবার জন্তে আমি মরে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এ কথার সোজান্থৃজি 
উত্তর নীলিম৷ আমায় দিলে না। বললে-সে কথ। এখন বলবেঁনা। তবে আপনার 
ক্ষমত! আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাথতে পারে নি কেউ । আমি তে সব জানি। 
হরিহরপুরে একবার মৃজরে! করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার জমিদারের ছেলে ওর পেছনে 
অনেক টাক! খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক কথায়। তাই তে! বলি, 
আপনার ক্ষমতা আছে। 

নীলিমার কথ শুমে আমি যে কোন স্বর্গে উঠে গেলাম সে বলা যায় না-ও অবস্থায় যে 
কখনে৷ ন1 পড়েছে তার কাছে। জীবনের এ সব অতি বড় অন্ভৃতি, আমি নিজে আম্মা? 
করে বুঝেছি। মন এবং মনের বস্ত। টাঁকা ন৷ কড়ি না, বিষয় আশয় ন। এমন কি যশমানের 
আকাঙ্ষা পর্যযত্ত না। ও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সফল প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে 
নিয়ে অকুলে ভেলেচি। ভেমে আজ বুঝতে পেরেচি, ত্যাগ না৷ করলে বস্তলাভ হয় না। 
আমার অনুভূতিকে বুঝতে হোলে আমার মত অবায় এসে পড়তে হুবে। 


পান্না আমায় রাত্রে বললে-_নীলি পোড়ারমুখী কত কি বলে গেল আমায়। 

--কি ? টু 

বললে, এ সব কি আবার ঢং। ও বাবু কি তোকে চিরকাল এমনি চোখে দেখবে? 
তুই নিজের পসার নিজে নষ্ট করতে বসেচিস-_ 

--তুমি কি বললে? 

--আমি হেসেই খুন। 

আমাকে অবাক করে দিয়েচে পান্না। ওর শ্রেণীর মেয়ের! শুনেচি কেবলই চায়, পুরুষের 
কাছ থেকে শুধুই আদায় করে নিতে চায়। কিন্ত ও তার অদ্ভূত ব্াতিক্রম। নিজের কথা 
কিছুই কি ও ভাবে না। 

আমার মত একজন বড় ডাক্তারকে গেঁথে নিয়ে এল, এসে কিছুই দাবি করলে না তার 
কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই উপার্জন করে খাওয়াতে চলেচে। এমন একটি ব্যাপার 
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ঘটতে পারে আমি তাই জানতাম না। তাঁর ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অনেক বেশি। 
দেখতেও আমি এমন কিছু কন্দর্প পুরুষ নয়। নাঃ অবাঁক করেই দিয়েচে বটে। 


পান্না নীলিমার সঙ্গে মুজর়ো করতে যাবে বেখুয়াড়হরি, আমি বাস! আগলে তিন চার 
দিন থাকবো এমন কথা হোল। 

যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে--তুমি চলে! । 

-সেটা ভালে! দেখাবে ? 

খুব দেখাবে । এই বাসাতে এক। পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে । সেখানে 
হয়তে। কত ভাল ভাল থাওয়া জুটবে। তুমি খেতে পাবে না। 

তাতে কি? 

--তাতে আমার কষ্ট হবে না? 

--সত্যি, পানা ? 

--আহা-হী, ঢং! 

পান্না ছাড়লে না। ওদের সঙ্গে আমায় যেতে হল বেধুয়াডহরি । ভাল কাপড় পরে 
যেতে পারবে! না৷ বলে আধময়ল! জাম! কাপড় পরে ওদের সঙ্গে গেলাম। সার! রাস্তায় ট্রেনে 
মহাফ্ুতি। আমি যে ডাক্তার সে কথ! ভূলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন 
চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে তন্নিতল্লা আগলেই বেড়াচ্চি। 

পান্না বললে-_তুমি যে যাচ্ছ, তুমি নিগপ যদি জানতে পারে ? 

--বয়েই গেল। 

--ডূগি-তবলা বাজাতেও পারে! ন৷ ? 

-কিছু না। 

_তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবে! । ঠেক! দিয়ে ষেতে পারবে তে। অস্ততঃ। দলে একটা 
কিছু বাজাতে ন। জানলে লোকে মানবে কেন? 

--শিখিও তুমি । 

বেথুয়াডহরি গ্রামে বারোক়ারি যাত্র। হচ্চে। সেখানকার নায়েবমশায় উদ্যোগী ৷ নায়েব- 
মশায়ের নাম বন্ধুবিহারী জোয়ারদার । বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লম্বা!-চওড়া চেহার1, 
একতাড়া পাক গৌফ, বড় বড় ভাটার মত চোখ প্রমথ বিশ্বাস বলে কোন্‌ জমিদারের 
এস্টেটের নায়েব । আমাকে বললেন--তোমার নাম কি হে? 

আসল নামটা বললাম ন|। 

_-বেশ, বেশ ! তুমি কি করে? 

--আজে আমি ভাত রাধি। 

-_-ও, তুমি বাজিয়ে টাজিয়ে নও। 

"আজে না। 
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সন্ধ্যার আগে আদর হোল। অনেক রাত পর্য্স্ত পান্না! আর নীলি নাচলে। পান 
নাচের ফাকে ফাকে আমার নঙ্গে এসে কথা বলে। জিজ্েস করলে--কেমন হচ্চে? 

চমৎকার | 

স্তোমার ভালো লাগচে ? 

নিশ্চয়ই । 

-তুমি কিন্তু উঠো না। তা হলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলি কি বলচে 
জানো? বলচে তোমার জন্যেই নাকি আমার নাচ ভাল হুচ্চে। 

--ও সব বাজে কথ।। ভাত রাধবে। ষে। 

স্না। ছিঃ, ওমব কি কথা? 

- তোঁমর। নেচে গিয়ে তবে খাবে? ওর! চাল ভাল দিয়েচে। মাছ কিনে দিয়েচে। 
আমি র'ধবে।। 

_কক্ষনেো না। তোমায় যেতে দেবো না। নীলি আর আমি, রান্না করবে৷ এর 
পরে। 

নায়েবমশায় সামনেই বসে । আমার দিকে দেখি কটমটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্না ষে 
এত কথ! আমার সঙ্গে বলচে এট] তিনি পছন্দ করচেন না| আট দশ টাক! প্যাল। দিলেন 
নিজেই রুমালে বেঁধে বেধে- শুধু পান্নাকে। 

একটু বেশি রাত হলে আমাকে একজন বরকন্দাজ ডেকে বললে--আপনাকে নায়়েববাৰু 
ভাঁকচেন। 

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে একট। গাছতলায় দাড়িয়ে। আমায় 
বললেন--এই মেয়েটির নাম কি? 

আমি বললাম--পান্না। 

--তোমার কেউ হয়? 

-না। আমার কে হবে ? 

নায়েবমশায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েচে। আমার চেহারার মধ্যে 
ঘে যেন কি খুঁজচে। আমাকে আবার বললে-_তুমি এখানে- এসেচ রান্না করতে বল্ছিলে 
না? 

সু । 

_কণ্টাক৷ পাও? 

_ এই গিয়ে সাত টাক। আর খোরাকী । 

--বামুন ? 

আজে হ্যা। 

"আমাদের জমির্দারী কাঁছারিতে রান্ন। করবে ? 

--মাইনে কত দেবেন? 
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--দ্বশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন? 

--আচ্ছা, আপনাকে ভেবে বলবো । 

--এ বেলাই বলবে তো? এখুনি বলো । আমি বাসা হতে চা খেয়ে ফিরচি। 

- আজ্ঞে হ্যা । 

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম । হালি পেলেও হাসি চেপে রাখলাম । নায়েব 
ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে ঢুকতে পারি নি। ও কি চায় আমার কাছে তা 
অনেকদিন থেকে বুঝেছি। পাচক সংগ্রহে উৎসাহ ও ব্যস্তত! আর কিছুই নয়। ওর আসল 
মতলবট। ঢাকবার একট। আবরণ মাত্র । 

আমার অনুমান মিথ্যে হতে পারে না এ ক্ষেত্রে। একটু পরে কাছারির একজন 
বরকম্দাজ এসে বললে- চলো, নায়েববাবু ডাকচেন। 

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্চেন, কাছারির কোঁণের ঘরে তক্তপোশের ওপর বমে। 
ঘরে আর কেউ নেই । আমায় দেখে বললেন__ এসে, বসো । চা খাবে? 

- আজ্ঞে, আপনি খান । 

_খাঁও না একটু ! এই আছে, ঢেলে নাঁও। 

নায়েবমশায়ের হৃগ্ভতায় আমার কৌতুক বোধ হলেও কোনমতে হাসি চেপে রাখি। 
নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি ন! ব্যাপারটা কি রকম দীড়ায়। সত্যিকার রাধুনি বামুন 
তে! নই আমি! চা খাওয়া শেষ করে নায়েবমশায়ের পেয়াল! নামিয়ে রাখবার জন্য হাত 
বাড়িয়ে বললাম-_-দিন আমার হাতে। 

নায়েবমশায় সন্ধষ্ট হলেন আমার বিনয়ে । বললেন-__-না হে, তুমি বামুনের ছেলে, তোমার 
হাতে এটে। পেয়ালাটা! দেবো! কেন? নাম কি বললে যেন? 

আগে যে নামটা! বলেছিলাম, সেটাই ব্ধলাম আবার । 

_কি, ভেবে দেখলে? চাকরী করবে? 

মাইনে কম। আজ্ঞে ওতে-__ 

দশ টাকা মাইনে, কম হল ছে? যাঁকৃগে, বারে। টাক] দেব ছু" মাপ পরে। এখন 
দশ টাকাতে ভর্তি হও। এখানে অনেক স্থবিধে আছে হে--জমিদারের কাছারি, হাটে 
তোলাটা-আসটা, প|লপার্ব্ণে প্রজার কাছ থেকে পার্বণী পাবে ছু' চার আনা, তা ছাড়া 
কাছারির র'ধুনি বামুন, ইজ্জৎ কত? 

অতিকষ্টে হাঁসি চেপে বললাম-_আজ্জে, তা আর বলতে-_ 

রাজী? 

-আজ্ঞ হ্যা, একট] কথা-- 

কি? 

--শোবে। কোথায়? 

নায়েব অবাক হবার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_শোবে কোথায় তার মানে ? 
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- মানে আমি এক ছাড়া কারে! সঙ্গে শুতে পারি নে কিন তাই বলছি। 

_বেশ, সেরেন্তায় শুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়েযাবে। এখন একটা কথ! বলি। তুমি 
তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখচি। পান! বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে 
হবে তোমাকে । রাত ছু'টোর পর, আসর ভেঙ্গে গেলে। এজন্যে তোমাকে আমি ছু'টাকা 
বকশিশ করবে। আলাদ।। দেবে এনে? 

- আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার কথা শুনবেন কেন? তাছাড়া 
আমি ওদের দলের রহুইয়ের বামুন। একথ! বলতে গেলে ৰেয়ার্বি হবে না? 

- তোমার সে দৌর তো৷ আগেই খুলে রেখে দিলাম বাপু । আমরা জমিদারি চালাই, 
আট-ঘাট বেধে কাজ করি। বেয়াবি বলেই যদি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই 
তো? বেশ, কোন ক্ষতি নেই। চাকরি তোমার হবেই কাল এখানে । আরও উপরি 
ছুটে টাকা । তবে পান্নীকে বলবে, ওকেও আমি খুশী করবেো৷। আচ্ছা, ও কত নেবে 
বলে তোমার মনে হয়? 

- আজ্ঞে ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথ গর সঙ্গে 
আমার কি হয়? 

নায়েবমশায়ের মুখে একটি ধূর্ত লালসার ছাপ উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো। চোখ টিপে 
বললেন-তাতে তোমার ক্ষতিটা কি? চাকরি হয়েই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে 
বলে! না? নিজে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো । যাঁও, বুঝলে ? না যদি সহজ হয় ভবে-_ 

এই পর্যস্ত বলে জোয়ারদার মশায় চুপ করলেন। একটা হিং পণ্ড-ভাঁব সে মুখে । 
আমার মন বললে এ সাপকে নিয়ে আর বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে 
নাবধান করে দিলাম সব কথা খুলে বলে। সে€হ্‌সে বললে--ও রকম বিপদে অনেক জায়গায় 
আমাদের পড়তে হয়েচে। তুমি সঙ্গে রয়েচ--ভয়কি? নীলি দিদিকে বলে দেখচি, ও যায় 
যাক। যেতে পারে ও, অমন গিয়ে থাকে জানি। 

নায়েককে এসে বললাম । তখনও আসর ভাঙ্গে নি। 

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে । মুখে সেই অধীর লালসার ছাপ ! অশাস্ত 
আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞেম করলেন-_কি হলেো৷? এসে ইদিকে। ' 

-সে হোল না। 

--কি রকম ? 

_ আপনাকে অন্ত মেয়েটি যোগাড় করে দিচ্চি। ওর নাঁম নীলি, ও আসবে এখন । 

-_-ওসব হবে না। ওকে আমার দরকার নেই। পান্নাকে চাই । দশ টাকার জায়গায় 
বিশ টাক। দেবো । বলে দিয়ে এসো। না যদি রাজি হয়, তুমি আমায় সাহায্য কর। 
বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি-ঘরে পুরে ফেলি? পারবে? 
আপনাকে একটা কথা বলি। ও বাজে ধরনের মেয়ে নয়। একটা শেষে কেলেম্কারি 
করে বসবেন? নীলি আন্বক ঘরে, মিটে গেল। ওকে ঘটাতে যাবেন না। 
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এত কথা বললাম--এই জন্তে যে, জোয়ারদার মশায় প্রৌঢ় ব্যক্তি, পান্নার বাবা কিংকা 
জ্যাঠামশায়ের বয়সী । এ বয়সে ওর অমন লালসার উগ্রত1 দেখে লোকটার ওপর অন্কম্প। 
জেগেচে আমার মনে । আমার দলের লোক, আমি ত সব ছেড়েচি ওই জন্তে। নেশা 
এমন জিনিস। তেমনি নেশ! তে ওরও লাগতে পারে। 

জোয়ারদার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছ| বাধাপ্রাপ্চ হয়ে বেড়ে গিয়েছে। যেই 
শুনেচে পান্নাকে পাবে না, অমনি পান্নাকে না পেলে আর চলচে না। ওকেই চাই, রাণী 
চন্দ্রমণিকে না। 

আমি ওঁর সব কথা শুনে বললাম--ওর আশ ছ'ডুন। 

-'কেন? ওকি? অভিনারি একট] খেমটাওয়ালী তো? 

_-তাই বটে, তবে ও অন্যরকম । 

_কি রকম? 

_ আপনাকে খুলে বলি। আমি মশাই নিতাস্ত রাঁধুনি বামুন নই। আমি ভাক্তার। 
ওর জন্যে সব ছেড়ে এসেছি । ওর দলে থাকি নে, ওর সঙ্গে এসেছি-_ 

নায়েব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন-_-তাই আপনার মূখে 
অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা দেখে সন্দেহ করেছিলাম । যাঁক্‌ মশাই, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। বয়েস কত মশায়ের ? 

_চলিশ। 

_এত ? 

-_-তাই হবে। 

--আপনি এত বয়সে কি করে ওর সঙ্গে_-ওর বয়েস তো। আঠারোর বেশি হবে না। 

হেসে বললাম, কি করে বলবে বলুন। “ওর কথ! কি কিছু বলা ফাঁয়? 

_-কি ডাক্তার আপনি? পাশ করা? 

_- এম: বি. পাশ। 

_-সত্যি বলচেন? 

নায়েবমশায় তড়াক করে 'চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার ছু"ছাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললেন_-মাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারি নি। আমি আপনার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বস্থন এখানে । চা খাবেন? ওরে-_ 

--না ন।, চায়ের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন? 

হাত ধরে অনুরোধ করচি__উচ্ছন্ন যাবেন না। ছেড়ে দিন ওকে। ওর আছেকি? 
একট। বেশ্বা-_নাচওয়ালী- 

আবি বাধ। দিয়ে বললাম--অমন কথা শুনতে আসি নি, ওকে সমালোচন। করবার 
দরকার কি আপনার? কি বলছিলেন--তাই বলুম? | 

--জানি, জানি। ও নেশা! আমিও জানি মশাই.। এ বুড়ো বয়েসেও এখনে! নেশ! ছাড়ে 
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না। ওতেই তো মরেছি। আপনি ভত্রলোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশ! ধাঁকবে 
না। ওকে ছেড়ে দিন। গ্র্যাকৃটিশ করতে হয় ঘর দিট্চি, এখানে প্র্যাকৃটিশ করুন। সব 
জোগাড় করে দিচ্চি। 

--আচ্ছ!, আপনার কথ! মনে রইল। যদ্দি কখনো-” 

না না, আপনি থাকুন এখানে । এদেশে ডাক্তার মেই। পান্নাকে নিয়েই থাকুন । 
আমার আপতি নেই। 

--তা হয় না। সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও নাচওয়ালী। এখানে প্র্যাকৃটিশ এক 
হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয় না। | 

--পব হয় মশাই । আমার নাম বঙ্কুবিহারী জোয়ারদার, মনে রাখবেন ভাক্তারবাবু। 
আপনাদের বাপ-মার আশীর্ববাদে-__আপনার নামটি কি? 

_না। সেটা বলবে! অন্য সময়ে । বুঝতেই পারচেন। 

- আপনাকে বল রইল। যে পথে নেমেচেন, বিপদে পড়লে চিঠি দেবেন। আঙগি 
যা করবার করবে! ডাক্তারবাবু। 

যাবার সময় শেষ রাত্রে নায়েবমশায় নিজে নৌকোয় এসে দাড়িয়ে আমাদের জিনিসপত্র 
তুলবার সর ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। পান্নার সম্বন্ধে আর কোন কথ মুখেও আনলেন 
না। আমাকে আর একবার আঁসতে বললেন, বার বার করে । কার মধ্যে যে কি থাকে! 

পান্না নৌকায় বললে- বুড়োট। ক্ষেপেছিল তাহলে ? 

স্*সেটা তোমার দোষ। ওর দোষ নয়। 

--কি বললে শেষটাঁতে ? 

নীলি বঙ্কার দিয়ে বললে--তুই ক্ষ্যাম। ছে বাপু । একটু ঘুমৃতে দে। নেকু, ওর! কি 
বলে তুমি জানে না কিনা? খুকি! চুপ করে খাক। 

পান্না হেসে বললে--নীলিদির রাগ হয়েচে--হাঁজার হোক-_ 

-আঁবার ওই কথা! ঘুমৃতে দে। বকৃ বকৃু করতে হয় তোমর! নৌকোর বাইরে 
গিয়ে বকো। ! 

নৌকোতে উঠে সকালের হাওয়ায় আমার ঘুম এল। 


অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমায় ডেকে তুলচে। বেলা অনেক হয়েচে। নৌকো 
এসে স্টেশনের ঘাটে পৌচে গিয়েছে | 

নীলি হেসে বললে--তাহলেই আপনি মুজরোর দলে থেকেচেন ! তিন চার রাত 
জাগতে হবে অনবরত। ঘুমুতে পারবেন না মোটে, তবেই মুজরো। পারা যায়। আমাদের 
সব অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলি পেয়ে পান্ন! আমায় বললে-_কত টাঁকা পেলাম বল তে1? 

-সকি জানি? 
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তোমায় দেব না কিন্ত--ই হু 

ছেলেমানছষের ভঙ্গিতে হাদিমুখে ঘাড় ছুলিয়ে বলে। 

আমিও হেসে বলি- দেখাও না, কেড়ে কি নিচ্চি? 

বিশ্বাস কি? 

পান্না একটা রডীন রুমালের খুট খুলে দেখালে একখান। দশটাকার নোট আর খুচরো 
রূপোর টাক] গোটা বারো, একে একে গ্রণলে। 

আমি বললাম-_নীলির ভাগ আছে তো এতে ? 

--ওর ভাগ ওকে দিয়েচি। এ তো প্যালাঁর টাকা । নীলিকে কেউ প্যাল। দ্যায় 
মি তো। 

“্দ্যায় নি 

- আহা, কবে দ্যায়? 

__তার মানে তুমি রূপলী বালিকা, তোমার দিকে সকলের চোখ? 

যাও ! 

_-সত্যি। জানো না! কি হয়েছিল কাল? নীলি বলেনি তোষায়? 

_মা। কি হয়েছিল গো? 

--নায়েবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে । 

_সেকি রকম? 

ওকে সব খুলে বললাম। ও গুনে বললে--কন্ত জায়গায় এ রকম বিপদ্দে পড়তে হয়েচে। 
ভবে তোমাকে নিয়ে এসেছিলুম কেন? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের বেরুনো 
চলে? | 
হেসে বললাম--টং কোরো না পান্না । 

_সেকি? 

»-সব জায়গায় সতী ছিলে তুমিও? বিশ্বাস তো! হয় না। 

পান্না গভীর মুখে বললে-॥না। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবে! না। ভাবনহাটি 
তালকোলার জমিদার-বাঁড়ীতে কি একটা বিয়ে উপলক্ষে আমর! গেলুম মুজরোতে। জমিদারের 
ভাইপোর বিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপো! ক্ষেপে উঠলে। আমায় দেখে সেই রাত্তিরে। 
আমায় নৌকোতে করে সার] রাত নিয়ে বেড়ালে। 

--বলো কি? 

তারপর শোনো। সেই লোক বলে-_-আমর! চলে! যাই কলকাতায় পালিয়ে, নতুন 
বৌকে ফেলে। ধিয়ে হুয়েচে, তখনও বুঝি ফুলশঘ্যে হয় নি। বলে৷ কত টাকা চাও, বলে! 
কত টাঁকা চাও, আমাকে হাতে ধরে পীড়াপীড়ি। কত বোঝাই--শেষে না পেরে বলি 
হাজার টাক। ম।সে নেবো । তখন কাদতে লাগলে। | পুরুষ মানুষের কার দেখে আমার 
জারও ঘেন্না হয়ে গেল। বলচে, আমার তো নিজের জমিদারি নয়, বাবা কাকা বেঁচে। 
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হাঙ্জার টাকা করে মাসে কোথা থেকে দেবো? তবে নতুন বৌয়ের গায়ের তিন হাজার 
টাকার গয়না আছে, তুমি যদি রাজী হও আজ শেষ রাঁত্বিরে সব গয়ন। চুরি করে আনবো। 
শুনে তো আমি অবাক। মানুষ আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের ওপর ঘেন্না হয়ে 
গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি করে আনবে বলেচে। আমি সেই যে ফিরে 
এলাম, আর ওর সঙ্গে দেখা করি নি। বলে, নিজের গলায় নিজে ছুরি দেবে | ,আমি মনে 
মনে বলি, তাই দে। 

চলে এলে? 

_-তার পরের দিনই | 

_-অত টাক তোমার হোত। 

_অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়।। একটা নতুন বৌ, ভাল মান্ষের মেয়ে, 
তাঁকে ঠকিয়ে তার গ! খালি করে টাকা রোজগার? সে লোকট] ন1 হয় ক্ষেপেছে, আমি 
তো। আর তাকে দেখে ক্ষেপি নি? আমি অমন কাজ করবে।? 

পান্নার মুখে একথা শুনে খুব খুশী হোলাম। পান্না ষে আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর 
জন্ম, তাতে তিন হাজার টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ কর কঠিন। ও যদি আমার কাছে 
মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পান্না উচু দরের জীব । 

বৌবাজারের বাসায় এসে নীলি চলে গেল। বিকেল বেলা । পান্না কলে কাপড় কেচে 
গা ধুয়ে এল। সত্যি, রূপসী বটে পান্না। সাবান মেখে স্নান করে ভিজে চুলের রাশ পিঠে 
ফেলে একখানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও যখন ঘরে ঢুকলো, তখন তালকোলার 
জমিদারের ভাইপে৷ তো৷ কোন্‌ ছার, অনেক রাজা মহারাজের মু সে ঘুরিয়ে দিতে পারতো, 
এ আমি সম্পুর্ণ বিশ্বা করি। 

পারা সেই রডীন রুমালের থুট খুলে টাকাগুলেো। সব মেঞ্জেতে পাতলে। বললে--কত 
টাকা গো? এই দশ, এই পাচ-_ 

--থাকঃ গুনচে। কেন? 

-_-তুমি নেবে না? 

-এখন রাখো তোমার কাছে। 

_খরচপত্তর তুমিই তে। করবে । 

_আমার বাক্স নেই। তোমার বাক্সে রাখো। 

-তাহোলে এক কাঁজ করো । টাক! নিয়ে বাজারে যাঁও, ছু'টে। চায়ের ডিসপেয়ালা, 
ভালে! চা, চিনি এ বেলার জন্য কিছু মাছ আলু পটল আনে1| মাছের ঝোল ভুত করি। 
একথান। পা-পোঁশ কিনে এনে! তে! ! যত রাজার ধূলো স্থদ্ধ,ঘরে ঢোক তুমি । 

-তা আর বলতে হয় না। 

__না, হয় না, তুমি ভুতে। ঘরে নিয়ে চুকো। না। পা-পোশ একখান এনো, ওখানে 
ধকবে। আর ধুনো৷ এনো, সন্দেবেল। ধুনো দেবে! । 
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__তুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখচি। আবার ধুনে৷? 

পান্না বিরক্তমুখে বললে--আহা, কিযেরঙ্গ করো! গাযেন জলে যায় একেবারে । 
ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে চলে গেল । 

কি স্থন্দর লাবণ্যময় ভঙ্গি ওর! চোখ ফেরানো যায় না। সত্যি, কোন্‌ ব্বর্গে আমায় 
রেখেচে ও1 ওকে পেয়ে ছুনিয়। তুল হয়ে গিয়েচে আমার। পূর্ব্ব আশ্রমের কথ! কিছুই 
মনে নেই। স্থ্রবালা-টুরবালা কোথায় তলিয়ে গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট 
পার্কের বেঞ্চির ওপর বমে বসে এই সব ভাবি। এই বেঞ্িটা আমার প্রিয় ও পরিচিত, 
অনেকরার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে। 

বাপায় ঢুকতে পান্না বললে--ওগো, আর একবার যেতে হবে বাজারে-- 

-কেন ? 

_দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্যে দই কিনে রেখেচি। পাক। কলা নিয়ে এসো, 
খাবে। 

আবার পাকা কল] কিনতে বেরুই। এতেও স্থখ। আমি কত সচ্ছল অবস্থায় মানুষ, 
পান্ন! তার ধারণাও করতে পারবে না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাক। নিয়ে ছু' এক 
টাকার বাজার করচি, পায়ে জুতে ছিড়ে আসচে, গায়ে মলিন জামা-যে আমি দিনে 
তিনবার ধুতি পাঞ্জাবী ব্দলাতুম, তার এই দশা। কিছু না। মংসার অনিত্য। প্রেমই 
বস্ব। তা৷ এতদিনে পেয়েছি। বস্তলাভ ঘটেচে এতকাল পরে। আর কিছু চাই ন|। 

দুপুরবেল। পান্না রেধে বললে-_-খাবে কিসে ? 

--কেন, শালপাতায় ? 

_দৌহাই ভোমার, তোমার জন্যে অস্ততঃ একখান! থাল! কিনে আনো। 

কিছু পয়স৷ দাও দেখি? “ 

-_কত? 

অন্ততঃ দশটা'টাক1। ছুখান। থাল। কিনে আনি। 

এখন? আমার হাতে এটে।। বাক্সে আছে। চাবি নিয়ে বাঝ্স খুলতে পারবে ? 

আমি হেসে বললাম-_ন। পান্না। আমি নিজেই আনছি কিনে । আমার কাছে আছে। 

ওর ধরণ আমার খুব ভালে! লাগলে! ৷ ও পয়সা দিতে চাইলে, কোনে প্রতিবাদ করলে 
না। ওর তো! খরচ করার কথা নয়, খরচ করার কথা আমার । অথচ ও অকাতরে বাক 
খুলে পয়সা বার করে দিলে কেন? পান্না অন্য ধরণের মেয়ে, ওকে যতই দেখচি, ওকে অন্ত 
জাতের মেয়ে বলে মনে হচ্চে । ওদের শ্রেণীর অন্য মেয়ের মত নয় ও। 

আমি ছু'খান! এনামেলের থালা কিনে আনলাম। হাতে বেশি পয়সা নেই। পান্না 
দেখে হেসেই খুন। আমি শেষে কিনা এনামেলের থালা কিনে আনলাম ? কখনো! এ 


থালাম্ম খেয়েছি আমি? 
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-হি-হি-হি-_ 

--অত হাদি কিসের? 

-জব গো জব। বড্ড জব হয়েচ এবার | 

»-কিসের জব ? 

--পয়স! ফুরিয়েচে তো৷ হাতে? এবার নীলিকে খবর দাও । ছু'জনে মুজরে৷ করে 
আনি। ন]! হোলে খাবে কি লবডংক1? 

পান্না ছুই হাতের বুড়ে৷ আঙ্গুল তুলে নাচিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে হেসে আবার গড়িয়ে 
পড়লো । 

আমার কি যেন একট] হয়েচে, পান্না যা করে আমার বেশ ভালে! লাগে, যে কথাই বলুক 
বা যে ভঙ্গিই করুক। আমি মুগ্ধ হয়ে ওর হেসে-লুটিয়ে-পড়া তম্থলতার দিকে চেয়ে রইলাম। 
অপূর্ব হস্রী মেয়ে পান্না! । 

আর একট। কথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একট! পার্কে নিরিবিলি বসে । আমার হাতে 
আর অর্থ নেই বা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি এ জিনিসটা পান্নার পক্ষে আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। কিন্তু 
এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে তার প্রতিকার করতে চাইলে । ও নিজে উপার্জন 
করে এনে খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি? ও অতি সরল। কিন্তু এই সরলতা আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । আমি এর আম্বাদ পেয়ে ধন্ত হোলাম। 

পান্নাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারলাম না। কেমন সহজ ভাবে ও আমার 

£ম্বতার বার্তাকে গ্রহণ করলো।? কত মন্ত্রাস্ত ঘরের বিবাহিতা স্ত্রীর এত সোজাভাবে ম্বামীর 

ব্যাঙ্ক ফেল মারার বার্তাকে পরিপাক করতে পারতে] না। পান্নার শালীনত1 অন্য রকমের, 
ও বেশি কখনো পায়নি বলেই বেশি চায় না-তাই কি? এই অবস্থাটাই বোধ হয় ওর 
কাছে সহজ। * 

পান্না; আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই | ভাল না বাসলে ও এমন কথা বলতে পারতো ম|। 
আমার বয়েস হয়েচে, একটি যোড়শী সুন্দরী কিশোরী আমাকে অমন ভালোবাসবে, এ 
আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। নত্যি কিপান্না আমাকে ভালোবেসে ফেলেচে? না, 
বিশ্বাস কর শক্ত । একবার বিশ্বাস হয়ঃ একবার হয় না। 

পার্কের বেঞ্চিটার ও-কোণে একট চানাচুর-ভাজাওয়াল। এসে বসলে! | আমায় বললে 
বাবু, দেশলাই আছে? আমি তাকে দেশলাই দিলাম । চলে য] না কেন বাপু, তা নয়, সে 
আবার আমার সে খোসগন্নে প্রবৃত্ত হয়, এমন ভাব করে তুললে । আমার কি এখন ওই 
সব বাজে কথা ভাল লাগচে? 

আবার নির্জন হোল পার্কের কোণ। আবার আমি বসে ভাবি। 

পান্না আম্নাকে ভতালোবানেঃ ভালোবাসে, ভালোবাসে |" 

কি এক অদ্ভুত শিহরণ ও উত্তেজন1 আমার সর্বরদেহে। চুপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই 
তাবি। শুধু ভেবেই আনন্দ। এত আনন্দ যে আছে চিস্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহ্য়ণ, 
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এত নেশা, এ কথাই কি আগে জানতাম? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার মত রডীন নেশাতে 
মশগুল হয়ে বসে আছি। জীবনে এরকম নেশ! আমে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম? 

স্থরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্ন[া আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েচে। 

ভঁলোবাস। কি জিনিস, ও আমাকে শেখায় নি। 

যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস) জীবনের কট! মন্ত বড় রসের আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত 
থাকতাম। 

সুরবালার চিন্তা আমাকে কখনও নেশ। লাগায় নি। 

কিন্ত কেন? স্থুরবালা স্থন্দরা ছিল না, তানয়। আমাদের গ্রামের বৌদের মধ্য 
এখনো সুন্দরী বলে সে গণ্য। এখন তার বয়েস পান্নার ভবল হতে পারে, কিন্তু একসময়ে 
সেও ষোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকঠ্ঠী ন৷ হোলেও গ্ুরবালার গলার স্থুর মিষ্টি। এখনো 
মিষটি। ষোড়শী স্থরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাম । কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার 
মধ্যে? অভাব কিসের ছিল তখন তা বুঝি নি। এখন বুঝাতে পারি, পান্নার ভালোবাসা 
পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনর্দ, এই আনন্দ সে দিতে পারে নি। নেশ] ছিল ন! 
ওর প্রেমে । ওর ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশ। হয় তাই জানতাম 
না, যদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না৷ হোত। এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল। 

রাস্ত। দিয়ে মেল! লোক যাচ্চে । পার্কে মেলা লোক বেড়াচ্চে। এদের মধ্যে ক'জন 
লোক এমন ভালোবাপার আনন্দ আম্বাদ করেছে জীবনে? ওই যে লোকটা ছাতি বগলে 
যাচ্চে, ও বোধ হয় একজন স্কুল-মাস্টার । ও জানে ভালোবাসার আম্বারদ ? ওর পাশের 
বাড়ীর কোনে! দুরধিগম্য সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে হয়তে৷ ছাদে ছাদে দেখা হয়-ন। কি? 
হয়তে। সেই জন্তে ও ছুটে ছুটে যাচ্চে বাসায়? 

যদি না জানে ওর আস্বাদ, তবে ওর! বড্ড ছুর্ভাগা। অম্বতের আম্বাদ পায়নি জীবনে । 

ভালোবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে আনন্দ । এ কোনো। আইভিয়ালিস্তিক 
ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার । একটু আম্বাদ করে আরও আস্বাদ করতে প্রাণ 
ব্যগ্র হয়ে পড়ে। ৪ 

বেল৷ পড়লে উঠে বাসায় ফিরলুম। পার! কি সত্যিই আছে? ওও্বপ্র না তে]? না, 
পান্না বসে চুল বাঁধচে। ওর নেই তোরঙ্গট! থেকে আয়ন! বের করেচে, দাত দিয়ে চুলের 
দড়ির প্রাস্ত টেমে ধরেচে, বেশ ভঙ্গিটি করে। 

চমকে উঠে বললে--কে ? 

পেছন ফিরে চাইতে গেল তাড়াতাড়ি । 

আমি বললাম--দোর খুলে রেখেচ কেন? একলা ঘরে থাকো। ধদি চোর ঢোকে? 
বন্ধ করে রেখো । 

ও অগ্রতিভ হয়ে বললে--আচ্ছা । 

_চুল বাধচে ? 
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--দেখতে পাচ্ছো না? চাখাবে তো? 

_নিশ্চয়ই। 

_চা-চিনি নিয়ে এসো । কিছুই নেই। 

--পয়স দাও। 

_নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কৌটে। খুলে । এই যে_ 

পয়সা নিয়ে নেমে গেলুম। 

দিন কতক বেশ আনন্দেই কেটে গেল। 

কিন্ত আমার মনে কেমন এক ধরণের অন্বস্তি শুরু হয়েচে, আমার নিজের উপার্জন এক 
পয়সাও নেই, পান্নার উপাঞ্জনের অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্চে, ন। নিয়ে উপায় 
নেই। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাবে কতদিন চলবে । ও যা! মুজরে। করে এনে- 
ছিল, তা ফুরিয়ে এল। কলকাতার খরচ। ওর মনে ভবিষ্যতের ভাবনা নেই, বেশ হাঁসি গল্প 
গান নিয়ে স্থখেই আছে-_কিস্ত আমি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পান্নার টাকায় 
সংসার বেশীর্দিন চলা সম্ভব হবে কি?) আমি সে টাক। বেশীরদিন নিতেও পারবে না? 

পান্নাকে কথাটা বললাম। 

ও বুঝতে চায় না। বললে--তাঁতে কি? আমার টাক। তোমার নিলে কি হবে ? 

-মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু ওতে চলবে ন|। 

-€কেন চলবে না? বেশ তে৷ চলচে। 

--এর নাম চলা? 

বলেই সামলে নিলুম | পান্না! সরল মেয়ে, তার জীবন-যাত্রার ধারণাও সরল ও সংক্ষিপ্ত 
ওর ম| ছিলে। মুজরো ওয়ালী, যা রোজগার করেচে তাতেই সেকালে সংসার চলে গিয়েচে 
বিলাসিত1 বাবুগিরি জানতে না। কোনোরকমে খাওয়া পর] চলে গেলেই খুশী। ওরও 
জীবন-যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে যে সহজ ধারণ। আছে, আমি তার অপমান করতে চাইনি। 

বললাম-_ধরো তুমি যদি ছু'দিন বসে থাকো, আপরের বায়ন ন৷ পাও? 

_সে তুমি ভেবে! না। 

-আমাকে বুঝিয়ে বলে! কিসে চলবে? খাবে কিছু ছু'জনে? 

পান্না হি হি করে হেসে ওঠে । ঘাড় ছুলিয়ে বলে-_-থেতে পেলেই ত তোমার হোল ?. 

আমি চুপ করে রইলাম । ও সংসারের কোনও খবরই রাখে না। কি কথ! বলবে 
এ সম্বন্ধে ওকে ? : 

ও বললে-_তুমি কি ভাবচো শুনি ? 

--ভাবচি আমাকেও টাক1 রোজগার করতে হবে। 

--বেশ, পার তে৷ করো । আমি কিবারণ করেছি? 

--তুমি জান আমি ভাক্তার। আমাকে কোথাও বসে ভাক্তারখান। খুলতে হবে, তবে 


রোজগার হবে । 
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এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খালি আছে, ডাক্তারখান! খোলে! । 

_তুমি ভারি মজার মেয়ে পান! ! অত সোজা! বুঝি ! টাক। কই, ওষুধপত্র কিনতে হবে, 
কত কিচাই। টাকা দেবে? 

--কত টাঁকা বলো? 

- হাজার খানেক । 

-কত ? 

_ আপাততঃ হাজার খানেক । 

_উরে! 

পান্না দীর্ঘ শিস দেওয়ার থরে কথাটা? উচ্চারণ করে চুপ করে গেল । 

আমি জানি ও অত টাকা কখনে। একসঙ্গে দেখে নি। বঙ্গলাষ--+তুমি ভাবছিলে কত 
টাকা? 

- আমি? আমি ভাবছিলাম পচিশ ভ্রিশ। 

_দ্দিতে | 

_আমার হার বাধ। দাও, দিয়ে টাক] আনো । 

থাক, রেখে দাও । 

সেদিন ছু'টি ডিন্পেনসারিতে গিয়ে চাকরির চেষ্টা করলাম। কোখাও স্থবিধে হোল ন1। 
বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম। একটা নিজ্জন স্থানে বসে। 

কিন্তু আসল কাজ হয়ে পড়লে অন্য রকম। 

পান্নাও নাচের আসরে বায়ন। নিতে লাগলে! । আমি ওর সঙ্গে সর্ববন্রই যাই, বাইজীর 
পেছনে সারেঙ্গী ওয়ালার মত। পরিচয় দিই দুলের রহুইয়ে বামুন বলে, কখনো বলি আমি 
ওর দূর সম্পর্কের দার্1া। এ এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞত1) কত রকমের লোক আছে, কত 
মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, দেখি, বেশ ভাল লাগে । ওরই রোজগারে নংসার চলে । মাঘ 
মাসের শেষে কেশবভাঙ্গ! বলে বড় একট! গঞ্জের বাঁরোয়ারির আসরে পান্নার সঙ্গে 
গিয়েছি। বেশ বড় বারোয়ারির আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আঁসরে। তার কিছু 
আগে স্থানীয় এক পল্লীকবির 'ভাব? গান হয়ে গিয়েচে। অনেক লোক জুটেছিল “ভাব গান 
শুনতে । তার! সবাই রয়ে গেল, পান্নার নাচ দেখতে । কিছুক্ষণ নাচ হবার পরে দেখলাম 
পান্না সকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাক! সিকি ছুয়ানির প্যালাবৃষ্টি হচ্চে ওর ওপরে। গঞ্জের 
বড় বড় ধনী ব্যবসার সামনে সার দিয়ে বসে আছে আসরে । সকলেরই দৃষ্টি ওর দিঁকে। 

আমি বসেছিলাম হারমোনিয়ম-বাজিয়ের বী পাশে । আমায় এসে একজন বললে-- 
আপনাকে একটু আপরের বাইরে আসতে হচ্চে-- 

-কেন? 

-সবাড়,বাবু ভাকচেন। 

"কে ঝড়'বাবু? 
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- আম্মন না বাইরে । 

লোকটা আমাকে আসর থেকে কিছুদূরে নিয়ে গেল একটা পুরনো দোতলা বাড়ীর 
মধ্যে। সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক লোক বসে মদ খাচ্চে। মদ খাওয়া আমি ঘ্বণা করি। 
আমি চলে আসতে যাচ্চি ঘরে না ঢুকেই__এমন সময় ওদের মধ্যে একজন বললে- শুনুন 
মশাই, এদিকে আশ্কন। আমার সঙ্গের লোকটি বললে-_-উনিই ঝড়,বাবু। 

ঝড়,টড় আমি মানি নে, অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম--কি বলচেন? 

_আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে। 

_-কি কথা? 

--ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ? 

_কেন ? 

_বলুন না মশাই, আমর সব বুঝতে পেরেচি। 

ভালোই করেচেন। আমি এখন যাই। 

মা না শুনুন। কিছু টাক রোজগার করবেন? 

_-বুঝলাম না আপনাদের কথ!। 

আমি কিন্ত বুঝতে পেরেচি ওর! কি বলবে । আমি বাইরে যাবার জন্যে দরজার কাছে 
আসতেই একজন ছুটে এসে আমার সামনে হাত জোড় করে বললে- _বেয়ার্দবি মাপ করবেন। 

মদের বোতলের দিকে মাঙ্থুল দেখিয়ে বলে-_চলে নিশ্চয়ই ? 

আমি রাগের সরে বললাম-_ন1। 

-বেশ, বস্থুন না? কত টাক] চাই বলুন, রাগ করচেন কেন? 

ঝড়,বাবু লোকটি মোটামত, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেচে, গলার স্থর জড়িয়ে 
এসেচে। একটা মোট। তাকিয়। ঠেস দিয়ে বসে ছিল। আমার দিকে চেয়ে বললে--কুড়ি 
টাক। নেবেন? পঁচিশ? ওই মেয়েটিকে চাই। 

আমার হামি পেল ওর কথ শুনে । ও আমাদের ভেবেচে কি? 

আমি কি একটা বলতে যাচ্চি, আমাকে যে সঙ্গে করে এনেছিল সে বললে-_ইনি 
পল্লীকবি ঝড়, মল্লিক। ঝড়, মঞ্সিকের 'ভাব' শোনেন নি? 

আর একজন পার্খচর লোক বললে--এ জেলার বিখ্যাত লোক। অনেক পয়স৷ 
রোজগার । দশে মানে, দশে চেনে । 

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাম। এতক্ষণ ওর দিকে ভ্েমন করে 
চাইনি, ভেবেছিলাম এই গঞ্জের পেটমোট। ব্যবসাদার । এবার আমার মনে হোল লোকট। 
সরল প্রকৃতির দিলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে। 

আমি নমস্কার করে বললাম--আপনিই সেই পল্লীকবি ? 

ঝড়,মল্লিক হেসে নললে-_লবাই বলে তাই। এসো ভাই বসে! এখানে। কিছু মনে 
করো না। 


অথৈ জল ১০৯ 


"আপনার কথা আমি গুনেচি। 

স-এসো বসো | এ চলে? 

আজে না, ওসব খাইনে। 

ঝড়ু মল্লিক পার্শচরের দিকে চেয়ে বললে-_যাঁও হে, তোমরা একটু বাইরে যাও আমি 
গর সঙ্গে একটু কথা বলি। সবাই চলে গেন। আমার কাছে ঘে'ষে বসে নীচু স্বরে বললে 
- তোমার স্ত্রী? 

-ন]। 

--সে আমি বুঝেচি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম। আমি একট! কথা জানতে চাই। 
তুমি ভাই এর মধ্যে কেন? 

"তার মানে? 

_তার মানে তুমি ভদ্রলোক । আমি মাছ্ষ চিনি। এর সঙ্গ ছেড়ে দাও। আমি 
ভুক্তভোগী, বড় কষ্ট পেয়েচি দাদ্া। কি করতে? 

-ভাক্তারি। 

_-লত্যি? কিভাক্তারি? 

_-্রম, বি. পাশ ভাক্তার। 

ঝড়, মল্লিক সম্রমের মুখে বলে উঠলে1__বপো, ভালো! হয়ে বসৌঁ। নাম জিজ্ঞেন করতে 
পারি? নাথাঁক, বলতে হবে না। এখানে কতদিন? 

--তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল। 

_-বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ দিচ্চ! আমি নিজে কি কম 
ভোগ! ভূগেচি ! এখনে] চোখের নেশ] কাটে,নি। মেয়েটির নাম কি? 

--পান্গা। 

-বেশ দেখতে । খুব ভালে! দেখতে । আমি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েচি। 
অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে বড় একটা দেখ! যায় না। আচ্ছ1, আমি তোমাকে 
কিছু বলবে! না৷ আর ও নিয়ে। চ্লুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও জানি। ও বড় কঠিন 
নেশ|, নাগপাশ রে দাদ1| * বিষম হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়, মল্লিক 
সোনার ইট দিয়ে কোঠ। গাথতে পারতো। | এ কি রকমমেয়ে? পয়সাখোর ? 

না, ভার উন্টৌো। বরং রোজগার করে ও, আমি বসে বসে খাই । পয়সাঁখোর মেয়ে 
ও নয়। 

মোটামুটি ঝড়, মল্লিককে সব কথ! বললাম। লোকটাকে আমার ভাল লেগেছিল, 
'লোকট! কবি, এতেই আমি ওকে অন্য চোখে দেখেচি। নইলে এত কথা আমি ওকে 
বলতাম না। 

ঝড়, মল্লিকের নেশা! যেন কেটে গিয়েচে। সব শুনে বললে--এ নিয়ে আমার বেশ 
ভাবগান তৈরি হুয়। আসলে কি জানে! ভায়া, ভাবেরই জগৎ। যার মধ্যে ভাবের অভাব, 
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তাকে বলি পশু । এই যেতৃমি, তুমি লোকটি কম নয়, নমন্ত। যদ্দি বল কেন, তবে বলি। 
ডাক্তারি ছেড়ে, ঘরবাড়ী ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক ষোলো সতেরো! বছরের মেয়ের 
পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্চ তুমি? সর্বন্থ ছেড়ে ওর জন্তে? সবাই কি পারে? 
তোমার মধ্যে বস্ব আছে। ভায়, এসব সবাই বুঝবে না। 

আমি নিজের কথা খুব কমই ভেবেছি এ ক'মাপ। চুপ করে রইলাম। 

ঝাড়ু বললে-_-এ জন্মে এই, আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাকে পাবে? 

-তীাকে কাকে? 

--ভগবানকে ? 

উত্তরট। যেন তিনি প্রশ্ন করবার স্বরে বললেন। আমার বেশ লাগছিল ওর কথা, গুনতে 
লাগলাম। কবি কিনা, বেশ কথ! বলতে পারে । তবে বর্তমানে ভগবানের সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতৃহল নেই, এই যা কথা। 

ঝড়ু আবার বললে- হ্যা ভায়া, মিথ্যে বলচি নে। এই সর্বস্ব ত্যাগের অভ্যেস ভাবের 
খাতিরে, এ বড় কম অভ্যেস নয়, পান্না তোমাকে শেখালে। ও না থাকলে শিখতে 
পেতে না। অন্য লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্বোধ, খারাপ, অসৎ চরিন্তর বলবে 
তোমায়। 

আমি বললাম-_বলবে কি বলচো গ্রামের লোক এতদিন বলতে শুরু করেচে। 

_কিন্ত আমার কাছে ও কথ! নয়। আমি ভাবের লোক, আমি তোমাকেও অন্ত 
চোখে দেখবো । তুমি ভাবের খাতিরে ত্যাগ করে এসেচ সর্ধবন্ব ; তুমি সাধারণ লোক নও, 
জন্ত মাষের চেয়ে অনেক বড়। খাটি মানুষ ক'টা? জন্ব মানুষই বেশি। পায়ের ধুলে' 
দাও ভায়া--ভাব আছে তোমার মধ্যে 

কখা শেষ ন! করেই ঝড়ু মদের ঝৌকে কি ভাবের ঝৌকে জানিনে, আমার পায়ের ধুলো 
নিতে এল গঝু'কে পড়ে । আমি পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মত কবির কাছ থেকে চলে 
এলাম। মাতালের কাছে বেশীক্ষণ বসে থাক ভালে! নয় দেখচি। 

ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্তু "ওর কথা আমার মনে লাগলো । 
নেশায় পড়ে গিয়েছি কথাটা ঠিকই, আমিও ত1 এক এক সময় বুঝতে পারি। 

কিন্ত ঝড়, মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ মেশার মধ্যে কী গভীর আনন্দ ! ছাড়া কি 


যায়? ছাড়াযায় না। 


পাক্পা সেদিন নাচের আমরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, অনেক রাত-_বাইরে চাদ 
উঠেছে, শন্‌ শন্‌ করে হাওয়া বইচে- আমি বাইরের বারান্দায় শুয়ে ছিলাম- কিন্তু ও বলেছিল 
আমার কাছে এসে শোবে রাভিরে, নয়তো নতুন জায়গা ভয় ভয় করবে। নীলি এবার 
আসে নি, ও একাই মৃজরে! করতে এসেচে। ভয় ওর করতেই পারে, তাই রাত্রে আমি 


ঘরের মধ্যেই এলাম। 
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পার! অঘোরে ঘুমূচ্ছে, ওর গলায় সোনার হার । যেয়েমানুষ সত্যিই বড় অসহায় । যে 
কেউ ওর গল! থেকে হার ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশ-বিতী'য়ে। 
আর ওর যখন এ-ই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে তখন ওর উপায় নেই। আমি ওকে 
ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি, আমার মহাঁভিনিক্ষমণ এই মৃহূর্তেই সংঘটিত হতে পারে-_ 
কিন্ত ত1 আমি যাবে! না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও আত্মীয়-ম্বজন ছেড়ে চলে 
এসেচে, একে আমি অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি? 

পাঞ্। আমার পায়ের শব্ধে ঘুম ভেঙে উঠলো! | জড়িত স্বরে বললে-__কে 1 

_আমি। 

_-শোও নি? 

-ন1। আমি তোমার গলার হার চুরি করবে ভাবছিলাম । 

- সত্যি? 

-আমি মিথ বলচি? 

-বোমে এখানে । হ্যাগো, তুমি তা পারো ? 

-_-কেন পারবে৷ ন। পুরুষ মানুষ সব পারে ! 

-তোমার মত পুরুষ মানুষে পারে না। শোনো, একবার কি হয়েছিল আমার ছেলে- 
বেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল আমার্দের পাড়ার। পরম! স্থন্দরী ছিল সে-_আমার একটু 
একটু মনে আছে। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে একটা লোক থাকতে 
তার ঘরেই থাকতো, মদ থেতো বাজার থেকে হিংয়ের কচুরি আনতো। | একটিন রাত্রে, 
সেদিন সেই কালী পুজোয়, আমার বেশ মনে আছে--শশীমুখী পিসিকে খুন করে তার সর্বস্ব 
নিয়ে সেই রামবাবু পালিয়ে গেল । সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগ1। 

ধর] পড়েছিল? 

-না। কত খোজ কর] হয়েছিল, কোন সন্ধান নাকি পাওয়া! গেল ন1।--তারপর 
শোনো না। ঘরে একটা ক্লকঘড়ি ছিল, তার মধ্যে শশীপিসি জড়োয়ার হার রাখতো । 
রামবাবু সেটা জানতো না-_তার প্ররদদিন সেই হার বেরুলে। ঘড়ির মধ্যে থেকে, পুলিশে নিয়ে 
গেল। কার জিনিস কে খেল! আমাদের জীবনই এইরকম-বুক কাপে সব সময় । কখন 
আছি, কখন নেই। যত পাজী বদমাইস লোক নিয়ে আমাদের চলতে হয়, ভালো লোক 
কটা আসে আমাদের বাড়ী? বুঝতেই পারচে৷ তো। 

_অর্থাৎ আমি একজন পাজী লোক ? 

-_ছি, তোমাকে কি বলচি? আমি মানুষ চিনি। তোমার কাছে যতক্ষণ আছি, তত- 
ক্ষণ কোনে! ভয় থাকে ন]। 

আমায় বিশ্বাস হয় ? 

_ বিশ্বাস হয় কিনা বলতে পারি নে। তবে তুমি য্দি খুন করেও ফেলো, মনে ছুঃখ 
না নিয়েই মরবো। তোমার ছুরি বুকে বিধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু । 


১১২ বিভৃতিস্রচনাবলী 


-"আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, রাত অনেক হলে! | আবার কাল তে সকাল সকাল 
নাচের আদর 

-"ঘুমুই আর তুমি আমাকে মেরে ফেলো গল! টিপে, না? 

"তা ইচ্ছে হয় তে। গল! টিপে মারবো । খুমোঁও। 

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি পান্না তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ে। আমি উঠে বাইরে গেলাম। 
একটা কদম গাছ ডালপাল। বেরিয়ে দাড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাভাবে গাছটার উপর 
পড়েচে। গাছটার দৃশ্ত আমার মনে এমন এক অপূর্ধব ভাব জাগালে] যে আমি প্রায় সেখানে 
বনে পড়লাম । কি যে আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনে। আস্বাদ করি 
নি। আজ আমি পথের ফকির, পসার ওয়াল! “ডাক্কার' হয়ে খেমটাওয়ালীর সারেঙ্গী নিয়ে 
বেড়াচ্ছি-_-কিন্ত আমার মনে কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ নেই। 

ঝড়, মল্লিক ভাবওয়াল। যে পুরনে! দোতল। বাড়িতে থাকে, সেট] একট! পুকুরপাড়ে। 
সার] রাত ভাল করে ঘুম হয় নি, পুকুরে ন্নান করতে গিয়ে দেখি ঝড়, ভাবওয়াল] পুকুরের 


ওপারে নাইচে। 

আমায় দেখে বললে--ড।ক্তারবাবু-_ 

-কি বলুন? 

চা খেয়েছেন সকালে? আসন্ন দয়া করে আমার আস্তানায় । 

_ চলুন যাচ্চি। 

লোকটা আমার জন্য খাবার আনিয়েচে বাজার থেকে । খুব খাতির করে বসালে। 
লোঁকটাঁকে আমারও বড় ভালে৷ লেগেছে, এমন দিলদরিয়! ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখ৷ 
যায় না। সবিনয়ে আমার অনুমতি প্রার্থনা করে (যদিও তার কোনে প্রয়োজন ছিল ন। ) 
একটু মদ্ও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে । এক চুমুকে চাটুকু থেয়ে নিয়ে আমায় 


বললে--চলবে ? 

-না। আপনি খান-- 

_তুমি ভাই নতুন ধরনের মান্গষ। আমর] ভাবওয়াল। কিনা, ধরতে পারি। তোমায় 
নিয়ে ভাব লিখবে। কিনা, একটু দেখে নিচ্চি। তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জন্তে 
সারেজীওয়াল। সেজেচ-_ 
শত বলতে পারেন- 

--আর একট] কথ। জিজ্ঞেস করি। কিছু মনে কোরো না। মা লক্ষ্মী বর্তমান? 

_হ। 

-'কোথায়? 

- দেশের বাড়িতে আছেন। 

ঝড়, একটু চুপ করে থেকে বললে--তাই তে। ! ও কাজট] যে আমার তেমন ভালো 
লাগচে না। ম! লক্্মীকে যে কষ্ট দেওয়া হচ্চে! ওট1 ভেবে ভাখো নি বোধ হয় ভায়া। 
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নতুন নেশার মাথায় মান্ছযের কাগজ্ঞান থাকে না-তোমার দোষই বাকি? .আদারও 
ওইরকম হয়েছিল ভায়া। তবে আমার দ্্রী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে হু হু করে। কাল 
তোমায় একবার বলেছিলাম যে তুমি শ্ত্রীপু্র ছেড়ে বেড়াচ্চ পান্নার পেছনে, কিন্ত রাজে 
ভাবলাম ম| লক্ষ্মী তো নাঁও থাকতে পারেন ! তাই জিজ্ঞেস করলাম.। আমার ব্যাপার 
শুনবে? আজ ঝড়, সোনার ইট দিয়ে বাড়ী গাথতো, তোমাকে বললাম ষে-- 

ঝড়, একট! লম্বা গল্প ফাদলে । 

জায়গাটার নাম সোনামৃথী, সেখানে বড় আসরে ভাব গাইতে গিয়েছিল ঝড়,। একজন 
অগ্রদানী বামুনের বাড়ীতে ওর থাকবার বাস! দেওয়। হয়। বাড়ীতে ছিল সেই ব্রাদ্মণের 
সী, ছুই মেয়ে আর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ। এই বধূটির বয়স তখন কুড়ি একুশ, .পরম। স্থদরী 
_ অন্ততঃ ঝডুর চোখে। অনেক রাত্রে ভাবের আসর থেকে ফিরে এলে এই মেয়েটিই 
তার খাবার নিয়ে আসতে। বাইরের ঘরে। ঝড়, তাঁর দিকে ভাল করে চাইতে। না। বড়, 
ভদ্রলোক, অমন অনেক গেরস্ত বাড়ী তাঁকে বাস! নিষ্ে থাকতে হয় কাজের খাতিরে দ্বেশে 
বিদেশে । গেরস্ত মেয়েরা! ভাত বেড়ে দিয়েচে সামনে, কখনে। উচু চোখে চায় নি। 

--সেদিন মেয়েটি ডালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে আমার হাতে হাত ঠেকলে।। 
বুঝলে? আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল--আহা | মেয়েটি বললে-__গরম ? আহি 
বললাম--না, সে কথা বলি নি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত লাগলো, সেজন্তে আমি বড় 
ছুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। ডাল গরম নয়, ঠিকই আছে। 

__মেয়েটি বললে--আপনি চমৎকার ভাব তৈরী করেন-- 

- আমি বললাম--আপনার ভালে। লেগেচে ? 

মেয়েটি পঞ্চমূখে সুখ্যাতি করতে লাগলো আমার গানের | এমন নাকি সে কোথাও 
শোনে নি। রোজ সে আসরে গিয়ে আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে। 
তারপর বললে, সে নিজেও গান বাধে । আমি চমকে উঠলাম। একজন কবি আর একজন 
কবি পেলে মনে করে অন্য সব জন্ত-মাহুষের মধ্যে এ আমার সগোত্র | তাকে বড় ভাল লাগে। 
আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটিকে অস্ত চোখে দেখলাম । বললাম-কৈ, কি গান? দেখাবেন 
আগায় ? সে লজ্জার হাসি হেয়ে বললে--সে আপনাকে দেখাবার মত নয়। 

-_কিন্ত শেষ পধ্যস্ত দেখালে । সে দিন নয়, পরের দিন ছুপুরবেল৷। বাইরের ঘরে গুয়ে 
বিশ্রাম করচি, বৌটি এসে বললে- ুমিয়েচেন 1 সেই গান দেখবেন নাকি ? 

--ামি বললাষ- আমন, আস্কন | দেখি 

মেয়েটি একখান! খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

স্আঁমি বসে বসে সব গানগুলে। মন দিয়ে পড়লাম । বেশ চমৎকার ভাব আছে কোনে। 
কোনে! গানের মধ্যে । আসলে কি জানেন, মেয়েমাহ্থষের লেখা, যা লিখেচে তাই ষেন 
অসাধারণ বলে মনে হতে লাগলো | আমার মনের রঙে রডীন হয়ে উঠলো ওর লেখা। 

-আধঘণ্টা পর়ে মেঞ্টেট আবার ফিরে এল। | 

বির. ১১-- 
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-্আবার বসলে-হুমুচ্চেন? 

স্পমা ঘুমুই মি। আন্ন-_ 

"দেখলেন ? 

-স্থ্যা সব দেখেচি। ভাল লেগেচে। আপনার বেশ ক্ষমতা আছে। 

--ছ্যা- ছাই ! 

--কেমন একট! অদ্ভুত টান! টান। মধুর ভঙ্গিমার স্থরে “ছাই” কথাট]। ও উচ্চারণ করলে। 
কি মিডি স্র। আমি ওর মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্তে চাইলাম । চোখোচোখি হয়ে যেতেই 
চোখ নাযিয়ে নিলাম। তখনও আমি ভক্রলোক । কিন্তু বেশীদিন আর ভস্ত্রতা রাখতে পারলাম 
না। সে আমার ছর্বলতা। লম্ব। গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাকে 
নিষ্বে পথে বেরুলাম। 

-বলেন কি-- 

আর কি বলি। 

তারপর ? 

--তারপর আর কি। তাকে নিয়ে চলে গেলাম নবদীপ। পৃতিততারণ জায়গ]। বনু 
পতিত তরে যাচ্চে। জলের মত পয়সা খরচ হতে লাগলো! | তাকে নিয়ে উন্মত্তঃ ভাব গাইতে 
যেতে মনে থাকে না-- 

_-বলুন, বলুন-- 

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতর্দিন পরে। কি মিঠি গল্প । আমার মনের 
যে অবস্থা, তাতে অন্ত গল্প ভাল লাঁগতে। না। লাগতে এই ধরনের গল্প | আমার মন যে 
স্তরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথ! যে.যতই বলুক, সে জিনিস আমি নেবো কোথ! 
থেকে? আদার মনের স্তরে ঝড়, মঞ্িক ভাবওরাল। আমার মতীর্থ। 

ঝড়, আমাকে একট! বিড়ি দিতে এলেো। । আমি বললাম- আমি খাই নে, ধন্তবাদ | 

ও বিশ্ময়ের হরে বললে--তুমি কি রকম ছে ডাক্তার ? মদ খাও না, দিগারেট খাও না, 
তবে এ দলে নেমেচ কেন? নাঃ, তুমি দেখছি ,বড় ছেলেমানষ। বয়েন কত? 
চ্সিশ? আমার উনপঞ্চাশ। এ পথের রস সবে বুঝতে আরম্ভ করেচ। এর পর বুঝতে 
পারবে । রসের আব্বা? যে নাজানে, সে মানুষ নয় । রসেআবার স্তর আছে হে, এসব 
ক্রমে বুঝবে। এই রসই আবার বড় রসে পৌছে দেবার ক্ষমতা রাখে_আমি যে ক'বছর 
তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাম, সেই ক'বছর ভাবের পদ আমার মনে আসতো যেন সমুক্রের 
ঢেউয়ের মত। দিন নেই, রাত নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আমচে, গান বাধছি সব 
সমক্স, আর ছুনিয়। কি রভীন ! সে ক'বছর কি চোখেই দেখতাম ছুনিয়াকে। আকাশ এ 
আকাশ নয়, গাঁছপাল! এ গাছপালা! নয়-_-আউশ চালের ভাত আর ভিজে রা খেয়ে মনে 
হোত যেন শটার পায়েস__ 

স-আহা, বেশ লাগচে। বলুন তারপর কি হল-. 
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--পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ। সে দেশ বেড়াতে চাইলে, আমিও দেখালাম । পাড়া- 
গায়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিল, কখনো কিছু দেখে নি। আমি না দেখালে 
ওকে দেখাবে কে? 

--আপনাকে বেশ ভালবাসতেন তো৷? 

-খুব। মেকি জিনিস আমাদের চোখে ধর] পড়ে যায়। তার ভালবাসা ন। পেলে কি 
আর নেশ। জমতো৷ রে ভায়া ? 

--তারপর দেশ বেড়ালেন ? 

_স্্যা। কালন! গিয়েছি, মধুমতী নদীতে নৌক! চড়ে কালীগঞ্জের বাজারে, বারোয়ারির 
আসরে গিয়েচি--ওদিকে বদিরহাট, টাকী- হাসানাবাদ--জ্যোতারাতে টাকীর বাবুদের 
বাগানবাড়ীতে দু'জনে বেড়িয়েচি। তার মনে কোন ছুংখু রাখি নি। কলকাতায় নিষ্নে 
যাবো, সব ঠিকঠাক- এমন সময় ভায়া, আনমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে । ওকে 
নিয়ে গেলাম । সেখানে হাটে রড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া, রাজে সেই মাছ খেয়ে 
ছজনেরই সকালে ভেপবমি। অনেক কষ্টে আমি বেঁচে উঠলাম, সে দুপুরের পরে মার গেল। 
সে কখন গিয়েচে, আমি তা৷ জানি না, আমার তখন জ্ঞান নেই। মানে আমার নিজেরই 
যাবার কথা ত1 আমার রোগ-বালাই নিয়ে সে চলে গেল--বড্ড ভালবাসতো। কিনা ? 

বড় ভাবওয়ালার চোখ ছুটে! চকৃচক্‌ করে উঠলো । আমি আর কোন কথ! বঈলাম 
না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে ঝড়, বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে-_পান্নাকে 
দেখে তার কথা মনে গড়লো, অবিকল ওর মত দেখতে--তাই আমি বলি তোমাকে--কিছু 
মনে কোরে। না ভায়া 

-এখন কি একাই আছেন? ক'বছর আগের কথা তিনি মার! গিয়েছেন ? 

--ন' বছর যাচ্ছে। না, একা নেই। এক থাকতে পারে আমাদের মত লোক? 
মিথ্যে সাধুগিরি দেখিয়ে আর কি হবে। আছে একজন, তবে তার মত নয়। ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটানে!। আর ধরে। এখন আমার্দের বয়েসও তে। হয়েচে ? এই বয়েসে আর কি 


আশা করতে পারি? 


বেল প্রায় দশটা । আমি ঝড়, যল্পিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় এসে দেখি 
পার! কুটনে! কুটচে, সেখানে ছু*টি মেয়ে বসে আছে ওরই বয়লী। আমায় দেখে মেয়ে ছু'টি 
উঠে চলে গেল। পান্ন। বললে-_বো্টমের মেয়ে ওরা, এখানেই বাড়ী। আমি কীর্তন গাই 
কিন! জিজেস করছিল। | 


--কেন, থেমট!। ছেড়ে ঢপের দল বাঁধবে নাকি ? 
--তা নয়, মেয়ে ছুটোর ইচ্ছে নাঁচ গান শেখে। তা আমি বলে দিইটি, গ্রেরস্ত বাড়ীর 


মেয়েদের এখানে যাতায়াত ন৷ করাই ভালে! । আমর! উচ্ছন্ গিয়েচি বলে কি সবাই যাবে 1 
"খুব ভালে! করেটচ। আচ্ছা, তোমার মনে হয় তুমি উচ্ছ গিয়েচ 1 
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,-রোষেো এখানে । মাঝে মাঝে গেরন্ড বাড়ীর বৌ-বি গঙ্গান্গান করতে যেতো, দেখে 
হিংসে হোত। এখন আার যেন আর সে রকমটা হয় ন1! 

-না হওয়ার কারণ কী? 

পান্না আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করলে। বললে--চ! খাবে না? খাও 
নিতে সবালে। না, সে তোমাকে বলা হবে না। শুনে কি হবে? চ1 চড়াবো? খাবার 
আনিয়ে রেখেচি দিই ? 

-_না, আমি ঝড়, ভাবওয়ালার বাসায় চ! খাবার থেয়ে এলাম। তুমি তথন ঘুমুচ্ছিলে। 


সেইখাঁনেই এতক্ষণ ছিলাম। 

--ওমা, দ্যাখো দিকি? আমি কি করে জানবো, আমি তোমার জন্তে গরম জিলিপি 
আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি। থাঁও খাও-_ 
, তুমিও খাও নি তো? সে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যখন দেখলে এত বেল! হয়ে 
যাচ্চে, তোমার ভাব। উচিত ছিল আমার চ1 খাওয়। বাকি নেই। তুমি খাবারও খাও নি, 
চাও খাও নি নিশ্চয়ই 1? ছি, নাও চড়াঁও চা, আমিও খাবে] । 

ঝাড়, মল্লিক ভাবওয়ালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ । পান্নাকেও নিয়ে যেতে 
বলেছিল। রর 

প্রান়্াকে বললাম সে কথা কিন্তু ও ষেতে চাইলে ন1। বললে--মেয়েমানষের যেখানে 
ল্েখানে যেতে নেই পুরুষের সঙ্গে । তুমি যাও__ 

হেসে বললাম--এত আবার শিখলে কোথায় পান্না? 

কেন, আমি কি মেয়েমানুষ নই ? 

নিশ্চয়ই । , 

--আমাদের এ সব শিখতে হয় না। এমনি বুঝি। 

--বেশ ভাল কথা। যেও না। 

খাবার আমার জন্তে আনবে ? 

বদি দেয়। 

পান্না হাসতে লাগলো! । তখন ও চা ও খাবার খাচ্চে। ছাসতে হাসতে বললে-স্বললাষ 
বলে যেন তুমি সত্যি সত্যি আবার তাদের কাছে খাবার চেয়ে বোসো। না 

ঝাড়, মঞ্পিক বসে আছে ফরাস বিছানো তক্তপোশে । লোকটা শৌখিন মেজাজের । 
আমায় দেখে বললে- এসো, ভায়া, বোসো। একট] কথা কাল ভাবছিলাম। আমার : 
ভাবের দলে তোমর! দু'জনেই কেন এসো না। বেশ হয় তা হোলে । আমি ভাবের গান 
লিখবো, তোমার উনি গাইবেন। পছন্দ হয়? আধাআধি বখর]। 
. "কিসের আধাআধি ? 
" শ্বায়নার । বা যেখানে পাবো, তার আধাআধি। 
- আমি এর কিছুই জানি নে। ওকে 'জিল্েস করে ঢেখি। 
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--পঁয়সার জন্তে বলচি নে ভায়া! তোমাদের বড় ভালে লেগেচে--ওই যে বললাষ-- 
ভাব। ওই ভাবেই মরেছি। নয়তো বলছিলাম ন! সেদিন, ঝছ়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে 
বাড়ী করতে পারতে।| পয়সার লালস! আমার নেই। 

খাবার অনেক রকম যোগাড় করেছে ঝড়ু। ছু'জ্রনের উপযুক্ত খাবার । পাঞ্না কেন 
এলে৷ না এজন্তে ৰার বার ছুঃখ করতে লাগলে! খেতে বসে। ও নাকি আমাদের প্রণয়ের 
ব্যাপার নিয়ে ভাব গান 'বীধবে, আসরে আসরে গাইবৈ। বললে-_ভাই, লক্জা যান ভয় 
তিন থাকতে নয়। নেমে পড় ভায়।, আসরে নামতে দোষ কি? 

ঝড়ু মল্লিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর পাশে খেতে বললে রীতিমত 
অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার আয়োজন করেছিল প্রচুর, ছু তিন রকমের মাছ, মাংস, খি-. 
ভাত, ভিমের ভালনা, দই, সন্দেশ । ঝড়, কিন্ত খেল ছৃ'এক হাত! ভাত ও ছু টুকরে৷ মাছ 
ভাজা, একটু দই ও একট। সন্দেশ। সে য। খেলে তা একজন শিশুর খোরাক । আমি 
বললাম- এত কম খান কেন আপনি ? 

আমি গান বীধি, বেশী খেলে মন ষবু-থবু অলস হয়ে পড়ে । কম খেলে থাকি ভালে] । 
মাছ মাংস আমি কম খাই, তুমি আজ থাবে বলে মাছ মাংস রান্ন! হয়েচে, নয়তো আমি 
নিরামিষ খাই। 


_ মদ খান তে৷ এদিকে । 
--ওটা কি জানে ভায়া, না খেলে গান বাধবার নেশ। জমে না । ছাড়তে পারি কই? 


আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ-বিদেশে গান গেয়ে বেড়াই ! তবে না পারি 


বাধতে গান, না৷ আছে গানের গলা। 
_-এর মত জিনিস আর কিছু নেই রে ভাবা । অনেক কিছু করে দেখলাম-_কিন্ত সব 


চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই আসরে গান গেয়ে বেড়িয়ে। পয়সাকে পয়সা, মানকে মান। 


সেই জগ্যই তো। বললাম--এসে! আমার সঙ্গে | 
_আমি তে৷ জানেন ভাক্তার মানুষ । আপনাদের মত কবি নই। কোনো ক্ষমত। 
তো৷ নেই ওদিকে । আমাকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন। তার চেয়ে 
আমার ভাক্তারির একটা স্থবিধে করে দিন না? 
-_-সে জায়গা আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু তোমার গুঁকে নিয়ে কি করবে? ছোট্ট 
সমাজে ঘে'ট পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় শহরে গিয়ে বোসে|। 
_ হাতে পয়সা নেই। ভিস্পেনসারি করতে হলে এক গাদা টাক! দরকার । 
--টাঁকা আমি যদি দিই? না থাঁক, এখন কোনো! কথ! বলে! না। ভেবে চিন্তে জবাব 
দেবে। ওই যে ভাবেই মরেচে ঝাড়, মল্লিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে 


পাঞ্গা দেখি খেতে বসেচে। রান্ন! করেছে নিজেই । একটা বাঁটিতে শুধু ডাল আর কিছুই 
খাবার নেই। আমি এত রকম ভালমনদ খেয়ে এলাম, আর ও গুধু ভাল দিয়ে ভাত খাবে. 1. 
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--শুধু ডাল দিয়ে থাচ্চো৷ কেন পান্না ? 

., -না, আর. কাকরোল ভাতে । 
মাছ মাংস পেলে না? | 
_-তুমি খাবে না, কে ওসব হাক্গাম! করে। মেয়েমাস্থষের খাবার লোভ করতে নেই, 


জানো? 
_- লোভের কথ! হচ্চে না। মানুষকে খেতে তে। হবে, খাটচো এতো।--ন। খেলে শরীর 
টিকবে? 


পানা হেসে বললে- তোমাকে আর অত টিকটিক করতে হবে না খাওয়। নিয়ে। পুরুষ 
মানুষের অন্ত কাজ আছে, তাই দেখে গে। 

--ঝীড়, ভাবওয়াল। কি বলছিল জানে! | বলছিল, আমার সঙ্গে এসে যোগ দাও। চলে 
একটা দল বেঁধে গান গেয়ে বেড়াই । 

-আমিও যাবে।? 

তুমি না হলে তো চলবেই না। তোমাকে নাচতে হবে, ঝড়,র গান গাইতে হবে। 
ধাবে? 

_না। কি দরকার? আমি এক! কি কম পয়সা রোজগার করতে পারি 7? নাচের 
দুলে যোগ দিয়ে পরের অধীন হয়ে থাকার কি গরজ? 

__ঝড়, বলছিল--ও টাক] দেবে আমার ভিস্পেনসারি খুলতে । 

-_ওতেও যেও না। পরের অধীন হয়ে থাক]। 

--তবে কি করে চলবে? 

-তুমি নির্ভাবনায় বসে খাও। আমি থাকতে তোমার ভাতের অভাব হতে দেবে 
না। তুমি যদি চুপ করেও বসে থাকে৷ তাহলে আমি চালিয়ে যাবো । আমার আয় কত, 
জানে? 

কত? 

"যদি ঠিক-মত বায়ন। হয়, খাটি, তবে মাসে নবব,ই টাক] থেকে একশো! টাকা | 
তোমার ভাবন! কি? তোমার বাবুগিরির জুতো আমি কিনে দেবো, কাচি ধুতি আমি কিনে 
গ্েবোঁ 

কাকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পান্না! ওর আয় আর এখ্বর্যের কথা! যে ভাবে 
বর্ণনা করলে তা আমার খুব ভালে। লাগলে।। ওর কোন কাগুজ্ঞান নেই দেখচি। কাকে 
আয় বলে--ও কিছু জানে না। একটা অপারেশন কেসে আমি আশি টাকা রোজগার 
করেছি একটিমাত্র বিকেল বেলাতে। পাপা আমায় ওর আয় দেখাতে আদে। আমার 
হালি পায়। আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর সামান্তভাবেই ওদের জীবন কেটে 
এ্লেচে বলেও বটে, বেশী রোজগার কাকে বলে সে সম্বন্ধে কেনে! ধারণা নেই ওর। এর 
আগেও ত1 হ্থাতি লক্ষা করেছি। পান্না হাসতে হাসতে বলেচে-_বাবুর এক জোড়। ভালো 
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জুতো চাই বুঝি? চলে! এবার কলকাতায় গিয়ে ভূতে কিমে দেবো । কাল সতের টাকা! 
প্যালা পেয়েছি আসরে, জানো? ভাবনা কি আমাদের ? হি-হি-- 

ও দেখচি খাটি আর্টিস্ট, মানুষ। ঝড়, ভাবওয়াল! আর ও একই শ্রেণীর । পাগ্াকে এবার 
যেন ভাল করে বুঝলাম। পান্না! সেই ধরণের মেয়ে, যে ভাবের জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে 
পারে। সংসারের ধার ধারে মা, বেশী খোজ-খবরও না। যা আসে, তাতেই মহা! খুনী। 
ঝড়, মল্লিকের মত প্রুরুষ আর ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকের পর্য্যায়ে ফেলাই চলে ন।। 
আমার তে] ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি খাটি বাস্তববাদী । পালন ঘা-ই 
বলুক, আমাকে ওর কথায় কান দিলে চলবে ন]। 

কেশবভাঙ্গার বারোয়ারির আসরে পান্নার নাচ আরও দু'দিন হোল। ওর নাষ রটে 
গেল চারি ধারে । সবাই ওর নাচ দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকের। ডাক 
দিলে। একজন ব্যবসার্দারের গর্দিতে ওদের মিটিং বসেচে। আমায় ওর বললে-_ও ঠাকুর 
মশাই, আপনাদের কত্রীকে বলুন আরও ছু'দিন এখানে ওঁর নাচ হবে--একটু কম কবরে নিতে 
হবে। সবাই ধরেচে তাই আমাদের নাচ বেশী দিতে হচ্চে। বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই। 

_কত বলুন? 

ত্রিশ টাক! দুদিনে। 

_ আচ্ছা, জিজ্ঞেস করে আসি। 

--আপনি যদি করে দিতে পারেন, আপনি দু*টাক। পাবেন। 

-আচ্ছা। 

হায়রে! আমার হাসি পেল। ছু" টাকা। আমার কম্পাউগ্ডার ঘ1 ধুতে ছু'টাক] ফি 
চার্জ করতে] | পান্নাকে আর কি বলবো, আমি যা! করবে। তাই হবে। কিন্তু এদের 
সামনে জানানো উচিত নয় সেটা । আমাকে ওরা দলের রন্থইয়ে-বামূন বলে জানে, তাই 
ভালো। 

একজন বললে--তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞেস করে আস্ন। 

আমি বাইরে আসতেই একজন্ত লোক বললে--একট1 কথা আছে আপনার মঙ্গে। 
আপনাদের কত্রীকে যদি আমর! ছু'তিন জনে আমাদের বাগানবাড়ীতে নেমস্তপ্ন করি, টি 
যাবেন? 

_-বাগাঁনবাড়ী আছে নাকি আবার এখানে ? 

--এখানে নয় | এখান থেকে নৌকে। করে যেতে হয় এক ভাটির পথ--খোড়গাছির 
সাতরা বাবুদের কাছারি বাড়ী। সেখানকার নায়েব মুরলীধর পাকড়াশী কাল আসরে 
ছিলেন। তিনি বলে পাঠিয়েছেন। উনি কি নেন? 

তা আমাকে এ কথ! বলচেন কেন? আমি তো৷ রস্থইয়ে বামুম। উনি কি নেবেন 
ন! নেবেন সে কথ! গুঁকে জিজ্ঞেস করলেই ভাল হয়। 

-আঁপনি যা! বললেন ঠ্রিকই, তবে .কি.জানেন আমাদের সাহম হয় না। কলকাতার 
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মেয়েছেলে, আমর] হচ্ছি পাড়াগায়ের লোক, কথ। বলতেই সাহসে কুলোয় না । আপনি ঘি 
করে দিতে পারেন, পাঁচ টাক পাবেন। নায়েববাবু বলে দিয়েচেন। 

_-আপনি এখানে অপেক্ষা! করুন, আমি এসে বলচি। 

পান্নাকে গিয়ে সব কথ! খুলে বলপ্লাম। পারা হেসেই খুন। বললে--চলে৷ বাপু, এখান 
থেকে আমরা চলে যাই । আমায় বুঝি নীলি পেয়েছে এরা? আর তোমায় ৰলি, তোমার 
রাগ হয় না এ সব কথা শুনে? তুমি কি রকম লোক বাপু ? বারোয়ারিতে নাচের বায়না, 
ছু'দিন বেশী হয় হোক, কিন্তু এ সব কি কথা ? ছিঃ-_ 


_-মাচের বায়ন। ত্রিশ টাকাতেই রাজি তো৷? 
--সে তুমি যা হয় করবে। আমি কি বুঝি? 
--চল্লিশ বলবো ? 

--বেশী দেয় ভালে।। 


আমি ফিরে দেখি সাতরাবাবুদের নায়েবমশায়ের চর সেখানেই দাঁড়িয়ে রয়েচে। তাকে 
বললাম--হোল ন1 মশাই । 

-কেন, কেন? কি হোল? 

-_-উনি কারে! বাগানবাড়ীতে যান না। ভালে! ঘরের মেয়ে। 

__তাই নাকি ? 

মশাই আমি মব জানি ! ওর ম্বামী আছেন, একজন বড় ডাক্তার । নাচ টাচ উনি শখ 
করে করেন। সে ধরনের মেয়ে নন। 

লোকট আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার কথ] বিশ্বাম করলে কিন! 
জানি নে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকের] বললে 
»-+কি হোল ? - 

--হোল ন। মশাই । 

কেন? কি হোল বলুন না? 

-চঙ্লিশ টাকার কমে কত্রী রাজী হবেন না। , 

-তাই দেবো, তবে আপনার টাক] পাবেন না! | ত্রিশ টাকায় রাজি করালে আপনাকে 
কিছু দিলেও গায়ে লাগতে] ন! ামাদের | 

--না দেন, না দেবেন ! আমি চেষ্টা! করে করিয়ে তে দিলাম । 

কে একজন ওদের মধ্য বললে-_দাঁও, ঠাকুর মশাইকে কিছু দিয়ে দাও হে-বেচারি 
আমাদের জন্যে খেটেচে তো | 

ওরা আমাকে একট! আধুলি দিলে পান্নাকে এনে দেখিয়ে বললাম-আমার রোজগার । 
তোমার জন্তে পেলাম । 

পার। খুশী হয়ে বললে-_-আমি আরও তোমার রোজগারের পথ করিয়ে দেবে দ্বেখো”” 
:--স্থায় পাল্লা! এড লরলা বলেই তোমায় আমি ছাড়তে পারি নে! 


অর্থে জল ১২১ 
ধললাম--নত্যি? 

_নিশ্চয়ই। কিন্তু ঠ্যাগো একটা কথা বলি-_তুমি নিজে রোজগারের কথ ভাবে 
কেন? ও কথা তোলে! কেন? তুমি বার বার ওই কথা আজ ক'দিন ধ'রে বলচো৷ কেন? 
তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও? 

ওর গলার স্থরে আবেগ ও উত্কঠার ন্থম্পষ্ট প্রকাশ আমাকে অবাক করে দিলে। পান্না 
শুধু হুন্মরী নারী নয়, অদ্ভুত ধরণের রহশ্তময়ী, দয়াময়, প্রেমময়ী। নারীর মধ্যে এমন আমি 
ক+টিই বা দেখেচি। আমি হেসে চুপ করে রইলাম। 

ও আবার বললে--হ্যা গো, চুপ করে রইলে কেন? বল না গোঁ- 

--আমি তো বলি নি। 

-তবে ও রকম কথ! বলচেো! কেন আজ ক'দিন থেকে? 

পান্না কুমড়ো কুটচে দ1 দিয়ে। যেখানে ষা লোকে দেয়, এখানে কেউ বটি দেয় নি 
ওকে । আমি সেদিকে চাইতেই ও হেসে ফেললে। 

বললে--কি করি বলে! 

স্পবানার বটিখানা সঙ্গে করে আনলে না কেন? 

_স্্যা, একটা ঘর-সংসার আনি সঙ্গে | ফাকি দিলে চলবে ন1 বলে!, আমি কি তোমাকে 
কষ্টে রেখেছি? হ্থখে রাখতে পারচি নে? হ্য। গা, সত্যি করে বলো। আমি আরও পয়সা 
রোজগারের চেষ্টা করবো । 

তুমি তা ভাবে! কেন পান্না? আমিও তো এ ভাবতে পারি আমার রোজগারে 
তোমাকে স্থখী রাখবো? 

_কেন তা তুমি করতে যাবে? আমি.কি সাতপাকের বৌ তোমার? 

-তার মানে? 

সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে। এখানে তা নয়। এখানে আমি 
করবো তুমি ও সব নিয়ে মাথা ধামিও ন! লক্ষমীটি। বোলে! যখন যা দরকার, আমি চেষ্টা 
করবো যুগিয়ে দিতে । আমারু মাসিক আয় কত বলে! দিকি ? আশি নব্বই কি এক শো 
টাক! । ছু'টো প্রাণীর রাজার হালে চলে ধাবে। নীলি কত পায় জানো? আমার সঙ্গে তো 
খাটতো। আমার আদ্ধেক রোজগার ওর | মৃজরোর বাঁয়নার আদ্ধেক, আসরের প্যাল] যে 
যা পাবে, ওর ভাগ নেই। আমার প্যাল। বেশী, ও বিশেষ পেতো ন1। কিন্ত কলকাতা! শহরে 
ওরা ছুই বোন বুড়ো। মা-_চালাচ্চে তো এক রকম ভালোই । আমাকে বলে, তোমার এত 
রোজগার তুমি গহন! করলে না ছু'খানা। আমি বলি আমার গহনাতে লোভ নেই, তোর! 
করগে যা। নাচটা আরে! ভালো করে শেখবার ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজীর কাছে 
সাকরেদী করতে ইচ্ছে ছয়। গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার । তুমি ভেবে না, তোমাকে 
স্থখে রেখে দেবে । 
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ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা! নৌকোতে ও ট্রেনে ওর কি আমোদ । ছেলে" 
মান্গষের মত খুশী। বললে-__এবার ক্যাশ ভাঙে । খুব মান রেখেছে কি বল? 

--তা তো বটে। 

-মোট কত টাক হয়েচে বলো তো।। 

--সাতষি টাকা স'দশ আন | 

"আর প্যাল] ? 

সে তুমি জানো। 

_ একুশ টাক] । 

আমার একটু ছুষ্ুমি করবার লোভ হোল । 

বললাম--সাতর। বাবুদের নায়েবের কথা শুনলে আরও অনেক বেশি হোত-_ 

পান্না শুনে মারমুখী হয়ে বললে-ঠিক মাথা কুটবো তোমার পায়ে, অমন কথ! যদি 
বলবে । আমি তেমন নই। ও স+ করুক গেনীলি। ছিঃ-- 

রাণাঘাটে গাড়ী বদলানোর সময় বললে--একট। ফর্দ করো-_-কলকাতার বাসায় জিনিস- 
পত্র কিনতে হবে-_ 

-_কি জিনিস? 

-কি জিনিস আছে? মাদুরের ওপর তে! শুয়ে থাকা_ 

-আর ? 

- চায়ের ভালে। বাসন তুমি কিনে আনবে ভালে। দেখে। ফাট! পেয়ালায় চ1 খেয়ে 

* তোমার অরুচি হয়ে গেল। আর একজোড়া জুতে।] নেবে না? 

ওকে আনন্দ দেবার জন্তে বললাম--নেবে৷ না? ভাঁলে। দেখে একজোড়া নেবো কিন্ত 

_হি-হি- জুতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে। পুরুষ মানুষের ব্যাপার আমি সব 
জানি। 

--কি জানে? 

_জ্তোর গপর বড্ড লোভ-_ 

নাকি? . 

--আমি যেন জানি নে আর কি? 

কলকাতায় পৌছে তিনচার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব জিনিসপত্র কেনা-কাট' কর] গেল। 
একজোড়া, জুতো! কেনবার সময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে । আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
না। ওর কষ্টাঙ্জিত টাকায় দামী জুতে। কিনতে চাই নে। কিন্তু ও সঙ্গে থাকলে তাই ঠিক 
কেনাবে। সম্তা দামের একজোড়া খোল জুতে। নিয়ে এসে বললাম- চমৎকার জুতো।-- 
এগারে। টাক! দাম, তবে আমার এক জানাগুনে। লোকের দোকান- 

-কৃত নিলে? 

--এই ধরে! পাচ টাকা-_ 
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- মোটে? এ 

জুতো জোড়া ভাঁখো নী, কি জিনিস। আমার জান। শুনো লোক তাই দিয়েছে। 

উল্টে ধরনের কথ বললাম । এরকম কথা! বল! উচিত তখন, ষখন ব্যয়-বাছল্য নিয়ে 
কর্ণ অনুযোগ করেচেন। পান্না বলে- পছন্দ হুয়েচে? পরো তে৷ একবার । 

এখন থাক। ৃ্‌ 

--আঁমি দেখি, পায় দাও না? পাম্প শু একজোড়। কিনলে না কেন? 

_-ও আমি পছন্দ করি না। 

"তোমায় মানাতো। ভালো । 

--এর পরে কিনে দিও-_ এখন থাক-_ 

“তোমায় পিকের জাম৷ কিনে দেব একটা। 

-বাঃ চমৎকার । কবে দেবে? 

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এট] দেখানোই ঠিক। নয় তো ও মনে কষ্টপাবে। 

পান্না হেসে বললে--বড্ড লোভ হচ্ছে, নয়? আমি জানি, জানি__ 

--কি জানো? 

_ তোমরা কি চাও) আমি সব জানি-_ 

_নিশ্চয়। দিও কিনে ঠিক কিন্ত-_ 

বাড়ীতে তোরঙ্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথ! মনে পড়লো৷। সুরবালার যা৷ 
কাপড় চৌঁপড় আছে, পান্নার তার সিকিও নেই । আমার পয়স! নেই আজ, নাহলে পান্নাকে 
মনের যতন সাজাতাম। ও বেচারির কিছুই নেই। আসরে মুজরে! করবার কাপড় খান- 
তিনেক আছে। আর আছে কতকগুলে৷ গিন্টি সোনার গহন1। ওর মায়ের দেওয়া এক 
খান। বেনারসী শাড়ী আছে ওর বাক্সে, কিন্ত সেথান! কখনে। পরতে দেখিনি । 


মাস তিন চার কেটে গেল। 

একদিন বাজার করে বাসনয় ফিরে দেখি গুরুতর কাণ্ড। ছু তিনটি পুলিশের লোক 
বাড়ীতে । পান্ন৷ দেখি ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? পুলিসের লোকরাই বললে। আমায় এখুনি থানায় যেতে হবে। পান্না 
নাবালিকা, আমি ওকে ওর মায়ের কাছ থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 

পান্নার ম৷ থানায় জানিয়েছিল। এতদিন ধরে পুলিশে খুঁজে নাকি বের করেছে। 

এ আবার কি হাঙ্জামায় পড়৷ গেল। 

পারা বললে, সে নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছে । কোনো! কথা টিকলো না। পুলিশে 
বললে, যদি পান! সহজে তাদের সঙ্গে ওর মায়ের কাছে ফিরে যেতে প্লাজি হয়, তবে আমাকে 
ওর! রেহাই দেবে। ওর! আমাকেই কথাটা বলতে বললে পান্নাকে। 

পান্না কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই আছে। | 
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আমি গিয়ে বললাম--পান্ন! শুনচো। সব? কি করবে বলো, ফিরে যাও লক্ষমীটি-- 

পারা আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো৷। কথা বললে না। 

আবার বললাম- পুলিশের লোক বেশী সময় দিতে চাইচে না। জবাব দাও। আমার 
কথ শোনে! বাড়ী যাও-- 

--কেন যাবো? রি 

-নইলে ওরা ছাড়বে না। তুমি নাবালিক]। আমার সঙ্গে নিজের ই্চায় আদতে 
পারে! না ওরা বলছে। 

--তাহ*লে ওর। তোমাকে কিছু বলবে না? 

- আমায় বলুক, তার জন্যে আমার মাথাবাথা! নেই। তোমাকে হায়রানি না করে। 

-আমি যাবো, ওদের বলে|। 

পান্নার মুখ থেকে একথা যেমন বেরুলো, আমি যেন বিন্বয়ে স্তভিত হয়ে গেলাম, সত্যি 
বলচি। এ আমি কখনো! আশা করি নি। কেন ও যেতে চাইলে! এত সহজে ? আমি 
কখনো ভাবি নি ও একথা বলবে। 

আমার গল! থেকে কি যেন একট] নেমে বুক পর্যস্ত খালি হয়ে গেল। ভয়ানক হতাশায় 
এমনতর দৈহিক অনুভূতি হয় আমি জানি। 

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম- বেশ, বেশ তাই বলি-_- 

_ কোথায় নিয়ে যাবে ওর? 

--তোমার মায়ের কাছে। 

পুলিশের লোকেরা আমার 'কথ গুনে গাড়ী ডাকলে।, ওর জিনিসপঞ্জ গাড়ীতে তুলে 
দিলাম, কি-ই বাছিল ! গোট] ছুই তোরঙ্গ , নতুন কেন৷ চায়ের বাসন ওর জিনিসের 
সঙ্গেই গাড়ীতে তুলে দিলাম। বড় আশ! করেছিলাম যাবার সময় যখন আসবে ও কখনে! 
যেতে চাইবে না৷ ভীষণ কাদবে। 

পান। নিঃশব্ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলে| | 

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে নিলে! । তারপর তাড়াভাড়ি 
খুব হালক। স্থরে বললে-_চলি। | 

যেন কিছুই না। পাশের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, সন্ধ্যের সময় ফিরে আসবে। 

চলে গেল পান্না।। সত্যিই চলে গেল। 

একট] পুলিশের লোক আমায় বললে-_মশায়, কি করেন ! 

রাগের স্থরে বললাম-কেন? 

"না, তাই বলচি। বলচি, মশায়, এবার পেত্বী ঘাড় থেকে নামলে1 7 বুঝে টলুন। 
আষর। পুলিশের লোক মশায় । কত রকম দেখলাম, তবু যে যাবার লময় মায়াকান 
কাদলে। না, এই বাহব! দিচ্ছি। কতদিন ছিল আপনার কাছে? 

_-সে খোজে আপনার কি দরকার ? 
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বিরত হয়ে মৃখ ফেরালাম অন্ত দিকে। পুলিপ্দের লোকজন চলে গেল। 


আমি কতক্ষণ চুপ করে বমে রইলাম সামনের জানলাটার় দিকে তাকিয়ে । 

আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই। 

উ:, পান্ন। সত্যি চলে গেল? স্বেচ্ছায় চলে গেস্স ? 

যাকগে। প্রলয় মন্থন করে আমি জয়লাভ করবো৷। ঘর ভাঙক, দীপ নিবুক, ঘট গড়া 
গড়ি যাক। ও সব মেয়ের ওই চরিত্র। কি বোকামি করেছি আমি এতরদিন। 

সামনের দোকাঁন থেকে এক পেয়াল। চা] খেয়ে এলুম | চা করতে পারতাম, সবই আছে, 
কিন্তু পেয়ালা পিরিচ নেই, সেগুলে! তুলে দিইচি পাল্লার গাড়ীতে । ওরই জন্যে শখ করে 
কেনা, ওকেই দিঁলুষম। পুরুষ মানুষের প্রেম অত ঠুনকো নয়, ত"ার শক্ত দৃঢ় ভিভি আছে। 
মরুক গে। ও ভাবনাতেই আমার দরকার কি? 

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেল। হয়েছে, বাজার করে আনলে ভাত থেও। 
অথচ-_ 

যাক্‌--ও চিত্ত চুলোয়। 

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম | বাজার থেকে বেছে বেছে মাগুর মাছ কিনে নিয়ে 
এসেছিলাম ছু'জনে খাবে! বলে। সেগুলো মরে কাঠ হয়ে গেল। তারপর দেখি বেড়ালে 
খাচ্চে। 

পাশের বাড়ীর শশিপর্দ সেকরা আমায় ডেকে বললে-ঠাকুর মশায়, তামাক খাবেন? 

নাঃ। 

_ বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন? , 

--তোমার দেখচি কৌতুহল বেশী । 

_রাগ করবেন ন! ঠাকুর মশাই । আমিও ভালে! লোকের ছেলে। অনেক কিছু বুঝি। 
বলুন না আমারে । | 

--ও চলে গেল। 

--মা ঠাকরুন ? 

তারপর শশিপদ সেকর। একটু নিচুম্বরে বললে-_-সেক্গন্য মন খারাপ করবেন না আপনি । 
ওসব অমনি হয়। 

-কিহয়? 
.. »-গই রকম ছেড়ে চলে যায়। ও সব মায়াবিনী । 

- তুমি এর কি জানে? 

-আঁমি অনেক কিছু জানি। মান্য ঠেকে শেখে আর দেখে শেখে । কিন্তু আমি 
মশায় ঠেকে শিখেছিলাম। সে গল্প একদিন করবে1।""*খাওয়া দাওয়া কি করলেন? 
হোটেলে? আছ বড্ড কষ্ট গেল। আমায় যদি আগে বলতেন ! এখন কি করবেন £ 
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_কি করি ভাবচি। 

-উনি কি আবার আসবেন বলে মনে হয়? 

জানি নে। 

--রাঁধতে পারেন? 

_না। ৪ 

--তা হোলে তো৷ মুশকিল । আমার বাড়ী যে খাবেন না, তাহ'লে আমিই তে! ব্যবস্থ। 
করতাম। আমার বাড়ীও যশোর জেলায়। দেশের লোক আপনার । 

--বেশ বেশ। ৃ 

সারাদিন পথে ঘুরে ঘুরে কাটলে! এক রকম। রাত্রে অনেক দেরি করে বানায় এলুম্। 
কাঁলও বেড়িয়ে ফিরে এলে পান্না বলেছিলঃ_একদ্িন চলো৷ আমরা খড় যাবো! । মায়ের 
সঙ্গে একবাঁর ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে? বড্ড ভাল লেগেছিল। যাবে 
একদিন? 

আমি বলেছিলাম, চল, সামনের শনিবার । 

ও হেসে বলেছিল-_আমাদ্ের আবার শনিবার আর রবিবার । তুমি কি আপিসে চাকরি 
করো! 

, কিছু না, শশিপদ্দ সেকর! ঠিক বলেচে 1 ওর! মায়াবিনী । রাত্রে ঘুমৃতে গেলে ঘুম হয় 
ন1। হঠাৎ দেখি যে আমি কাদচি। সত্যিই কাদচি। জীবনের সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। 
আর কোনে। আমার ভরসা! নেই। কোনে! অবলম্বন পর্য্যস্ত নেই জীবনের পান্না এত 
নিষ্ঠুর হতে পারলে? চলেই গেলে ! আচ্ছা, ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে 
চলে গেল? 

আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম । যদি কেউ আমাকে ওর মনের থবর এনে দিতে 

পারতে যদি বলে দিতে পারতে] ও অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অস্তর থেকে 

আশীর্বাদ করতাম। আমি নিংম্ব, দেওয়ার কিছুই নেই আমার আজ--নইলে অনেক টাকা 
দ্বিতাম ওই সংবাদ-বাহককে | | | 

কিন্ত খবর কেউ না-ই ব! দিল? 

আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয়। 

আবার কখন শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাঁবতে। 

স্বপ্ন দেখেছি পান্না এসে বলছে-_এত বেল! পর্যস্ত ঘুম, ওঠো! চা করচি, খাও । বা রে-_ 

ধড়মড় করে ঠেলে উঠলাম। একটা স্বস্তির নিংশ্বাস যেন ফেললাম, ঘুষঘোর জড়িত মন 
যেন আনন্দে নেচে উঠলো তাহ 'লে কিছুই হয় নি, পান্না যায় নি কোথাও । মিথ্যা বন ওর 
যাওয়াট]। 

মের মত শূ্ত গৃহের চারিদিকে টা | কগোতী নীড় ছেড়ে পালিয়েছে। |: কেউ 
নেই। | 
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ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম। ঘুম ভাঁঙলেই যেন পাষাণ ভার চাপলো বুকে । সারাগিন এ পাধাঁণের 
বোঝা বুক থেকে কেউ নামাতে পারবে না । : 

এই রকম বিশ্রান্তের মত যে ক'ট। দিন কাটলে! তার হিসেব রাখিনি । 

দিন জালে যায়, রাত্রে ঘুমুই, আর কিছু মনে থাকে না। 

একা ঘরে শুয়ে কান্না আসে। বুক-ভাঙা কান্না । 

দিনমানে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়ে ভূলে থাকি । কিন্ধ রাত্রে একেবারে কঠোর 
বাস্তবের সম্ম্খীন হতে হয় শৃন্ত ঘরে। 

আশ্চর্যের কথা একট1| পান্ন! টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায় নি। আমার বালিসের 
তলায় রেখে দিয়েছে । বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ভূলে গিয়েচে। 

এই খবর পাবা জন্যে মরে যাচ্চি । কে দেবে এ সংবাদ? 


এ কদিন বসে বসে ভাবলুম। কি আশ্চর্য আমার মনের এই তীব্র? তীক্ষ, উগ্র, অতি 
বাগ্র মনোভাব ! এমন মন আমার মধ্যে ছিল তা কখনেো। আমি জানতে পারি নি। এ মন 
কোথায় এতদ্দিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, স্থরবালা এ ঘুম ভাঙাতে পারে নি-_-ভাঙিয়েচে 
পান্নার সোনার কাঠি। 

এ মন আমাকে একদপ্ড স্থস্থির থাকতে দেয় না। সর্বদা! পান্নার কথ! ভাবায়। সব 
সময়, প্রতিটি মূহূর্তে। যে যাকে ভালবাসে, সে তার কথ ছাড় ভাবতে পারে না। ভাববার 
সামর্থ্য তার থাকে না। আগে বুঝতাম না এ সব কথা । এ অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, মন নিয়ে এ 
কারবার তখন আমার ছিল না। দিন রাত, চন্দ্র সুর্য, সকাল বিকেল, ইহুকাল-পরকাল ভাল- 
মন্দ__সব গিয়ে সেই এক বিন্ধুতে মিশচে-পান্ন।। ধার! ঈশ্বরের ভক্ত, তার্দের নাকি এমন 
দশ! হয় শুনেচি। ঈশ্বরের বিষয় ছাড়া ভাবতে পারেন না, ঈশ্বরের কথ ছাড়া কইতে পারেন 
না। ঈশ্বরের বিরহে চৈতন্তদেব নাকি বাহাজ্ঞানশৃন্য হ'য়ে যেতেন। বিরহের এ অন্থভূতি 
ভগবান যাকে আম্মা করান, সে ভিন্ন করতে পারে ন।- বিশেষ অবস্থায় পড়তে হয়। 
স্থরবাল। বাপের বাড়ী গেলে সে রিরহদশ৷ আসে ন1| একেবারে হারিয়েচি, এই ভাব আস 
চাই। স্থরবালা তে৷ কত বার বাপের বাড়ী গিয়েছে, এ দশা! কি হয়েচে আমার জীবনে 
কখনো? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ঈশ্বরভক্তদের যে তীব্র প্রেমের কথ৷ শ্তনেচি বা 
পড়েচি--তা৷ কবি-কল্পন। বা অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। আমার চেয়ে হয় তে। 
আরে বেশি সত্য। 

মনের ব্যাপারই | মনের ঠিক অবস্থায় ন৷ পড়লে কিছুতেই অন্তের মনের সেই অবস্থা 
সম্বন্ধে কোনে ধারণ! কর] যায় না। এখন হাড়ে ছাড়ে বুঝচি যা, আগে এই সব কথা 
বললে বিশ্বাস করতাম না। বিশ্বাস হত না। এসব জিনিস অনুমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ব্যাপার । আগে থেকে বললে কে বিশ্বাম করবে 1? পোঁড় খাওয়া ন৷ হোলে 
পোড়ার জাল৷ কে ধারণ করবে? সাধ্য কি? 


১২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


টিক এই সময় বৌবাজার দিয়ে শেয়ালদ'এর দিকে যাচ্ছি একদিন, উদ্দেন্ত বৈঠকথারার 
মোড় থেকে এক মালা নারকোল কেনা, হঠাৎ রাস্তার দিকে চেয়ে থমকে দীড়ালাম ! 
সনাতনদ। যাচ্ছে ফুটপাতের কোল ঘে'ষে লালবাজার মুখে। সনাত্নদাও আমাকে দেখতে 
পেয়েচে। নইলে আমি পাশ কাটাতুম। আমার পরনে ময়লা! জাম।, ধূতিও মলিন। পায়ে 
পান্নার টাকায় কেন। সেই পাচটাকা দামের খেলো৷ জুতে। জোড়া। এ 
সনাতনদ। এগিয়ে এল আমার দিকে | অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে 
এল। যেন বিশ্বাস করতে পারচে ন। যে আমি । 
বলি--কি সনাতনদ। যে! 
ও বিস্ময়ের স্বরে বললে--তুমি ! 
হ্যা । ভালো আছে? 
সনাতনদ1 একবার আমার আপদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলে। কি দেখলে জানি নে, 
আমার হাঁসি পেল।--কি দেখচ দনাতনদ। 1" যেন অবাক-মত হয়ে গিয়েচে। 
সনাওনদ| এসে আমার হাত ধরলে । আর একবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । বললে 
--এসো» চলে! কোথাও গিয়ে বসি, অনেক কথা আছে তোমার দলে । চলে! একটু ফাকা 
জায়গায় । 
বললাম--ন্রবাল। ভালে! আছে? ছেলেপিলের! ? 
_ চলে]। বলচি মব কথা। একট চায়ের দোকানে নিরিবিলি বরা যাকৃ-_ 
"চায়ের দোকানে নয়, নেবুতলার ছোট্ট পার্কটায় চলো-_ 


রবি. ন. ১৯---৯ 


দম্পতি 


চুয়াডাজ] যাইবার বড় রাণগার ছৃ'পাশে ছুইখানি গ্রাম--দক্ষিণ-পাড়া ও উত্তর-পাড়া। 
দক্ষিণ-পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর ব্রাক্ষণের বাস, আর বনিয়াদী কায়স্থ বন্-পরিবার 
এ-গ্রামের জমিদার । উত্তর-পাড়ার বাসিন্দার। বিভিন্ন জাতির | ইহাদের জযিদারও কাঁয়স্থ। 
উপাধি-_বস্থ। উভয় ঘরই পরস্পরের জ্ঞাতি। বস্থগণ গ্রামের মধ্যে বদ্ধিযু, কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, ই'হার্দের কাহারও মধ্যে সন্তাব নাই । রেষারেষি ও মনোমালিন্ত লাগিয়াই আছে। 

দক্ষিণ-পাঁড়ার নীচে “কুম্থম বাম্নীর দ" নামে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ 
বাটোয়ার! লইয়া! উতয়-ঘরের মধ্যে আজ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম ঝগড়ার হৃত্রপাত হয়। 
বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বস্থ একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ ধরিতে গিয়া 
দেখিলেন, ছোট-তরফের গদদাধর বস্থ অপর পাড়ে তাহার পূর্বেই আসিয়া, জেলে নাষাইয়া 
মাছ ধরিতেছেন। সত্যনারায়ণ বন্থ ৫কফিমুৎ চাহিলেন -.তিনি বর্তমানে তাহাকে জিজ্ঞাস! না 
করিয়! গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর তছুত্তরে যাহ বলিলেন, সভ্যনারায়ণ 
বস্তুর পক্ষে তা সম্মানজনক নয়। কথার মধ্যে একট! গ্পেষ ছিল, সত্যানারায়ণ বস্থর বড় 
ছেলে কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে যাইয়! বকিয়৷ গিয়াছিল-_তাহার শখের দেন! মিটাইতে 
সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয় কোবাল! করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুতুদের গদি হইতে 
গ্রায় হাজার ছুই টাক। সংগ্রহ করিতে হয়। 

বহ্থ-বংশের এই শৌখীন ছেলেটির কথা ঘুরাইয্সা গদাধর এমনভাবে বলিলেন যাহাতে 
সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে সেই হইতে মনোমালিন্ের সুত্ত্পাত-৮ 
তারপর উভগপ্ন-তরফে ছোটবড় মামলা-মোকদ্ধমা, এমন কি, ছোট-খাটো দাঙ্গ। পর্যযস্ত হইয়। 
গিয়াছে। মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ। 

গদাধর বন্থুর বয়ন বগ্রিশ তেত্রিশ । ম্যালেরিয়াগ্রস্থ চেহারা, রং শ্তামব্ণ, তবে বন্থ- 
বংশের দৈহিক ধার] অচ্যায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভূগিলেও 
গদাধরের শরীরে খাটিবার শক্তি যথেষ্ট । উভয়-তরফের মধ্যে তাহারই অবস্থা ভালে! । 
আশপাশের গ্রাম হইতে স্থবিধ। দরে পাট কিনিয়া মাড়োয়ারী মহাজনদের নিকট বেচিয়া 
হাতে বেশ ছু'পয়সা করিয়াছেন। , এই গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তাহার টিনের চালাওয়ালা 
প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রাথের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যে- 
স্থানে, সেটি ছুটি বড় রাস্তার সংযোগন্থল। একটি চুয়াডাঙগ! যাইবার ডিস্রিক বোর্ডের বড় রাস্তা, 
অপরটি লোকাল বোর্ডের কাচ। রাস্তা, সেটি বাণপুর হুইতে কৃষ্ণনগর পধ্যন্ত গিয়াছে। 
চুয়াভাঙ্গ। ও কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাঁড়ী এখান দিয়াই যায়-_-পথের ধারে গাড়ী ধরিয়! পাট 
নামাইয়। লইবেন- এই উদ্দেশ্তেই এই উভয়-রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী । 

গদাধর বন বৎসরে বিস্তর পয়সা! রোজগার করেন-_অর্থাৎ কলিকাতার ছিসাবে বিশ্ুর 
ন| হইলেও পাড়াগ। হিসাবে দেখিতে গেলে, বরে পাঁচ-ছ' হাজার টাক! নিট মুনাফা 
সিন্দুকজাত করার সৌভাগ্য যাহার ঘটে-_প্রতিবেশি-মহলে সে ঈর্ধার ও সন্ত্ষের পান্র। 

গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বট-অশ্বখ গাছ গাইয়া, খিল7ন ফাটিয়া, কাণিশ ভাডিয়া 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


নষ্ট হুইয়। গিয়াছে--সেকালের অনেক জানালা-দরজায় াঁচের বেড়া বীধিয়া আবরু রক্ষ। 
করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্র-পরিবাঁর লইয়া চিরকাল বাস করিয়। 
আসিতেছেন। টাক! হাতে থাক। সত্বেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন না কেন, বা নিজের 
পছন্দমত নতুন ছোট-বাড়ী আলাদ। করিয়া তৈরী করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠ 
স্বাভাবিক; বিশেষতঃ ধাহার]। বাহিরের দ্রিক হইতে জিনিমট1 দেখিবেন। ইহার কারগ 
আর যাহাই হউক, গদ্াধরের কুপণত। যে নয়_ ইহ নিশ্চিত । কারণ, গর্দাধর আদৌ কৃপণ 
নছেন। প্রতি বংসর তিনি জাকজমকের সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপুজ। করিয়া গ্রামের শুদ্র- 
ভঙ্জ তাবৎ লোককে ভোজন করাইয়া থাকেন-_গরীবদের মধ্যে বস্ত্র বিতরণও করেন, সম্প্রতি 
“কুহ্ষ বাম্নীর দ'র উত্তরপাড়ে একটি বাধানো শ্রানের ঘাট করিয়। দিয়াছেন-__-তাহাতে মিত্র- 
পক্ষর মতে প্রায় তিনশত টাক1 খরচ হুইয়। গিয়াছে-_তবে শক্রুপক্ষ বলে মেজ-তরফ নির্ব্বংশ 
হইয়। যাওয়ায় উভয় ঘরের স্থবিধ। হইয়াছে__ভিটার পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধর 
মিলিয়। দশহাত বাড়াইয়। লুঠ চাঁলাইতেছে। বিনামূল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাথুনি 
বাধাঘাটে আর কত খরচ পড়িবে ?"ইত্যাদি | 

যাক্‌, এসব বাজে কথা৷ 

আসল কথা, গদাঁধর গ্রামের মধ্যে একজন সঙ্গতিশালী ও সাহসী লোক। একবার 
গদদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। গদাধর হাকডাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, 
নিজে রামদা হাতে লইয়। হৈ-হৈ শবে গ্রাম মাতাইয়! ছুটিয়া ছিলেন, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও 
দেখ যায় নাই। 

একদিন গধাধর আড়তে বিয়া কাজকর্ম দেখিতেছেন, কাছে পুরাতন মুহুরী ভড় মহাশয় 
বসিয়। কাগজপত্র লিখিতেছেন, আজ গদাঁধরের মনট! খুব প্রসন্ন, কারণ, এইমাত্র কলিকাতার 
মহাজন বেলেঘাটার আড়ত হুইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাহার পূর্বের পাটের চালানে 
মণ-পিছু মোটা লাভ দ্রাড়াইবে। 

গদাধর মুহরীকে বলিলেন-_-ভড়মশায়, চালানট। মিলিয়ে দেখলেন একবার ? 

__আজে ই্যা, দাড়ে-সাত আনা খরিদ-দরের ওপর টাকাক্স ছু'পয়মা আড়তদাঁড়ি, আর 
গাড়ীভাড়া ছু"আনা। এই ধরুন আট আনা-_দশ আনা... 

--ওরা বিক্রি করেচে কততে ? 

-_-সাড়ে-চোদ্ব--ওদের আড়তদারি বাদ দিন টাকায় এক আন।""" 

--৪ইটে বেশী হচ্চে ভড়মশায়। সিজিমশায্নদের একটা চিঠি লিখে দিন, আড়তদারিটার 
সন্বস্ে". 

-বাৰু; ও-নিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হলো৷ জানেন তে1? ওরা ওর কমে রাজী 
হবে না--আমরাও অগ্ত-কোনে। আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবে। না। সব দিক বিবেচনা 
ক'রে দেখলে বাবু ও-আড়তদারি আমার্দের ন৷ দিয়ে উপায় নেই। ওদের চালে কাজ 
চলবে না। পুজোর সময় দেখলেন তো।? 
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-বাঁদ দিন ও-কথা। কত মণের চালান? 

__সাড়ে-পাচশো৷ আর খুচরে। সাতাশি.*' 

বাছির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়! বলিল-_মুহুরীমশায়, কাটা ধরাবো ? 
মাল নামচে গাড়ী থেকে । 

ভড় মহাশয় বলিলেন--ক'গাঁড়ী? 

ছু'গাড়ী, এলো-পাট-_কাঁলকের খরিদ । 

--ভিজে আছে? 

--তা তো গ্যাখলাম না- আহ্ন না একবার বাইরে। 

গদাধর ধমক দিয়া কহিলেন- হমৃদ্রীমশায়ের ন1। গেলে, ভিজে কি শুকনো পাট দেখে 
নেওয়া যায় না? দেখে নাগগে না-_-কচি খোকা সাজচে। যে দিন-দিন ! 

নিধু সা কাচা কয়াল নয়, কয়ালী কাদে আজ ত্রিশ বছর নিযুক্ত থাকিয়া! মাথার চুল 
পাকাইয়া ফেলিল। কাটায় মাল উঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই করাইয়া লওয়ার 
কাজট। আড়তের কোনে বড় কশ্মচারীর ছ্বারা না৷ করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া অনেক কথা 
উঠিতে পারে_-এমন কি, একবার দেখাইয়। লইলে. পরে বিক্রেতার লহিত যোগসাজশে মণ- 
মণ ভিজা পাট কাটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব থাকে না__তাহাও সে জানে। বাবুরা 
ইহার পর আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ 
করিয়া বিনীত-ভাবে বলিল--ত1 যা বলেন বাবু, তবে মুস্থরীবাবু পাট চেনেন ভালো, তাই 
বলছিলাম । 

গদ্দাধর বলিলেন-_মুহ্ুরীমশায় পাট চেনে, আর তুমি চেন না? আর এত পাট চেনা- 
চেনির কি কথাই-ব1 হলে1? হাত দিয়ে দেখলে বোঝা যায় না, পাট ভিজে কি শুকূনো ? 

নিধু কয়াল ছ্বিরুক্তি না করিয়] চলিয়! গেল। 

মুন্থরীর দিকে চাহিয়! গর্দাধর বলিলেন-__-ভড়মশায়, নিধেট] দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে 
উঠচে-_মুখোমুখি তর্ক করে। 

ভড় মহাশয় তাহার উত্তরে মুছু হাস্য করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন ন1। ইহার 
কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মতল্মাগে ইন্ধন যোগাইলে, এখুনি চটিয়া লাল হইয়! নিধু কয়ানকে 
বরখান্তও করিতে পারেন তিনি । কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে সত্যই 
কয়ালী কাজে ঝুনা লোক--গেলে অমনটি হঠাৎ জুটানে। কঠিন। 

সন্ধ্যা হইয়া! গেল। 

এই দময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শোনা গেল--না, এখন দেখা হবে না, 
যাও এখন । 

গদাধর হানিয়। বললেন--কে রে? 

নিধু কয়ালের গলার উত্তর শোন! গেল--কে একজন সন্নিসি ফকির, বাবু। 

ফথার শেষ ভালে! করিয়৷ হইতে-না-হইতে একজন পার্জাবী-সাধু ঘরে ঢুকিল-স্হলছে 
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পাগড়ী পরা, হাতে বই-_সে-ধরণের সাধুর যৃত্তির সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের । 
ইহার সাধারণতঃ রাষেশ্বর তীর্ঘে যাইবার জন্ত পাথেয় সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরো 
নদী পার হইয়া বাংলাদেশে আসিয়। গৃহস্থের ঘরে ঘরে হাত দেখিয়। বেড়ায় ও গ্রবাল; 
পাকা-হরিতকী', দুর্লভ ধরণের খালগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক ভক্তকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া, 
পাথেয় ও খোরাকী বাবদ পাচ টাকার কম লয় ন1। 

গদ্াধর বলিলেন__কি বাবাজী ? কাহাসে আস্ত হায়? 

সাধু হাপিয় বলিল--কলকত্তা__কালিমায়ীকি থান সে। হাত দেখলাও। 

--বোসো বাবাজি। 

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়! দিলেন__সাধু বলিল-_-অন্ধুঠি উতার লেও-_ 

মৃহ্তরী বলিলেন- আংটি খুলে নিতে বলছে হ!ত থেকে। 

গর্দাধর তথুনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আওঙ্ল প্রসারিত করিয়। সাধুর দিকে 
হাত বাড়াইয়। দিলেন। 

সাধু বলিল-চাদি ইয়ানে সোন। হাত মে রাখসো? হাত্‌মে চাদি রাকৃখো ! নেই 
তে] ভাত কেইসে দেখেগা ? 

এ-কথ শুনিয়া বাঝ্স হইতে একটি টাক বাহির করিয়া হাতে রাখিয়। গদাধর সাধুর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

সাধু হাতখান। ভালে! করিয়। উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়! দেখিয়া? গম্ভীর হইয়া বলিল--তেরা 
বনহুৎ বুর দিন আতা ইন্সাল ইয়ানে ছুসর্‌ সাল-সে বহুৎ কুছ, গড়বড় হো। যায়গ|। 

গদাধর ভালে! হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিসটা বুঝিলেন। কিন্তু তিনি আধার 
একটু নাস্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন - দেবেখা যাকৃ। 

সাধু বলিল-_কেয়1? 

--কিছু না ''বল্ত। হায়, বেশ। 

সাধু বলিল-_কুছ যাগ করনে হোগা। পরমাত্মাক1 কৃপা-সে আচ্ছা হো যায়গা 
করোগে? 

_-ওসব এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাঁও। 

--তের। খুশি ! 

বলিয়া খপ, করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়! লইয়! বেমালুম ঝুলির মধ্যে পুরিয়! সাধু 
বলিল--আচ্ছা, রাম-রাম বাবু। 

গদ্দাধর একটু অবাক হুইয়] বলিলেন-_টাঁকাটা৷ নিলে যে? 

_ঁচ্ছিনা তে। চাহিয়ে বেটা । নেহি দচ্ছিন]৷ দেনে-সে কোই কাম আচ্ছা নেছি 
বন্তা ! 
সাধু আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব ন! করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গঞ্দাধর বেকুবের 
মৃত বসিয়া! রছিলেন। 
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ভর় মহাশয় বলিলেন-_ টাকাটা দিব্যি কেমন নিয়ে গেল ! 

গদাধর রাগত স্থরে বলিলেন-__-সব জোচ্চোর ! সাধু না হাতী ! একটা টাকার ঘাড়ে, 
জল দিয়ে গেল বিকেলবেল৷ ! আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হুবে। 

ছু-একজন বলিল--তাই বললে নাকি বাবু? 

_শুনলে না, কি বললে? তাই তো৷ বললে ! 

তারপর ওপ্রসঙ্গ ঝাড়িয়৷ ফেলিয়। দিবার চেষ্টায় গদাধর মুস্রীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় 
বলিলেন_-তারপর ভড়মশায়, বেলেঘাটার গদিতে একখান চিঠি মুসোবিদে ক'রে ফেলুন 
চট্ট ক'রে 

--কি লিখবে।? 

_-ওই আড়তদারির কথাট। নিয়ে প্রথমে লিখুন- হারাধন সির্গিকেই চিঠিখানা লিখুন, 
যে, নমস্কারপূর্ববক নিবেদনমিদং, আপনাদের এত নম্বর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে 
আপনার এতবার লেখালেখি সত্বেও টাকায় এক আন করিয়। আড়তদারি বজায় রাখিয়াছেন 
দেখিয়া 

এইমময় গর্দাধরের পত্তনী মৌজা হন্দরপুরের একটি প্রজা ঝুঁড়িতে কয়েকটি ছোট-বড় 
কপি আনিয়। গর্দির আসনে নামাইতে, চিঠিলেখানে! বন্ধ করিয়া গদাধর তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_-কিরে রতিকাস্ত ? ভালে আছিস? এতে কি? 

_ আজ্ঞে, কয়েকখানি কপি আপনার জগ্তি এনেলাম-_- এবার দশ কাঠ। জমিতে কপি 
হয়েছে, ত] বিষ্টির অবানে সে বাড়তি পারলে না বাবু। তার ওপর নেগেছে কীচিকুমুরে ' 
পোক1 পাত] কেটে-কেটে ফ্যালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত-- 

রতিকাস্ত হাত দিয়া কীট দ্বারা কণ্তিত পাতার পরিমাণ দেখাইল। 

গদাধর বলিলেন__না, তা ফুল মন্দ হয় নি তো বাপু, বেশ ফুল বেঁধেচে। ঘ। বাড়ীতে 
দিয়ে এসে একটু গুড়-জল খেয়ে আয় গে বাড়ী থেকে। 

ভড় মহাশয় বলিলেন-_-তারপর আর কি লিখবো বাবু? 

_আজ থাক ভড়মশায়। সন্দে হয়ে এলো। আমার একটু কাজ আছে মৃখুষ্যে-বাড়ী। 
রতিকাস্ত, আয় আমার সঙ্গে--ভড়মশায়, কপি একট। রাখুন । 

_না, ন৷ বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক্‌--আমি আবার কেন_- 

_-তাতে কি? আমরা কত খাবো 1? রতিকান্ত, দাও একখান ভালে দেখে ফুল 
নামিয়ে। নিয়ে যান না! 

রতিকাস্তকে লইয়! চলিয়া যাইবার পূর্বের গ্রাধর বলিলেন- ক্যাশট। তা*হলে আপনি 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে? না, আমি নিয়ে যাবে? 

- তাহ'লে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্ধ কি এবার, মিলিয়ে দিই। 

--বসি। যা 

»-বাবু ওবেলা ও আট আনা হাওলাতে কার নামে লিখবো? 
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_ ওযা! হয় করুন, ঢুলিশ্খরচ ব'লে লিখুন না? ঢোল শহরৎ তো৷ করতেই হবে--আজ 
নাহয়কাল! 

-আর, এবেলার এই এক টাকা ? 

- কোন্‌ এক টাকা? 

_-এই যে সাধু নিয়ে গেল? | 

--ও! ওটা আমার নামে খরচ লিখুম। ব্যাটা আচ্ছা ধাগাবাঁজি ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল! ' 

---ওইজন্তেই আংটি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোঝা যাচ্ছে। 

সেই তো। কারণ, সোনা তো আংটিতে রয়েচে, আবার চার্দি কি হুবে যদি বলি? 
আঙ্টি তে! আর আঙুল থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকান্‌ দেওয়া ধায় না! ডাকাত 
একেবারে ! এঘ্দের কথ! সব মিথ ! 

কথাগুলে। গদ্াধর যেরূপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে মনে হুইল, তিনি তাহার 
বোকামির জন্ত নিজে যেমন লজ্জিত হইয়াছেন, সাধু সম্বদ্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও 
কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হন। ভড় মহাশয় কিন্তু দেবদ্িজে অসাধারণ 
ভক্তিমান বৃদ্ধ ব্যক্তি। মনিবের মন যোগাইবার জন্যও তিনি সাধুর প্রতি অবিশ্বাসন্থচক 
কোন কথা বলিতে রাজী নন্‌। স্ৃতরাং তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন। 

দ্রী অমঙ্গমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়। বাহিরে আসিয়। বলিল- আজ 
গকাল-সকাল যে? কি ভাগ্যি! 

* --কাজ মিটে গেল তাই এলাম! একটু চা খাওয়াবে ? 

--ভাঁতটা চড়েছে-_নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি। 

“তুমি রাধচো৷ নাকি? 

-স্্যা। আজ তো পিমিমার সন্দের পর থেকেই ভীষণ জর এসেচে। তিনি উঠতেই 
পারেন না, তা রাঁধবেন কি? 

»-তাইতো। কাঙ্প একবার ডাক্তার ডাকি- প্রায়ই তো ওর জর ছোতে লাগলে *"" 

_-উনি ভাক্তারি-ওধুধ তে] খাবেন না__ডাক্তার ডাকিয়ে কি করবে? 

_তুমিই বা ক'দিন এরকম র'াধবে? 

তা ব'লে কি হবে? যে কদিন পারি। বাড়ীর লোক কি না খেয়ে থাকবে? 

গদাধর আর কোনো। কথা না বলিয়! নিজের ঘরে গিয়। বসিলেন- কিছুক্ষণ পরে চাকর 
তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল। এই চাঁকরটির ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের | ইহার নাম_ 
গৈবি। বাড়ী_নেপাল। গদাধরের বাবার আমলে একদিন সে এ"-গ্রামে আসিয়া 
ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে। লে আজ সতের়ো-আঠারো! বছর আগেকার কথা। সেই 
হইতেই গৈবি এখানে থাকে এবং কথাবার্তায় সে পুর! বাঙালী । ভাহাকে বর্থমানে মেপালী 
বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। 


দম্পতি ১৬৭ 

গদাঁধর বলিলেন--টগবি, কাল একবার শরৎ ভাক্তারের কাছে যেতে হবে। পিসিমার 
জর হয়েচে ! বড্ড তৃগচেন, এবার নিয়ে বার-পাঁচেক জরে পড়লেন । 

গৈবি বলিল--পিসিমা কারো! কথা শুনবে ন! বাবু! আমি বলি, তুমি পুকুরে ছেন 
কোরবে না, করলেই তোমায় জরে ধরবে | তা, কারো কথ শুনবার লোক নয়। এখন যে 
জরটি হলো, এখন কে ভূগবে? হ্যা! 

_ঠিক। তুই কাল সকালেই যাবি ভাক্তারের কাছে। 

সকালে কেনো, এখুন বল্লে এখুনই যেতে পারি- হ্যা ! 

_না, থাক্‌, এখন যেতে হবে না। তুই যা। 

বাবু, ভাল কথা-_এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে গিয়েছিলো ? 

_স্্যা গিয়েছিল। কেন বল্তে। ? 

--ও তো! এখানে আগে এলে।। বলে, বাবু কোথায়? বাবুর সাথে ভেট করবে! । 
আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে আছে--সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে ? 

-তা আর যাবে না? একট। টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল ! 

_-এক টাকা! কি হলো বাবু? 

_হবে আবার কি? ফাকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেলে য। হয় ! 

এই সময় অনঙ্গ চায়েরবাটি হাতে করিয়ী ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল-_কেগ!? কেদিলে ফাকি? 

গদ্দাধর হাসিয়। বলিলেন-_ঠকবার মজ! কি জানে? যেঠকে সে তো ঠকেই--আবার 
উপরস্ত পাচজনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে প্রাণ যায় ! 

অনঙ্গ অভিমানের স্বরে বলিল--বেশ, তাহ'লে দিও ন। কৈফিয়ৎ | কে চায় শুনতে? 

না, না, শোনো । 

_শুনি তে! আমার বড় দিব্যি ! 

_-না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিব্যি। 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল_ বলো, কি হলো শুনি? 

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন । অনন্গ শুনিয়া কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়া গল, পরে 
কি ভাবিয়া বলিল-তুষি যর্দি সাধুকে বাড়িতে আনতে তে। বেশ হতো]। 

_কেন? 

-_আমার হাতট। দেখাতাম। 

--তোমার হাত কি দেখবে আবার ? দিব্যি তো আছে।। 

দেখালে দোষ কি? 

--ওর1 কি জানে? আমার বিশ্বাস হয় না। 

_ তুমি নাস্তিক ব'লে সবাই তো নাস্তিক নয়! 

--কি দেখাবে? আমু? 

--তাও দেখাতাম বৈকি । দেখাতাম, তোমার আগে মরি কি না” 
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_এ শখ কেন? 

-এ-শখ কেন, যদি মেয়েমানুষ হতে, তবে বুঝাতে । 

_যখন তা হই নি তখন আপসো'স ক'রে লাভ মেই। এখন চা-টা খাবে? জুড়িয়ে 
যে জল হয়ে গেল ! 

বলিয়। গর্ণাধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়! রাখিলেন। 

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়! অনঙ্গ ঘরের বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই'গদাধর 
বলিলেন-একটু দাড়াও না ছাই। 

অনঙ্গ হাসিয়। বলিল-- বসলে চলে ? রান্না-বান্না সবই বাকী । 

--তা হোক, বোসে৷ একটু । 

অনঙ্গ ্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল-_এই বসলাম । 

অর্থাৎ সে এখন শুচি-বস্ব পরিয়] রান্না করিতেছে_ নাণ্তিক গর্দাধরের আড়ত-বেড়ানে। 
কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর সঙ্গে ছৌয়া-ই'য়ি করিতে রাজি নয়। 

গদাঁধর মুচকি হাসিয়া! বলিলেন- ছুয়ে দিই ? 

_তাহ"লে থাকলে! হাড়ি উন্ননে চড়ানে।__সে হাড়ি আর নামবে না। 

-ভালোই তো । কারে। খাওয়া হবে না । 

--কারেো খাওয়ার জন্যে আমার দায় পড়েচে ভাববার । ছেলেমেয়েরা কষ্ট পাবে না 
খেয়ে সেটাই ভাবনার কথা। 

--ও, বেশ। 

আমার কাছে পষ্ট কণ1-_-পষ্ট কথার কষ্ট নেই। 

_সে তো বটেই । 

অনঙ্গ হাসিতে লাগিল। তাহার বয়স এই সাঁতাশ- আটাশ-_ প্রথম যৌবনের বূপ-লাবণা 
কনে ঝরিয়। গেলেও অনঙ্গ এখনও রূপসী | এখনও তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিতে ইচ্ছা! করে। 
রং যে খুব ফর্শ] তা নয়, উজ্জল শাম বললেই ভালো হয়, কিন্ত অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে 
এমন একটা আলগ! চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, তরি ছুটি এমন সরু ও কালো, ঠোট 
এমন পাতলা, বাহু ছুটির গড়ন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস্‌-বুনানো, 
হাসি এমন মিষ্ট যে, মনে হয়, সাগ্িয়া-গুজিয়] মুখে শ্নো-পাউভার মাখিয়া বেড়াইলে এখনও 
অনঙ্গ অনেকের মৃণ্ড ঘুরাইয়। দিতে পারে ! 

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্ববাপিত আগ্রেয়-গিরির গর্ভে স্বপ্ত-অগ্নির 
মতই বিরাজমান । 

গপাধর বলিলেন--সাধু আজ আমার হাত দেখে কি বলেচে জানো? 

_-কি গা? 

--আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ সময় হবে। 

অনঙ্গ শিহরিয়। উঠিয়। বলিল - ওম, সে কি গো! 
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গদাঁধর ছাসিয়! বলিলেন--তাই তো বললে ! 

_আচ্ছা, তোমার সব-তাতে হাসি আমার ভাঁলে। লাগে না! তুমি যেমন কিছু জানে! 
না, বোঝে নাঁ_-সবাই তো তোমার মত নয়! কি-কি বললে সাধুবাবা শুনি? 

-_-ওই তো বললাম। 

--সত্যি, এই কথা বলেচে? 

-7, ভড়মশায় জানে, জিজ্ঞেদ কোরে 

--ওমা, শুনে যে হাত-পা আসচে ন। । 

_্্যাঃ_ তুমি রেখে দাও। ভও সাধু সব কোথাকার, ওদের আনার কথার ঠিক ! 

অনঙ্গ ঝাঝের সহিত ধবলিল--ওই তে| তোমার দোষ । কাকে কি চটিয়েচো, কি ব'লে 
গিয়েচে। ওরা সব করতে পারে, তা জানো? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে 
আছে? ওই দোষেই তোমার ভূগতে হবে, দ্বেখচি | সাঁকে কিছু দাওনি? 

গ্ৰাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে চাদদি-বসানো এনং সাধুর টাক! তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা 
করলেন। 

অনঙ্গ বলিল- হেসে। না। যাকৃ, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে গিয়েচেন তো তিনি ! 
আশার এখানে আগে এসেছিলেন--তখন যর্দি জানতাম, আমি ভাল ক'রে সেব। ভোগ 
ধিতাম-_-মনট! খুশী ক'রে দিতাম বাবার**ওরা সব পারেন। 

বলিয়া অনঙ্গ হাত জোড় করিয়া! কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়] চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারে না। অনঙ্গর কাণ্ড দেখিয়। 
হাসি চাপিয়] রাখ! গদাধরের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়। দাড়াইল। প্রথমটা হাসি চাপিতে গিয়া 
শেষকালে ফন ভালে হইল না_-ঘরের মধ্যে মনে হইল ঘেন একটা হামির বোমা বুঝি-বা 
ফাটিয়া পড়িল ! 

অনঙ্গ রাগে ফরফর করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না-_কিস্ত স্ত্রীকে চটাইয়াছেন, সে- 
আশা বর্তমানে নিম্মূল। , 

তিনি ডাকিলেন- গবি'** 

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল--ঘাই বাবু। 

- ওরে, শোন এদিকে, একটু ত।মাক দে--আর একবার দেখে আয়, কলকাতা থেকে 
নিষ্মলবাবু এসেচে কিনা-"'মুখুষ্যেবাড়ীর। 

_ এখনি যাবে, বাবু? 

- তামাক দিয়ে তারপর গিয়ে দেখে আয়। যদ্দি আসে তে ডেকে নিয়ে আঙ্জবি ! 

এই সময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল কেন, নিশ্বলবাবুকে ডাঁকচো কেন, শুনি ? 

»*সে খোজে তোমার দরকার কি? - 
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দরকার আছে। নির্ধলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো! না আমি। 

- আমি কি ছেলেমানষ? 

_-ছেলে-বুড়োর কথা নয়। সে এসে কেবল টাঁকা ধার করে আর দেয় না। গায়ের 
সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি মিনির বাপের কাছ থেকেও সাতটা টাক] নিয়ে গিয়েছে । 
তোমার কাছ থেকে তে৷ অনেক টাকাই নিয়েছে । কিছু দিঁয়েচে? রঃ 

দিক না-দিক, তোমার সে-সব খোজে দরকার কি? তুমি মেয়েমাম্থয--বাইরের সব 
কথায় থেকে৷ না, বলচি ! 

নিশ্মলের ব্যাপার লইয়। সেদিন ভড়মশায় আড়তেও গ্দাধরকে ছু'একট] কথ! বলিয়াছিল। 

গদাধরজেদী লোক-_যাহাকে লইয়। ঘরে-বাহিরে তার উৎপীড়ন, তাহাকে তিনি কখনইত্যাগ 
করিতে পারেন না-করিবেনও ন1। আদলে নির্শল মৃখুষ্যে এ-গ্রামের ৬হরি গাঙ্গুলির জামাই। 
শ্বশুরকুল নিন্ঘল হওয়াতে বর্তমানে শ্বশুরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্ত্রে ভোগদখল করিতেছে। 
লোকটি সর্বদাই অভাবগ্রন্ত, একথাও ঠিক-_ কারণ, আয়ের অন্থুপাতে তাহার ব্যয় বেশি। 

নির্শল মুখুষ্যে আসিয়া বাহির হইতে ঠাকিল-_-গর্দাধর, আছে! না৷ কি হে! আসবে।? 
গদাধর উত্তর দিবার পূর্বেই অনঙ্গ বলিল-_-উত্তর দাও তে! দেখিয়ে দেবে! মজা ! 

গ্দাধর হাদিয়া! ফেলিলেন। বলিলেন--তোমার সব তাতেই ভয় ! জবাব দিলে আমাকে 
থেয়ে ফেলবে না তো! 

দৃঢ় চাপা-কঠে অনঙ্গ বলিল-_ন1। 

_ ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ীতে এসেছে**' 

” -আম্বক। 

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই নির্শল মুখুয্যে একেবারে ঘরের দোরের কাছে স্বামী- 
স্্ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল । 

_-কি গেো৷ বৌ-ঠাঁকরুণ, আমাদের বাড়ী যাওয়া! একেবারে ছেড়ে দিলে যে -রাগ করলে 
ন1কি গরীবদের ওপর? 

অনঙ্গ নির্মলের কথার ভাবে হাপিয় বলিল--৫কন, রাগ করবে৷ কেন? 

কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে-_ তোমার কাজ' দেখেই বলচি। 

না, রাগ করি নি। 

--শুনে মনট] জুড়লে।। 

স্থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ নেই ! 

-_এটা ঠাট্টা হলো। বৌ-ঠাকরুণ ? যাকৃ, এখন কি খাওয়াবে খাওয়াও তো। সন্দেবেলা:"' 

--সন্দেবেল! মানে, রাতিরে ! 

-্রত একে বলে না। এর নাম--সন্দে। 

-+কি আর খাওয়াবো ? ঘরে কি-বা আছে ! আচ্ছা বন্ুন, দেখি। 

গদাধর শ্বপ্ডির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলেন | ছু'জনের মধ্যে একট বিটমাট হইতে দেখিয়। 
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নির্শলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-্পকি মনে ক'রে, এখন বলো ? তোমার সঙ্গে অনেক কাল 
দেখ! নেই। 

_ব্যান্ত ছিলাম ভাই, আমাদের থেটে থেতে হয়। 

--আমাদেরও উঠোনে পর়ন। ছড়ানে। থাকে না- খুঁজে নিতে হয়। 

-_ আমাদের যে খুঁজলে ও মেলে না, সেই হয়েচে মুনকিল ! 

-"সন্দেবেলাট। বড় কাজ পড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে তোমার ওদিকে যেতাম । 

--আমারও তাই। নইলে আগেতে। প্রায়ই আসতাম । 

_স্যাখে। ভাই নির্মল, একট কথ! তোমায় বলি। ডিগ্রিক্ট বোর্ডে তোষার তো। লোক 
আছে-_আমায় কিছু কাঁজ পাইয়ে দাও না? 

"নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে কেন? তাছাড়া ওতে বড় ঝঞ্চাট। 

__ঝঞ্ধাট সহ করতে আর কি--টাক1 রোজগার নিয়ে বিষয়। ওতে আমার অস্থবিধে 
হবে না। তুমি চেষ্টা করে না ? 

নির্মল কিছু ভাবিয়া! বলিল-_কিছু টাক] গোড়ায় ছাড়তে পারবে? 

--কি রকম? 

-"তোমার কাছে আর ঢাকাঁঢাকি কি? কিছু টাক] পান খাওয়াতে হবে, এই""'বোঝো 
তো সব। 

কত? 

_সে তোমায় বলবো । আন্দাজ, শ' পাচেক-_কিছু বেশীও হতে পারে। 

গদ্দাধর সাগ্রহে বলিলেন--তুমি গ্ভাখো ভাই নির্মল । এ-টাঁকা আমি দেবো--তবে 
আমার আবার পুষিয়ে যাঁওয়! চাই তো! ,বুঝলে না, ঘর থেকে তো৷ আর দেবো ন1 ! 

_আমি সব বুঝি। সেহয়েযাবে। যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে | 

--কবে আমায় জানাবে? ওর] কিন্তু টেগ্ডার কল. করেচে--পনেরোই তারিখের পরে 
আর টেগার নেবে না। 

-_-তাহলে কাল আমি একবার যাই--গিয়ে দেখে আসি । কি বলে।? 

-__বেশ ভাই, তাই বাও। যাতে হয় বুঝলে তে1? তোমাকে আর বেশি কি বলবো? 

এই সময় অনঙ্গমোহিনী ছু'খানি রেকাবিতে লুচি, আলুভাজ। ও হালুয়া! লইয়। ঘরে ঢুকিয়া 
ছু'জনের সামনে রেকাবি ছুটি রাখিল। 

নির্শল হাসিমুখে বলিল--এই তো।! এতেই তেো৷ আমি বৌ-ঠাঁকরুণকে বলি--চোখ 
পালটাতে নাপালটাতে এত খাবার তৈরী হয়ে গেল !...তা,এত লুচি কেন আমার রেকাবিতে। 

অনঙ্গ হাপিয়। বলিল--খাঁন, ও ক'খান৷ আপনি পারবেন এখন খেতে । চা খাবেন তো? 

--তা এক পেয়াল। হলে মন্দ হয় না। 

স্বামীর ধিকে চাহিয়া অন্ধ বলিল--তোমার কিন্তু ছু' পেয়াল। হয়ে গিয়েচে। তোমাকে 
আর দেবে! না। 
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গদাঁধর বিমর্ধ ভাবে বলিলেন_তাযা হয় করো। তবে নাহয় আধ পেয়ালা দিও। 
_কিছু না-পিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম হবে নামনে নেই? 
অনঙ্গ মুখ ঘুরাইয়া৷ চলিয়! গেল। 

নিশ্মল বলিল--টাকাটার ভাহলে যোগাড় ক'রে রেখো । 

-_শঃ-পাঁচেক তো? ও আর কি যোগাড় করবো, গর্দির ক্যাশ থেকে নিলেই হবে। 

_নিজনামে হাওলাত লিখে। 

--তাহলে কাল একবার যাই, কি বলো? 

হা] যাবে বই কি- নিশ্চয় যাবে। 

অনঙ্গ চ1 লইয়৷ আসিল। গর্াধরের জন্য আনে নাই, শুধু নির্মলের জন্য। গদাধর 
জানেন তাহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খুঁটিনাটি লইয়া স্ত্রী বড়ই নির্খম--এখানে হাজার চাহিলেও চা 
মিলিবে না। স্থতরাং তিনি এ-বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। নির্শল বলিল- চলো 
বৌ-ঠাকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাঁটায় 'যুগলকিশোর+ দেখে আনি । 

_বেখ তো, চলুন না। 

গদাধর বলিলেন__সে এখন কেন? জষ্টি মাসে দেখতে হয় তো ।-- 

. যুগল দেখিলে জৈষ্ঠ মাসে 
পতিসহ থাকে ব্বর্গবাসে। 

সর দিকে ফিরিয়| বলিলেন-_-অতএব তোমার যদি আমার সঙ্গে স্বর্গবাসে মন থাকে, 
তাহলে 

অনঙ্গ সলঙ্জব মুখে বলিল- যাও, সব-তাতেই তোমার ইয়ে ! আমর! এখুনি যাবো 
চলো না। পরে আবার জষ্টি মাসে গেলেই হবে 1? আমি কখনো দেখিনি-_জঙ্টি মাস পর্ধাস্ত 
বাঁচি কি মরি! 

নির্মল বলিল ও আবার কি অলুক্ষণে কথ! ! মরবেন কেন ছাই ! বালাই-*"যাঁট্‌**. 

অনপ্গ হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। 

নিশ্মন বলিল--আমিও ভাই এবার চলি, কাজ আছে, একবার শিবুর মায়ের কাছে 
যাবো। বুড়ী আজ কদিন ধ'রে রোজ ডেকে পাঠাচ্চে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে 
হবে। দেখি গিয়ে। 

-_ভালে। কথা, তার আর কোনে। সন্ধান পাও নি? 

সন্ধান আর কি পাবো? কলকাতাঁতেই আছে, চাঁকরি খুঁজতে গিয়েচে। ছুদিন 
পরে এসে হাজির হুবে। এক্ষেত্রে যা হয়। মামার তাড়ায় আর ব্ুনিতে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েচে। যেমণ মামা, তেমনি মামি ।-_-এ বলে আমায় গ্ভাখ, ও বলে আমায় গাখ, ! 

মাঝে পড়ে শিবুর মা"র হয়েছে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী প'ড়ে থাকে, সহায় সম্পত্তি 
নেই--এই বয়সে যায়ই বা কোথায়? তার ওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার | 

"আচ্ছা, তাহলে আদি ভাই ! 
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শ্গাড়াও, দাড়াও । 

দরজ। পর্য্যন্ত যাইয়। গদাধর নির্মলের হাতে তিনটি টাঁক। গু'জিয়া দিলেন । 

-এ আবার কেন, এ আবার কেন ? বলিতে বলিতে নির্মল টাক! ক টণ্যাকে গু'জিয়া 
চলিয়! গেল-_গায়ে সে জাম। দিয়া আসে নাই-মাত্র গেঞ্জি গায়ে আসিয়াছিল। 

গদাধর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও বস্য়ি! বসিয়া! একরাশ লুচি 
ভাজিতেছে। একটু বিল্ময়ের স্বরে বলিলেন--এ কি গো, এত লুচির ঘটা কেন আজ 
বলে! তো।? 

_কেন আর, আমি খাবো! । আমার খেতে নেই? এ সংসারে শুধু খেটেই মরবো, 
ভালো মন্দ খাবো না? 

_না, আজ এত কেন--তাই বলচি। 

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়া বলিল--তুমি খাবে, আমি খাবো, ভড়-মশায় খাবেন,__সবাইকে 
ধে নেমস্তক্প করেচি আজ, জানে না? 

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোজ্জপ হাসিমুখে চাহিতেই গর্দাধর বুঝিলেন, স্ত্রীর 
কথ। সর্ব্বেব মিথ্যা । গ্বীর এই বিশেষ 'ভঙ্গিটি তিনি আজ তেরে। বৎসর ধরিয়! দেখিয়া 
আমিতেছেন--কৌতুক করিয়া মিথা। বলিবার পরে ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা 
নিজে ধরাইয়। আমিতেছে চিরকাল-_অথচ খুব সম্ভব সে নেছে তাহা বুঝিতে পারে না। 

গ্দাধর হাসির] বলিলেন ভালোই তো৷। আমি কি বারণ করেচি? 

না গে! না। আজ শিবুর মাকে রাত্রে এখানে খেতে বলেচি। আহা, বুড়ীর খড় 
কষ্ট! ছেলেটা অম্নি হলো, ভাই-বউয়ের যা মুখ-ঝংকার ! ক্ষুরে নমস্কার, বাবা! বুড়ীকে 
দাতে পিষতে শ্বধু বাকি রেখেচে ! না৷ দেয় দুটে। ভালো ক'রে খেতে, ন দেয় পরনে এক- 
খান! ভালে! কাপড়--কি ক'রে যে মানুষ অমন পারে ! 

-তা বেশ, ভালে, ভালে। | খাওয়াও না। আমায় আগে বললে না কেন? এক" 
দিনের জন্তে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালো করেই খাওয়াতে হয়। রাধানগর থেকে, 
সন্দেশ মিষ্টি আনিয়ে দিতাম -হলো-ব একটু দই". 

--দই ঘরে পেতেছি। “খাস! দই হয়েছে। থেও একটু--পাতে দেবো এখন। শিষ্টি 
তো৷ পেলাম না-_-নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো, ভাবচি। 

--এখনও করবে, ভাবচে৷ ? কত রাত্রে বুড়ীকে খেতে দেবে? 

-সব তো হয়ে গেল। লুচি ক'ধান। ভাজ! হয়ে গেলেই নারকোল কুরে বেটে সন্দেশ 
চড়িয়ে দেবো । ক্ষীর করে রেখেচি--ওগো, আমায় একটু কপ.পুর আনিয়ে দাও না! 

--এখন কি কপুর পাওয়! যাবে? আগে থেকে নব বলে। না কেন? এ কি কলকাতা 
শহুর ? রাঁধানগর ভিন্ন জিনিস মেলে? দেখি, বিশুর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েচে কিন।। 
যদি পাওয়া ধায়, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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গদাঁধরের পৈতৃক-আমলের ছোট একখানি তালুক ছিল | সেখানে ইহাদের একটি 
কাছারিঘর ও বন্ুকালের পুরানে। গোমন্ত| বিদ্যমান 

বেশ শীত পড়িয়াছে__একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখান! চিঠি দেখাইয়া বলিলেন--ওগো, 
আজ সকাল-সকাল রান্না করে ফেল তো-_আমপাড়া-টবঢবির গোমস্ত। পত্র লিখেচে। কিছু 
আদায়"তশিল দেখে আসি। 

অনন্ধ পছন্দ করে না, দ্বামী কোথাও গিয়ে বেশিদিন থাকে । কথ শুনিয়। তাহার মুখ 
শুকাইয়। গেল। দ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_কতদ্দিন থাকবে ? 

সত] ধরে! যে ক'দিন লাগে। দ্িন-ছ'সাত হবে বোঁধ হচ্চে। 

-এতদ্দিন তো কোনোকালে থাকে৷ না । আমপাড়া-ঢবঢবি শুনেচি অতি অজ-পাড়াগ।। 
খাবে-দাবে কি? থাকবে কোথায়? 

গদাধর হাসিয়। বলিলেন-সে ভাবন। তোমার চেয়ে আমার কম নয়, কারণ আমি 
সেখানে থাকবো । আমাদের সেখানে কাছাড়িবাড়ী আছে, ভাবন। কি? গাঞ্চুলিমশাই 
বহুকালের গোমস্তা। সব ঠিক ক'রে রাখবেন। 

অনঙ্গ চিস্তিত মুখে বলিল--এই সেদিন অন সদ্দি-কাশি গেল, এখনো তেমন সেরে 
ওঠো৷ নি। ভারি তোমাদের কাছারিঘর ! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি । গল্গল্‌ করে 
হিম আসে । কি ক'রে কাটাবে, তাই ভাঁবচি। এখন না গেলেই নয়? 

-_কি ক'রে ন] গিয়ে পারা যায়? পৌষ-কিস্তির সময় এসে পড়লো যেতেই হবে। 

--আজই কেন? কাল যেও। 

যখন যেতেই হবে, তখন আজ আর কাঁল ক'রে কি লাভ? বরং যত তাড়াতাড়ি 
যাওয়া যায়'' 

- আমায় নিয়ে চলে | 

গদাধর বিন্ময়ের স্বরে বলিলেন- তোমাকে ! ঢবঢবির কাছারি-বাড়িতে? সে জায়গা 
কেমন তুমি জানে! না, তাই বলচো। পুরুষমান্থষে থাকতে পারে-_মেয়েমাহুষ থাকবে 
কোথায়? একখ।না মোটে ঘর। সেহয়কিকরে। 

-অতদিন লাগিও না, ছু'তিন দিনের মধ্যে এসো তবে। 

_ কাজ শেষ হ'লে আমি কি সেখানে বসে থাকবো? চলে আসবে।। 

গদাধর বেল ছুইটার পরে গরুরগাড়ী যোগে আমপাড়া রওনা! হইলেন। ছ'সাত ক্রোশ 
পথ- মাঠ ও বিলের ধার দিয়। রাস্তা ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার দিকে বেশ শীত করিতে লাগিল। 

গদ্াধর গাড়োয়ানকে বলিলেন_ সামনে তো কাপাঁসভাঙ্গ1, তারপর নদী পেরুবি কি 
ক'রে? জল রত? 

--জল নেই। হেঁটে পার হুওয়। যায়। 

নদীর ধারে ছোট্ট দোকান। অনঙ্গ পাচ ছ'দিনের মত চাল, ডাল, মশলা, তেল, ঘি 
কিছুই দিতে বাকী রাঁথে নাই--তবু ও গদাধর গাঁড়োয়ানকে বলিলেন--দেখ.তো, সোনা- 
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মগের ডাল আঁছে কি না দোকানে? 

জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়! গাড়োয়ান জানাইল, ডাল নাই। 

--তবে দেখ, ভালো তামাক আছে? 

জানা গেল, তামাক আছে--তবে চাষী লোকের উপযুক্ত। ভদ্রলোক সে তামাক 
খাইতে পারিবে না!। 

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন--পার হ দেখি--সাবধানে গাড়ী নাম! নদীতে । আমি কি 
নেমে যাবো? 

নামবেন কেন বাবু? গাড়ীতে ব+সে থাকুন। ভয়নেই। 

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাঁছের সারি'''তল। দিয়! রাস । 

অন্ধকার নামিয়! আসিল। গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন--হ'শিয়ার হয়ে চল্‌, এ পথ 
ভালে নয়। 

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়] তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আবার সামনের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া গরুর লেজ মলিতে-মলিতে বলিল--কোন্‌ ভয়ভার কথা বলচেন বাবু? সূতির, 
ন! মানষির? | 

-_-ভূতটুত নয় রে বাপু। মানুষের ভয়ই বড় ভয়। 

_ কোনো ভর করবেন ন! বাবু--সে-সব এদানি আর নেই । 

_তুই তো! সব জানিস! আর-ব্ছর চতির মাসে এ-পথে রাধানগরের সাতকড়ি বসাককে 


খুন করে, মনে নেই? 

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন--কি, 
কথা বলচিস্‌ নে যে বড়? : 

_-কথাডা মনে পড়েচে, বাবু। 

-তবে? হুশিয়ার হয়ে চল্‌। 

-চলুন বাবু, যা কপালে থাকবার, ছবে ! 

_বুধলাম | নে, একটু তামাক সাজ দিকি। চকমকি আছে, সোল! আছে, নে... 

সত্যই ঘোর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । গদাধরের হাতে টাকাকড়ি নাই সত্য-_কিস্ত 
সোনার আংটি আছে, বোতাম আছে-_সামান্য দশ-বারে। টাক নগদও আঁছে। পল্ীগ্রামে 
লুটেরা-ডাকাতের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ইহার অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্ভও তাহারা 
মানুষ খুন করিয়াছে বলিয়া! শোনা গিয়াছে । 

গাড়োয়ানটা কথা বলে না কেন? গর্দাধর বলিলেন__কি রে, জাল্লি? 

--আজ্জে বাবু, দোল] ভিজে ! 

--তোর মুণ্ডু। দে, আমার কাছে দে দিকি। 

গদ্দাধরের আসল উদ্দেশ্ত তামাক খাওয়। নয়, কথাবার্তায় ও হাতের কাজ লইয়া! ভয়ের 
চিন্তা ভূলিয় অন্যমনস্ক থাঁকা। তামাক ধরাইয় নিজে খাইয়া গাড়োয়ানকে কলিকা দিবার 


বি, রূ* ১১.৮১৩ 


১৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সময় যেন তাহার মনে হইল রাস্তার পাশেই গাছের সারির মধ্যে সাদামত কি নড়িতেছে। 
গাড়োয়ানকে ভাকিয়! চুপি-চুপি বলিলেন-_কি রে গাছের পাশে? 
গাড়োয়ান ভালে। করিয়! দেঁখিয়] বলিল-_ও কিছু না বাবু। আপনি ভয় পাবেন না_ 
এ-পথে গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে বুড়ে। হয়ে মরতি গ্যালাম, ভয়-ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে 
. পড়,ন ছইয়ের ভেতর । টু 
কিন্ত গাড়োয়ানের কথায় গ্াধরের ভয় গেল না। তিনি ছইয়ের ফাক দিয়া একবার 
এদিক, একবার ওদিক দেখিতে-ঘেখিতে দূর হইতে সোনামুড়ির ভোমপাড়ার আলে 
দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লোকজনের বাস আছে--মধ্যে একট! বড় মাঠ-_ 
তারপরই ঢবঢবির বিল চোখে পড়িবে। 
সোনামুড়ি গ্রামে ঢুকিতেই দেখা গেল, তাহার কাছারির পিয়ার্দ। মানিক শেখ লন হাতে 
আসিতেছে তাহার্দের আগাইয়া লইতে। 
মানিক সেলাম করিয়৷ বলিল-_বাবু আসচেন ? 
-স্্যা রে*"গোমন্তামশায় কোথায়? 
_কাছ্ারিতে +সে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাড় করতি পাঠালেন মোরে-_ছুধের 
বন্দোব্ত করতি এয়েলাম ভোমপাড়ায় | 
-চ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে । 
কাছারি পৌছিয়। গাড়ী রাখ হইল। গদ্াধর নামিয়া কাছারির মধ্যে চুকিতেই গোস্ত 
গাছুলিমশায় লাফাইয়। উঠিয়! বলিলেন-_ আস্থন বাবু, আন্থন! আপনার জন্যে সন্দে থেকে 
"ব'দে আছি। এই আসেন, এই আসেন ! বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর। খাওয়! দাওয়ার সব 
ব্যবস্থা-বদ্দোবন্ত ক'রে রেখেচি। 
নমস্কার গাঙ্গুলিমশায়। ভালে৷ আছেন? 
কল্যাণ হোক। বস্থন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল এনে দে বাইরে | 
গদাধর হাত-মুখ ধুইয়] নিশ্চিন্ত বসিয়া আদায়পত্র সম্বন্ধে জিঞ্জাঁসাবাদ করিতে লাগিলেন। 
রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাড়ায় গাঞ্চুলিমশায়ের বাড়ী হইতে খাবার আসিল। 
আহারারদি সারিয়! শুইবার সময় গদাধর বলিলেন- রাত্রে গখানে মানিক শেখকে থাকতে 
বলুন গাজুলিমশায়। এক] থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারি""" 
গা্ুলিমশায় হাসিয়া! বলিলেন--কোনে। ভয়-ভীত নেই এখানে । মানিকও থাকবে-এখন 
_আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে শুয়ে পড়.ন। 
গদাধর গৃহস্থ মান্ছষ। নিজের বাড়ী ছাড়িয়। অন্যত্র শুইতে খুব বেশি অভ্যন্ত নছেন, 
তাহার কেমন ফাকা-ফাকা ঠেকিতে লাগিল। এ-ধরণের ঘরে মানুষ শ্ুইতে পারে ? টিনের 
বেড়ার ফাক দিয়! ছিম আসিতেছে দত্তরমত। অনঙ্গ কাছে নাই। ছেলে-মেয়ের কথ! মনে 
পড়িয়া! বিশেষ করিয়া! কষ্ট হইতে লাগিল ! অনেকক্ষণ পর্যযস্ত এপাশ ওপাশ করিবার পরে 
গভীর রানে তন্জাবেশ হইল। শেষরাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথায় শুইয়া আছেন? 


দম্পতি ১৪৭ 


টবঢবির কাছারিবাড়ীতে। কেমন একটু ভয়-ভয় হইল। ডাঁকিলেন-_মানিক, ও মাঁনিক-"" 

মানিক সম্ভবতঃ গভীর নিত্ায় মগ্ন। সাড়। পাওয়া গেল ন। 

গদ্দাধর আবার ঘুয়াইয়] পড়িলেন। 

ভোর হইলে গদাধর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কাছারিতে বদিলেন। প্রজাপত্র আসিতে 
আরম্ভ করিল। কেহ একট! পাঠা, কেহ-বা। গোটাকতক ভিম, কেহ বড় একট] লাউ প্রভৃতি 
আনিয়াছে জমিদ্রারবাবুকে ভেট্‌ দিতে-_নানাধিধ জিনিসপত্রে কাছারি-ঘর ভরিয়া গেল- তার 
মধো তরি-তরকারিই বেশি। বেল৷ এগারোটার মধ্যে প্রায় সাতশত টাকা আদায় হইল। 

গা্থুলিমশায় বলিলেন-বাবু আপনি এসেছেন ব*লে এই আদায়ট। হলে! ॥ নইলে এ 
টাক। আদায় হতে একমাস লাগতো । আপনাদের নামে যা হবে, আমার হাঁজার-বাঁর 
তাগাদাঁতেও তা হবে না। 

-_-আজ বাড়ী ফিরতে পারি তে।? 

--আরও কদিন থাকুন। হাজার-তিনে+ টাক এবার আদায় হয়ে যাবে। প্রজার 
অবস্থ! এবার ভালে] । 

গদ্দাধর প্রমাদ গপিলেন। একট রাত যে-কষ্টে কাটাইয়াছেন প্রবাসে, আরও কয়েক 
রাত কাটাইতে হইলেই তো| তিনি গিয়াছেন। এমন ঘরে বেশি দিন বাস কর! যায় ? বিশেষ 
এই শীতকালে? গদাধরের পিতাঠাকুর বৎসরে ছু"'বার করিয়] এখানে তাগাদায় আমিতেন-_- 
তিনি এই ব্ছর-প।চেক পরলোকগত হইয়াছেন- ইহার মধ্যে গদাধর আপিয়!ছেন বছর-ছুই 
পূর্ধ্বে একবার, আর একবার এই এখন। গোমস্তা পত্র লিখিয়া! আনিতে পীড়াপীড়ি 
না করিলে তিনি বড়-একটা এখানে আসিতে চাহেন না। আরামে মানুষ হইয়াছেন, এমন 
ধরণের কষ্ট তাহার সহা হয় না! 

আরও তিন দিন কাটাইয়। প্রায় দেড় হাজার টাক আদায় হইল। গাঙ্গুলি-মশায় খুব 
খুশী। কাছারিতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতব্বর প্রজার! জমিদারের 
নিমন্ত্রণে কাছারিবাড়ী আসিয়! পাত পাড়িয়। খাইয়া! গেল। গদাধর নিজে দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
তাহাদের খাওয়ানোর তদারক কদ্রিতে লাগিলেন। 

সব মিটিয়! গেলে গদাধর'গা্গুলি-মশায়কে ভাঁকিয়। বলিলেন__-তাহলে আমার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করুন এবার । 

- আজ হয় ন৷ বাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়ী সত্যানারায়ণ পূজো- আপনাকে একবার 
সেখানে ষেতে হবে। 

__বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন । ূ 

-_ কাল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো । অতগুলে। টাক! নিয়ে আপনাকে একলা 


যেতে দেবে না, বাবু। 


সন্ধ্যার পরে গাঞ্ছুলি-মশায়ের বাড়ী বেশ-সমারোহের সহিত সতানারায়ণের পৃঙ্জা হইল। 


১৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ শেষ করিয়। গাঙ্ছলি-মশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জা-দলের 
আমর পাতিয়! দিলেন। ঘুমে চোখ ভাঙিয়! আল সত্বেও গদাধরকে রাত বারোটা পর্্যস্ত 
বসিয়। তঞ্জ। শুনিতে হইল-_পাঁচ টাকা বকশিশও করিতে হইল--জমিদারী চাল বজায় 
রাখিতে । 

সকালে রওন। হইয় গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌছিয়া গেলেন। পাঁচ দিন 
মাত্র বাহিরে ছিলেন-যেন কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই 
স্্ী-পুত্রকে। ছোট ছেলে টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিয়া! তবে মনে হুইল, 
নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছেন বটে-__-কতকাল পরে যেন। 

অমঙ্গ আসিয়। বলিল--এতর্দিন থাকতে হবে বলে গেলে না তেো।! ভালো ছিলে? 
আমি কাল-পরশু কেবল ঘর-বার করেচি,_-এই তুমি আসছো'**এই তুমি আসচে। ! তা, 
একট খবরও তো৷ দিতে হয় ! 

দুজনে কেহ কখনও কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, থাকিতে অভ্যন্ত নয়-_. 
নিতান্ত ঘরকোণ। গৃহস্থ বলিয়।__পাঁচ দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাচ মাঁসের 
সমান ! 

অনঙ্গ এই পাচ দিনের সমন্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে বসিল। সেখানে কি-রকম 
খাওয়া-দাওয়া, কে রাধিল, থাকার জায়গায় স্থবিধা কেমন-_ইত্যার্দি। গদাধরও সবিস্তারে 
বর্না৷ করিতে লাগিলেন এই পাচ দিনের ব্যাপার--যেন তিনি কাশ্বীর ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া 
ফিরিলেন ! 

অনঙ্গ বলিল--ক'দিন ভালে! থাঁওয়।-দাঁওয়া হয় নি, আজ কি খাবে, বলো? 

_য] হয় হবে, আগে একটু চা। 

_এত বেলায় ? সেখান থেকে চ। খেয়ে বেরোও নি-_গ! ছুয়ে বলো তো! 

--ওই অমনি এক পেয়াল!। 

-স্এখন আর চ1 খায় না। 

--ওই তোমার দোষ | গরুর গাড়ীতে এলাম শরীর' ব্যথা ক'রে,একটু গরম চা 
না হোলে""' | 

--আচ্ছা, তবে আধ-পেয়াল। দেবে, তার বেশি কক্ষনে। পাবে না। 

গদাধর এ-কথা বলিলেন ন] যে, গত পাঁচ-দিন কাছারি বাড়ীতে ম্নের সাধ মিটাইয়। 
এবেল! চার পেয়ালা, ওবেল। চার পেয়াল। প্রতিদিন চালাইয়াছেন ! আজও সকালে আলিবার 
আগে ছুটি পেয়াল৷ উজাড় করিয়৷ তবে গাড়িতে উঠিয়াছিলেন। 

অনঙ্গ চা আনিয়া দিয় বলিল-_নিন্মম তোমায় খুঁজে-খুঁজে হয়রান্‌। 

-কেন ? 

_-ত1 আমায় বলে নি, রোজ এসে বলে__বৌর্দি, আজ এ খাওয়াও, বৌদি, আজ ও 
খাণয়াও__-বিরক্ত করেচে ! 


দম্পতি ১৪৯ 

--তাঁতে কি হয়েছে! বদ্ধুলোক--খাবে না ? আদর ক'রে কেউ খেতে চাইলে" 

_-সে আমি জানি গো, জানি । তোমার বন্ধু খেতে পায় নি, তানয়। আমি তেমন 
বাপের মেয়ে নই। খেতে চেয়ে কেউ পায় না, এমন কখনে। হয় নি আমার কাছে। 

-_সে কথা যাঁক। এখন আমাকে কি খেতে দেবে, বলো? 

--অনঙ্গ হাসিয়া বলিল--এখন বলবে! ন।, খেতে ব'সে দেখবে ! 

-কি' শুনি না? 

_-পিঠে-পুলি, পায়েস। 

_খুবভালো-_সেখানেব*সে-ব'সে ভাবতাম,শীতকালে, একদিন পিঠে মুখেওঠেনি এখনও। 

-_যত খুশী খেও-এখন | 

রর সেবা-যত্বের হাত ভালে৷। অনঙ্গ কাছে বসিয়। স্বামীকে যত্ব করিয়। খাওয়াইল-_- 
পান লাজিয়া ডিবায় আনিয়! বিছানার পাশে রাখিয়। বলিল--ঘুমোও একটু । গাড়ীতে 
আসতে বড্ড কষ্ট হয়েচে, না? 

গদাধর আদর বাড়াইবার জন্য বলিলেন-__পিঠটায় যা ব্যথা হুয়েচে--একেধারে শির- 
দাড়ায়। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে"** 

অনঙ্গ ব্যস্ত হয়ে বলিল--এতক্ষণ বলে! নি? দাড়াও, তেল গরম করে আনি । 

__এখন থাকৃ। ঘুমিয়ে উঠি, তারপর। 

_আমি যাই, মশারি ফেলে দিয়ে আসি। মাছি লাগবে । 

গ্াধরের ঘুম ভাঙ্লি বৈকালের দিকে । সত্যই গায়ে বাথ! হইয়াছে বটে, তিনি ষে স্ত্রী- 
কে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন--এখন দেখা যাইতেছে, তাঁহা নয়। সেদিন সন্ধ্যার দিকে 
গদাধরের জর আসিল। রাত্রে কিছু খাইলেন না-_-অনঙ্গ ভাক্তার ভাকাইল। কুইনাইনের 
ব্যবস্থা হইল। কারণ, ডাক্তারের মতে এট খাঁটি ম্যালেরিয়া-জ্ঞর ছাড়। আর কিছু নয় ! 

পরদিন সকালে নিশ্মল দেখা করিতে আমিল। অনঙ্গ তখন সেখানে ছিল না, গদাঁধর 
বলিলেন--ওদিকে কিছু হলে। ? 

-_এবার কিছু টাক ছাড়ে]-"'হয়েছে একরকম। 

-কত -- পু 

--তা আমি অনেক কষ্টে শপাচেক দাড় করিয়েছি । 

--কাজ কেমন পাওয়া যাবে? টেগার পাঠিয়ে দিয়েচি। 

হাজার পাচ-ছয় টাকার কাজ হবে, মনে হচ্ছে! 

- তাহ'লে একরকম পোযাতে পারে । তবে একট! কথা, তোমার বৌদিঙ্দি যেন না 
টের পায়! 

নির্মল ধূর্তের হাসি হাসিয়। বলিল- আমি এত কাচা ছেলে, তুমি ভেব না। কাক- 
পক্ষীতে জানতে পারবে না। 

--কাল বিকেলের দিকে এসো | টাক যোগাড় ক'রে রেখে দেবো। 


হই 

মাসখানেক কাটিয়া! গেল। 

একটিন গর্দিতে গদাধর উপস্থিত আছেন, ভড়মশাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন-__ডিগ্রিক্ট বোর্ডের 
কাজ তো সব বিলি হয়ে গেল বাবু, আজ আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি। অ]ুপনার 
কিছু হয়েছে? 

_হয়েচে, তবে খুব বেশি নয়। হাঁজার-ছুই টাকার কাজ পাওয়] গিয়েচে। 

_যাহয় তবু কিছু আসবে-এখন। 

গদাধর অন্যমনস্কভাবে বলিলেন--তা। তে। বটেই । 

ইতিপূর্ব্বেই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া! দেখিয়াছেন__এ-কাজে তাহার বিশেষ কোনো 
লাভ হইবে না। পাঁচশত টাকা ঘুষ দিয়াও নির্মল ইহার বেশি কাজ যোগাড় করিতে পারে 
নাই--সে যত বলিয়াছিল, তাহার অর্ধেক কাজও পাওয়। যায় নাই। 

নির্শল নিজেও সেজন্য খুব লজ্জিত। কথাট। অবশ্য গর্দাধর কাহাকেও বলেন নাই-_ 
নির্শল বন্ধুলোক, সে যদ্দি, চেষ্টা করিয়াও কাজ ন পাইয়া থাকে তবে তাহার আর দোষ কি? 

কিন্তু চতুর ভড়মহাশয় একদিন কথায়-কথায় প্রিজ্ঞাসা করিলেন_বাবুঃ একটা কথা 
বলবে/,ভাবচি। যদি কিছু মনে না করেম তো বলি। 
-্থ্যা, ঠা], কি, বলুন ? 
-নিশ্বলবাবুকে কি কিছু টাক] দিয়েছিলেন, ডিদ্রিক্ট বোর্ডের কাজের জন্যে? 
-_না, কে বললে? 
"আমি এমনি জিগোস্‌ করচি বাবু । তা'হলে কথাট। পভ্যি নয়? যাকৃ, তনে আর 
ও-কথার দরকার নেই। 

গদাধর চাহেন ন1, ইহা লইয়া নিশ্মলকে কেহ কিছু বলে। এ কথা শুমিলে অনেকে 
অনেক রকম কথা বলিবে, তিনি জানেন-_স্থৃতরাং এ-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া! তিনি 
অন্য কথা পাড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন । 

গদাধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তে৷ এ-সব কথায় তাহার খটকা লাগিত। কিন্তু 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় এই পলীগ্রামে বসিয়। তাহার মাসে চার-পাচশো। টাকা আয়। পঙ্লীগ্রামের 
পক্ষে এ-আয় কম নয়। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি নয়_-কিছু দান-ধ্যানও 
আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়! থাকে, গদাধরের কাছে টাকার হয়তে তত 
মূল্য নাই ! 

অনঙ্গ একদিন বলিল--আচ্ছা, এবার আমাদের বাঁদস্তীপূজাট1 করলে হয় না? 

_ গরদদাধর বলিলেন--তোমার ইচ্ছ। হয় তে। করি। 

- আমার কেন? তোমার ইচ্ছে নেই? 

--পুজা-আচ্ছ! বিষয্কে তুমি যা বলো!। আমি একটু অন্তরকম, জানোই তো। 


দম্পতি $৫১ 


--পুজে! হোক, আর কাঙালী-ভোজন করানে। যাক, কি বলে? 

--তাতে আমার অমত নেই। 

ভালে! কারিগর এনে ঠাকুর গড়াও"**কে্টনগরের কারিগর আনালে কেমন হয়? 

_তুমি যা বলো! বলেচি তো, ও-বিষয়ে আমি কোনে। কথা বলবো! ন1। 

গর্দাধর জানেন, শ্ত্রীর ঝৌক আছে এদিকে । লোককে খাওয়াইতে-মাখাইতে সে 
ভালোবাসে । এ-পর্যস্ত তাহার্দের বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই-_যত বেলাতেই আস্মথক 
না কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, মুড়ি খাইয়া একবেলা 
কাটাইয়াছে। কারণ অত বেলায় কে আবার রান্নার হাঙ্গামা করে? এ-সব বিষয়ে গদ্দাধর 
কোন কথা বলিতেন না। শ্্রীযা করে, করুক। 


অনেকদিন আগের কথা। 
অনঙ্গ তখন ছেলেমান্নষ-_সবে নববধূ-রূপে এ-বাড়ীতে প' দিয়াছে । একদিন কোথা 


হইতে ছুটি ভিক্ষুক আসিয়া অন্ন প্রার্থনা করিল। বেলা তখন ছুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গদাধরের মা বলিয় পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হইবে না। 

অনঙ্গ শাশুড়ীকে বলিল- ম1, একটা কথা বলবো ? 

_কি বৌম!? 

_-আমার ভাত এখনও রয়েচে । মাথাটা বড্ড ধরেচে, আমি আর এবেল। খাবে না, 
ভাবচি। ওই ভাত ওদেরকেই দিয়ে দিন না? 

বধূর এ-কথায় শাশুড়ী কিন্ত বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,_-ও আবার কি' কথা বৌমা 
মুখের ভাত ধরে দ্িতে হবে কোন্‌ জগন্লাথ-ক্ষেত্তরের পাণ্ড আমার এসেচেন ! রঙ্গ দেখে 
আর বাচিনে। এবেল। না খাও, ওবেল। খাবে, ঢেকে রাখো, মিটে গেল। 

কিন্ত অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল-_তা৷ হোক না, আপনার পায়ে পড়ি। ওদের 
দিয়ে দিই। আমার খিদে নেই-_সত্যি। ্‌ 


শাশুড়ী অগত্যা বধূর কথামতকাধ্য করিলেন । 
গর্দাধর অনঙ্গকে এ-সব বিষয়ে কখনে। বাঁধ! দেন নাই, তবে অতিরিক্ত উৎদাহও কখনো 


দেন নাই-__তাহাও ঠিক। নিজে তিনি ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাড়া অন্ত-কিছু বড় 
বোঝেন না-_-আগে-আগে পড়াশুনার বাতিক ছিল, কারণ গদিয়ান বাবসাদার হইলেও তিনি 
গোয়াড়ি কলেজ হইতে আই. এ. পাঁশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি টাকা উপার্জনের নেশায় 
জীবনের অন্ত সব বাতিক ধামা-চাপা পড়িয়াছে। 

অনঙ্গ নিজেও বড়-ঘরের মেয়ে। তাহার পিত। নফরচন্ত্র মির একসময়ে রাধানগর 
পরগণার মধ্যে বড় তালুকদার ছিলেন । ভূলিমালের ব্যবস। করিয়াও বিস্তর পয়সা রোজগার 
করিয়াছিলেন--কিস্ত শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছৃত্খল-গ্ররৃতির হইয়া নানারকম বদখেয়ালে 
টাক। নষ্ট করিতে থাকে, বৃদ্ধও মনের ছুঃখে শধ্যাগত হইয়া পড়েন। ক্রমে একদিকের জড় 


১৫২ বিভৃতি-্রচনাবলী 


পক্ষাঘাতে অবশ হুইয় যায়। গত বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অনঙ্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালবামিত। নানারকমে তাহাকে সংপথে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিয়াও শেষ-পর্ধ্যস্ত কিছুই হইল না-_তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাড়ী যাওয়া 
বন্ধ করিয়াছে। তাহার দাদাও ভগ্মীপতির গৃহে কালে-ভভ্রে পদার্পণ করে। 

গদ্াধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মানুষ তিনি নহেন! কোনে প্রকার 
শৌখিনতাঁও নাই তাহার | এমন কি, হাতে পয়সা থাক। সত্বেও বাড়ী-ঘর কেন সারাইতেছেন 
না-_ইহা1! লইয়! ঘরে-পরে বিস্তর অনুযোগ সহ করিয়াও তিনি অটল । তার নিজের মত এই 
যে, চলিয়া যখন যাইতেছে, তখন এই অজ পাড়াায়ে ঘর-বাড়ীর পিছনে কতকগুল। টাকা 
ব্যয় করিয়া লাভ নাই ! 

একদিন তাহার এক আত্মীয় কী কার্য্যোপলক্ষে তাহার বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী-ঘর 
দেখিয়া বলিল- গদাধর, বাড়ী-ঘর এমন অবস্থায় রেখেচে। কেন? 

-কেন বলে! তো? 

-জানাল। নেই-_-চট টাঙিয়ে রেখেচে?, দেওয়াল পণড়ে গিয়েছে, দরমার বেড়া__ তোমার 
মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে? 

_তুমি কি বলে? 

_ভালে। ক'রে বাড়ী করো, পুজোর দালান দাও, বৈঠকখাঁন। ভালে। ক'রে করো 
তবে তে। জমিদারের বাড়ী মানাবে। 

হ্যা» পাগল তুমি ! কতকগুলো টাক] এখানে পুঁতে রাখি ! 
*  -_তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে বলে কি? 

--যা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে দ্যাখো না 'ভাই, এই বাজারে কতকগুলে। টাকা 
খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধামের কি দরকার আছে ? 

_এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে? পৈতৃক-বাড়ী ভালো ক'রে তৈরি করো__দুশ- 
জনের মধ্যে একজন হয়ে বাস করো । 

_এখানে আর বড় বাড়ী ক'রে কিহবে? চলেতোযাচ্ছে। সেটাকা ব্যবসায়ে 
ফেললে কাজ দেবে। ইট গেড়ে টাকা খরচ করা আমার ইচ্ছে সয়। 

তবে গদাধরের একট। শৌখিনতা আছে এক বিষয়ে। পায়র1 পুষিতে তিনি খুব ভালো- 
বাসেন_-ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা করিয়। রাখিয়াছেন- নে!টন পায়রা, ঝোটন 
পায়রা, তিলে খেড়ি, গিরেবাজ-_শাদা, রাঙা, সবুজ সব রংয়ের পায়রার দিন রাত ভানার 
ঝাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিশ্রাস্ত বকৃবকম্‌ শবে গদাধরের ভাঙা অট্টালিকার কানিশ, 
থামের মাথ! ও ছাদ জমাইয়া রাধিয়াছে। 

তাহার বিশ্বাস, পায়র1 যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বাধ] | 

পায়রার শখে বছরে কিছু টাকা খরচ হইয়াও.যায়। পায়রার প্রধান দালাল নিশ্বল-_ 
দে কলিকাত! হইতে ভালে! পায়রার নন্ধান মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়। গিয়া কিনিয়া 
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আনে। অনঙ্গ এজন্য নিশ্মলের উপর সন্তষ্ঠ নয়। সে পায়রার কিছু বোঝে না, ভাবে, 
নির্খল ফাকি দিয় স্বামীর নিকট হইতে টাক1 আদায় করে। 

হুপুরের দিকে অনঙ্গ স্বামীর কাছে বসিয়া বপিল-_তুমি আঞ্কাল আমার সঙ্গে কথাও 
বলে। ন।'", 


--কে বলেচে, বলিনে ? 

__দেখতেই পাচ্চি। কাছে বসলে বিরক্ত হও! 

--৪ট! বাজে কথা । আসল কথাঁট] বলো, কি? মতলবট! কি? 

--আমাকে পঞ্চাশটি টাক] দাও। 

_-অনেকক্ষণ বুঝেছি, এইরকম একট কিছু হবে। 

দেবে? 

__-কি হবে, শুনি? 

--তা বলবো না। 

গদাধর হাসিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িপা বলিলেন-তবে যর্দি আমিও বলি, 
দেবো না? 

অনঙ্গ ভান হাতে ঘুষি পাকাইয়৷ তক্তপোশের উপর কিল মারিয়া বলিল--আলবৎ 
দিতেই হবে। 

--কখন দরকার ? 

-আঁজই । এক জায়গায় পাঠাবো । 

গদ্রাধর বিশ্ময়ের হরে বলিলেন--প|ঠাবে ? কোথায় পাঠাবে ? 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়৷ অপেক্ষাকৃত গভীর ও বিমর্যভাবে বলিল'*"দাদার 
কাছে। 

গদাধর আর কোনো কথা কহিলেন না। শুধু বলিলেন আচ্ছা, গদ্দিতে গিয়ে পাঠিয়ে 
দেবো-এখন। 

তাহার এই বড় শালাটি মানুষ নয়, টাক] ওড়াইতে ওস্তাদ । বাপের অভবড় বিষয়টা 
নষ্ট করিয়! ফেলিন এই করিয়া । ছোট বোনের কাছে মাঝে মাঝে হয়তো অভাব জানায় 
স্নেহময়ী অনঙ্গ মাঝে-মাঝে কিছু দেয় দাদাকে ইহ! লইয়। গর্দাধর বেশি ঘাটাঘাটি করিতে 
চান না। 

কিন্ত একদিন এমন একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহা গর্দাধর কখনে। কল্পনা! করেন নাই ! 
বৈকালের দিকে ঘুম হুইতে উঠিয়া তিনি গর্দির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখানি 
গরুর গাড়ী, তাহার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছনে ফিরিয়৷ সেখানার দিকে চাহিয়। 
রছিলেন। গাড়ী তার বাড়ীর লামনে থামিল। দূর হইতে তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন-_- 
একটি গ্ুরুষ ও একটি স্রীলোক গাড়ী হইতে নামিল- পুরুষটিকে তাহার বড় শাল! বলিয়। 
বোধ হইল-কিন্তু স্ত্রীলোকটি কে? বড় শালা তো৷ বিপত্বীক আজ বছর-ছুই-'.ও-বয়সের 
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অন্ত কোনো ষেয়েও তো শ্বশুরবাড়ীতে নাই । 

গদাধর একবার ভাবিলেন, বাড়ীতে গিয়া! দেখিবেন নাকি? পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া 
গদির দিকে চলিলেন। দরকার নাই ওসব হাঙ্গামার মধো এখন যাওয়ার । গদিতে গিয়াই 
লোক দিয়! পঞাশটি টাক স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়! দিলেন । 

গদ্দির কাঁজ শেষ হইতে এক রাত হুইয়। গেল। গর্দাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাঁবিলেন, 
যদি শালাটি বাড়িতে থাকে, তবে তো মুশকিল ! বড় শালাটি তাহার মধ্যে মধ্যে আসে 
বটে, কিন্ত গদাধরের সঙ্গে তার তত সন্ভাব নাই। থাকিলেও আতিথ্যের খাতিরে কথাবার্তা 
বলিতে হইবে-_কিন্ত তিনি সেটা অপ্রীতিকর কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তার চেয়ে নিশ্মলের 
বাড়ী বেড়াইয়! একটু রাত করিয়! ফের ভালো । 

নির্মল বলিল-_কি ভাই, বড় ভাগ্যি যে আমার বাড়ী তুমি এসেছে ! 

_-একটু দাবা খেলবে? 

_খেলে।। চা খাবে? 

নিশ্চয়ই | চা খাবে। নাকি-রকম? 

নিশ্খলের অবস্থ। ভালে। নয়। পাচিল-ঘেরা উঠানের তিনদ্িকে তিন্গ্ানি খড়ের ঘর, 
একখানি ছোট রান্নাঘর-_-পিছমদিকে পাতকুয়া ও গোয়াল। ঘরের আসবাবপত্রের অবস্থা 
হীন, তক্তপোশের উপর ময়লা কাথাপাত] বিছানা! । এতখানি রাত হইয়া গিয়াছে অথচ 
এখনও বিছান] কেহ পাট করিয়া পাতে নাই--সকালবেলার দিকে যে লেপখান]। উল্টাইয়া 
ফেলিয়া বিছানা ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে_ সেখান! এত রাত পর্য্স্ত সেই একই অবস্থায় 
পড়িয়া। ইহাতে আরও মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষ গৃহকনত্রী অগোছালে|। 

গদ্াধরকে সেই তক্তপোশেরই একপাশে বসিতে হইল। 

নির্ঘল বলিল-_ওহে, একটা কথা শুনেচো ? মঙ্গলগঞ্জের কুঠী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে! 

কোথায় শুনলে ! 

__রাধানগর থেকে লোক গিয়েছিল আজ কোঁটের কাজে-_সেখানে কাঁর মুখে শুনেচে। 

-বেচবে কে? 

_ মালিকের ছেলে স্বয়ং। কিনে রাখে। না, বাড়ীখানা ! * 

-হ্যাঃ! আমি অত বড় বাড়ী কিনে কি করবে!। তার ওপর পুরানে। বাড়ী। একবার 
ভাঙতে শুরু হ'লে, সারাতে পাচ হাজার টাক] ব্যয় হয়ে যাবে! লোক নেই, জন নেই-_- 
নির্জন জায়গায় বাড়ী। ভূতের ভয়ে দিনমানেই গ1 ছম্ছম্‌ করবে। 

--আরে, ন! না--নদীর ওপর অমন খোল! আলো-বাতাসওয়ালা চমৎকার জায়গ| | কিনে 
রাখো | সম্তায় হবে। আমার লোক আছে। 

--কি রকম? 

--মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামাতো-ভাই শচীনের খুব গআলাপ। তাকে সি 
ধরতে পারি। 
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--কত টাকায় হতে পারে, মনে হয়? 

--তা এখন কি ক'রে বলবো? তুমি যর্দি বলো, তবে জিগ্যেস করি। 

এই সময় নির্ধলের স্ত্রী সথধা চ1 ও বাটিতে তেল-মাথ। মুড়ি লইয়া! আমিল। গদাধর বলিলেন 
_ এই যে স্থধা বৌঠাকৃরুণ, আঙ্লকাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাও না তো? 

স্থধা একসময়ে হয়তো দেখিতে মন্দ ছিল না--বর্তমানে সংসারের অনটনে ও খাটা- 
খাটুনিতে, তাঁর উপর বৎসরে-বৎসরে সন্তান প্রসবের ফলে যৌবনের লাবণা বরিয়। গিয়! 
দেহের গড়ন পাকৃসিটে ও মুখশ্রী প্রৌঢার মত দেখিতে হুইয়াছে-য্দিও সুধার বয়স এই 
ত্রিশ। সুধা হাসিয়া! বলিল- কখন যাই বলুন? সংসারের কাজ নিয়ে সকাল থেকে সন্দে 
পর্যস্ত নিশ্বাস ফেলতে পারিনে ! শাশুড়ী মরে গিয়ে অবধি দেখবার লোৌক নেই আর কেউ। 
আপনার বন্ধুটি তো৷ উকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো। না] মলো! এত রাত 
হয়ে গেল-_এখনও রাঙ্মা-চড়াতে পারি নি, বিছানা গোছ করতে পারিনি! আপনি এই 
বিছানাতেই বসেচেন ! আমার কেমন লঙ্জ। করচে। 

না, নাঃ তাতে কি, বেশ আছি। 

_মুঁড়ি এনেছি, কিন্ত আপনার জন্যে নয়-গুর জন্যে। আপনি কি তেলমাখা মুড়ি 
খাবেন? 

_কেন খাবে! না? আমি কি নবাব খান্জ। খ! এলাম নাকি? বৌ-ঠাকরুণ দেখছি 
হাসালে ! 

-_তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, অনঙ্গ-দি আমায় ব'কে 
রপাতল করবে! 

গদ্াধর হাসিয়া বলিলেন--দৌোহাই বৌ-ঠাকরুণ, তাকে আর যাই বলে! বলবে-_কিন্ত 
এই চা খাওয়ানোর কথাটা যেন ককৃখনে। তার কানে না যায়, দেখো । তাহ'লে তোমারও 
একদ্দিন__-আমারও একদিন ! 

আরে! ঘণ্টাখানেক দাবা! খেলিবার পরে গদ্ীধর বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে 
বাশবনের অন্ধকারে ভালে! পথ দেখা যায় না। বাড়ী ঢুকিবার পথে সেই গরুর গাড়ীথানা 
দেখিতে পাইলেন ন]1। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! দেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া সেলাই করিতেছে--ঘরে কেহ নাই 
গদাধর বলিলেন-_রান্না হয়ে গিয়েচে ? 

অনঙ্গ মৃথ তৃলিয়৷ বলিল--এসো। অত রাত? 

_ নির্দলের বাড়ী দাবা! খেলতে গিয়েছিলুম | 

-"হাত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরটা বদ্ধ ক'রে দাও। বড শীত। 

গ্াধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন-_তাঁহার অনাহৃত অতিথির চিহ্নও নাই 
কোনো দিকে! তবে কি চলিয়া গেল? কিংবা বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়। পড়িয়াছে ! 
কিন্ত বন্ধ পরিবর্তনের অছিলায় পাশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাছাকে দেখিলেন ন1।' 
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অনঙ্গ ডাকিল- খাবে এসে] । 

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া! গেলেন। নিজ হইতে তিনি কোনে কথা 
তুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু বলিল না। আহারাঁদদি শেষ করিয়া গদাধর শব্যায় শুইয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখানা কি? বড় শাল! কাহাকে লইয়! বাড়ীতে আসিল."'সে 
গেলই-বা কোথায়**"তাহার আমিবাঁর উদ্দেশ্াই-ব1 কি'"'অনঙ্গ কিছু বলে না কেন”? 

সে রাত্রি এমনি কাটিয়৷ গেল। 

পরদিন গদাধর চ1 খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ সামনে বপিয়। নিয়কঠে বলিল-_ 
ওগো, একট! কাজ ক'রে ফেলেচি--বকবে না, বলো ? 

-কি? 

-আগে বলো, বকবে না? 

_-তা কখনো হয়? যদি মাহ্ষ-খুন করে থাকো তবে বকবে। ন। কি-রকম ? 

_সে-সব নয়। কাল দাদা এসেছিল, তার একশো! টাকার নাকি বড্ড দরকার ! 
তোমাকে লুকিয়ে দিতে বলে । আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনে। কোনো কাজ করেচি কি? 
এ-টাকাট। আমি দিয়েছি কিন্তু। 

_খুব অন্তায় কাজ করেচে]। এ-টাক1 সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে? 

হ্যা না হ্যা, তা বাদেই ! 

গদ্দাধর আশ্চর্য হইয়া! গেলেন | পাশ টাক। তিনি স্বেচ্ছায় দিয়ে গেলেন, ইহাই যথেষ্ট । 
আবার তাহা বার্দে আরও একশো টাকা লোকট] ঠকাইয়া আদায় করিয়৷ লইয়া! গেল ! 
তিনি গরুরগাড়ী হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়। তখনই ফিরিয়! আসিলে পারিতেন-_ তাহ 
হইলে এই একশো টাকা আক্কেলসেলামি দিতে হইত না। বলিলেন_সে গুপ্ডাটা 
এক৷ ছিল? 

--ও আবার কি-ধরণের কথা দাদার ওপর ? অমন বলতে নেই, ছিঃ! হাজার হোক, 
আমার দাদা, তোমার গুরুজন। আমার্দের আছে, আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত 
পেতে যদ্দি কেউ চায়, দ্রিতে দোষ নেই। দাদার সম্বন্ধে অমন বলতে আছে? তার বুঝ 
সে বুঝবে-_ আমর! ছোট হতে যাই কেন? 

গদাধর আরও রাগিয়া বলিলেন--টাক1 আমার গুগাবদমাইশদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার 
জন্তে হয়নি তে? কেন বলবে না, একশোথার বলবো । এ কেমন অত্যাচার, গুনি? 
আছে বলেই ভগ্নিপতির কাছ থেকে তার সিশ্ুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ? 

--সিন্ুক ভেঙে তে। নেয় নি-_-কেন মিছে চেঁচামেচি করচে। ! 

_-আমি এসব পছন্দ করি নে। সৎকাজে টাকা ব্যয় করতে পারা যায়--তা ব'লে এই 
সব জুয়োচোর আর গুগ্াকে""' : 

--আবার ওই সব কথ দাদাকে? ছি, অমন বলতে নেই। টাঁকা। গেল-গেল, তবু তে। 
লোকের কাছে ছোট হলাম না। 
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--এ আবার কেমন বড় হওয়! ? তোমাকে মেয়েমান্গুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা ! 
আমি থাকলে." 

ব্যাক, আর কোনে খারাপ কথা মৃথ দিয়ে বার কোরো না! হাজার ছোঁক আমার 
দাদা: | 

_-এক৷ ছিল? 

--কেন? 


_ বলো ন]। 
--সে কথা বললে আরও রাগ করবে। সঙ্গে কে একজন মাগী ছিল, আমি তাকে 


চিনিনে। আমার মনে হলো, ভালে! নয়। আমি তাঁকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিই নি। অমন 
ধরণের মেয়েমাহ্ষ দেখলে মামার গ! ঘিন্-ঘিন্‌ করে। সে বাইরে এসেছিল। ভদ্রতার খাতিরে 
চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম-_বাইরে ধসে থেলে। 

-কোথেকে তাকে জোটালে তোমার দাদা? 

_কি ক'রে জানবো? তবে আমার মনে হলো, টাঁকাট] ওই মাগীকেই দিতে হবে 
দাদার। ভাবে তাই মনে হলো। দাদ দেনদার, মাগী পাওনাদার-_দাদার মৃখ দেখে মনে 
হলে, টাকা ন! দিলে তাকে অপমান হতে হবে| 

_-গসব ঢং অনেক দেখেচি! ছি-ছি আমার বাড়ীতে এই লব কাণ্ড! আর তুমি 
কি না" 

-লক্ষ্মীটি, রাগ কোরে। না । আমার কি দোষ, বলো? আমি কি ওদের ডেকে আনতে 
গিয়েছি? আমি তাই দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পর্যস্ত অন্থরোধ করি নি! টাক 
পেয়ে চ'লে গেল, আমি মূখে একবারও ঝলি নি যে, রাঁতট। থাকে! আমার গাকেমন 
করছিল, সত্যি বলচি, মাগীটাকে দেখে ! 

_্যাকৃ, খুব হয়েচে। আর কোনোদিন যেন তোমার ওই দাদাটিকে... 

আচ্ছা সে হবে। তুমি কিন্ত কোনে খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরে! না, পায়ে 
পড়ি। চুপ ক'রে থাকো। * 

গদাধর আর কিছু ন| বলিয়। চুপ করিয়া গেলেন। 


এক সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নিশ্বল কয়েকবার তাগাদা! করাতে একদিন 
তিনি নৌকাযোগে কুঠীবাড়ী দেখিতে গেলেন- সঙ্গে রহিল নিশ্মল! নৌক্কাপথে ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে তাহার। কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌছিলেন। সে-কালের আমলের বড় নীলকুঠী-- ঘাট 
হইতে উঠিয়] ছ'ধারে ঝাউ গাছের সারি, মন্ত বীধাঁনে! চাতাল-_বী-ধারে সারি সারি আস্তাবল 
ও চাকর-বাকরদদের ঘর | খুব বড়-বড় দরজ। জানল] | ঘর-দোরের অস্ত নাই। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের মত স্ুবিস্তীর্ণ ছাদে উঠিলে অনেকদূর পধ্যস্ত নদী, মাঠ, গ্রাম ব নজরে পড়ে। 
দেখিয়া-শুনিয়! গাধর বলিলেন-_জায়গ! খুব চমৎকার বইকি। 
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- দেখলে তো ? 

-সে-বিষয় কোন! ভূল নেই যে, পাচ হাজারের পক্ষে বাড়ী খুব সস্তা । 

-_-এর দরজা জানলা যা আছে, তারই দাম আজকালকার বাজারে দেড় হাজার টাকার 
ওপর-_ড ছাড়া কড়ি বরগা, লোহার থাম, এসব ধ'রে" 

_ সবই বুঝলুম, কিন্ত এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, হাট নেই, বাজার নেই»-এখানে 
বাঁস করবে কে? এত ঘর-পদৌোর যে, গোলকধাধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনে। যায় না 
এখানে কি আমাদের মত ছোট গেরস্ত বাস করতে পারে ? দাসদাসী চাই, দারোয়ান-মইস 
চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস কর! চলে । নীলকুঠীর সাহেবদের চলেছে 
-তা ব'লে কি আমার চলে, না, তোমার চলে? 

নির্মল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া! বলিল--তাহ'লে-_-নেবে ন।? 

_তুমিই বুঝে দেখ না । নিয়ে আমার স্থবিধে নেই। ভাড়াও চলবে ন৷ এখানে | 


--তবু একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো! ! 
নামেই সম্পত্তি। যে-সম্পত্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পত্তি, 
রেখে দাও তুমি। 


কুষঠীবাড়ী হইতে ফিরিবার পথে নির্মল এমন একট কথ বলিল, যাহা গর্দাধরের খুব ভালো 
লাঁগিল। অনেক বাজে কথার মধ্যে নিশ্মল এবার এই একটা কাজের কথা বলিয়াছে বটে ! 

গদাধরের কি একট। কথার উত্তরে নিশ্বল বলিন- ব্যবসা তাহ'লে কলকাতায় উঠিয়ে 
নিয়ে চলো) সেখানে বাড়ী করো। ভাড়া হবে-_থাকাও্ চলবে । 

কোন্‌ সময়ে কি কথায় কি হয়, কিছু বল] যায় না। নিম্মল হয়তে। কথাট। বিজ্ঞপের 
ছলেই বলিল; কিন্তু গদ্দাধরের প্রাণে লাগিন কথাট। | গর্দাধর নিম্মলের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী একগাদা টাক! দিয়া কিনিতে আসিবার 
পূর্বে তাহার এ-কথা বোঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাকা ঢাল! আর টাক জলে ফেল। 
সমান। কিন্তু, কলকাতায় অনায়াসেই বাড়ী ও কর] যায়***ব্যবসাও ফাদ] যায়। এখানে এই 
ম্যালেরিয়। জরে বারোমাস বষ্ট পাওয়া--একট। আমোদ নেই, ছুটে। কথ! বলবার লোক নেই 

''তার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া 'ভালে৷। সেখানে বাবস। ফাদলে দু'পয়স। সত্যিকার 

রোজগার হয়। 

নির্শল বলিল- তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো ? 

হ্যা, এ একেবারে নিশ্চয় | 

সারাপথ নির্মল ক্ষুপ্রমনে ফিরিল। 


বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের স্থরে বলিল--্যা গো, হলো? কি-রকম দেখলে 
কুঠীবাড়ী? 
বাড়ী খুব ভালো । তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই। মস্ত বাড়ী, কাছে লোক 
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নেই, জন নেই। আর সে অনেক ঘর-দোর, আমর! এই ক'টি প্রাণী দে-বাড়ীতে টিম্‌-টিম্‌ 
করবে! লোক-গশকর, চাকর-বাকর নিয়ে যদি সেখানে বাস কর! যায়, তবেই থাক! চলে । 

অনঙ্গ বলিল-__সেখাঁনে বাস করবার ক্তন্তই ও বাড়ী কিনছিলে নাকি? তা কি ক'রে 
হয়? এখানে সব ছেড়ে কোথায় মঙ্গলগঞ্জে বাপ করতে যাবে! এমন বুদ্ধি না হলে কি 
আর ব্যবসাধার ? আমি ভেবেচি, কুঠীবাড়ী সস্তায় কিনে রাখবে ! ত1 ভালোই হয়েছে, 
তোমার যখন মত হয় নি, দরকার নেই । 

গদাধর ভাবিয়া-চিস্তিয়! কথ! বলেন ! হঠাৎ কোনে! কাজ কর' তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নয়। 
রাত্রে তিনি স্ত্রীকে কলিকাতায় যাওয়ার কথাট। বলিলেন। 

অনঙ্গ বিশ্বয়ের সুরে বলিল--কলকাতায় যাবে । এসব ছেড়ে দ্বিয়ে কলকাতায় স্থৃবিধে 
হবে? 

স্"কেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালো জমবে । 

"বাসও করবে সেখানে ? 

এখানে বাড়ীহ্ৃদ্দ ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরচি, বছরে তিনচার মাস সবাই ভূগে মরি | 
ছেলেদের লেখাপড়। শেখা, মান্থষের মত মান্য হবার স্বিধা, আমার মনে হয়, সেই ভালো। 
কাল আমি কলকাতায় ওদের আড়তে চিঠি লিখি, তারপর ছ'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে 
একবার দেখে আসি। 

-যা ভালো বোঝো, করে৷ । কিন্তু আমার কি মনে হয় জানে।? 

-কি? 

--এ গ্রামের বাঁস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়৷ ঠিক হবে না। বাপ-পিতেমোর 
আমলের বাস এখানে *"' 

-বাপ-পিতেযোর ভিটে আকড়ে থাকলে চলবে ন। তো।! সবদ্দিকে স্থবিধে দেখতে 
হবে। এগ্রানে টাক। থাকলেও, খাটাবার হ্থুবিধে নেই। ছেলের] বড় হলে ওদের লেখাপড়া 
শেখানো--তাছাড়। অন্থরকম অস্বিধেও আছে। আমার মনে লেগেছে নিম্ধলের কথাটা। 
সেই প্রথমে এ কথ! তোলে। , 

_নির্মল-ঠাকুরপোর সব কথা শুনে! না__এ আমি তোমায় অনেকদিন ব'লে দিয়েচি। 


বড্ড ওর পরামর্শে তুমি চলো । 

-_-কই আর শুনলুম, তালে তো! ওর কথায় কুঠীবাড়ীই কিনে ফেলতুম। মিথ্যে 
অপবাদ দিও না, বলচি। 

অনন্গ হাসিয়৷ ফেলিল। 


বছর কাটিয়া গিয়! বৈশাখ মাস পড়িল। 
বছরের শেষে পাট ও তিসির দরুণ হিসাব করিয়া দেখ। গেল যে, প্রায় নিট ছ'ছাজার টাক 
লাভ দাড়াইয়াছে। ভড়মহাশয় হিসাব করিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়। দিলেন। 


১৬০ বিভাতি-রচনাবলী 


আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল। 
অনঙ্গ বলিল--একদিন গ্রামের বিধবাদের ভালে ক'রে খাওয়ানো আমার ইচ্ছে--কি 


বলে! ? 

গ্দাধর খুশী হইয়া বলিলেন--ভালোই তে ।. দাঁও ন| খাইয়ে । কি-কি লাগবে, বলে? 

সে-কার্ধা বেশ স্থচারুরূপেই নিশ্পন্ন হইল। ব্রাহ্ষণ-বিধব। ধার! তার] গদাধরের বাড়িতে 
খাইবেন না-_অন্ত্র তাহাদের জন্ত জিনিসপত্র দেওয়। হইল-_তাহার। নিজেরা র'াধিয়- 
বাড়িয়া খাইবেন। বাকী সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাড়ীতেই ব্যবস্থা করিল। 

সেই রাত্রেই গদাঁধর স্ত্রীকে বলিলেন--সব ঠিক ক'রে ফেলি, বলে।--তুমি কথা দাও। 

অনঙ্গ বিন্ময়ের স্বরে বগিল--কি ঠিক করবে? কি কথা? 

- এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত খুলি । গ্যাখো, এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে 
আমার মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক সময় ! সামনে আমার্দের ভালে দিন আসচে। 
পাড়াগায়ে পড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় যেতেই হবে। 

--আচ্ছ।, এ পরামর্শ কে দিলে বলে। তো৷ সত্যি করে? 


- অবিশ্তি নির্মল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে। 

_তুমি যা ভালো৷ বোঝো! করবে, এতে আমার বলবার কিছু নেই-_কিন্তু গা ছেড়ে, ভিটে 
ছেড়ে চলে যাঁবে, তাই বলছিলুম ! এই ছ্ভাখে। না কেন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার বিধবার! 
এখানে খেলেন, কি খুশীই লব হ'লেন খেয়ে ! ধরে! ওই মাস্তীর মা, থেতে পায় না--ম্বামী 
গিয়ে পরাস্ত ছুর্ঘশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার যেন মনে হলো, 
এমন আনন্দ তুমি আমায় হাজার থিয়েটার যাত্র। দেখালেও পেতুম না! আহা, কি খুশী 
হলো খেয়ে ! দেখে যেন চোখে জল আমে । এদের ছেড়ে যাবো- কোথায় যাবো, সেখানে 
গিয়ে কিভাবে থাকবো, তাই কেবল ভাবচি ! 

গদাধর হাদিয়া বলিলেন -_নতুন কাজ করতে গেলে, সাহস করতে হয় মনে, নইলে কি 
হয়? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি একটা ছোট-খাটো নি সন্ধান পেয়েছি, বায়ন। 
ক'রে ফেলি, তুমি কি বলো? 

যা তোমার মনে হয়। যদি বোঝো, তাতে সুবিধে হবে, ট করে৷ 

পরধিন নিন্মলকে কলকাতায় গিয়] বাড়ী বায়না! করানোর জন্য গদাধর পাঠাইয়া দিলেন 
এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হুইয়! গেল। 

ভড়মহাঁশয় একদিন বলিলেন_-বাবু, একট কথ বলবে? 

_-কি বলুন? 

--আমার এতদিনের চাকরিটা গেল? 

--কেন, গেল কি-রকম্ম? 

স্্এথানে আড়ত রাখবেন নাতো? 
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তা ঠিক বলা যায় না। কিন্ত আপনি তো কলকাতায় যাবেন। 

_ এখানে আমায় মাপ করতে হবে বাবু । কলকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবো না। 
অভ্যেলই নেই বাবু--মাঝে মাঝে আপনার কাজে বেলেঘাটা-আড়তে যাই-চ'লে আলতে 
পারলে যেন বাচি! 

--কেন বলুন তে ভড়মশায় ? 

_ওখানে বড় শব দিন-রাত । আমার জন্মে অভ্যেস নেই বাব, অত শবে মধ্যে 
থাকা। আমর! পাড়াগেঁয়ে মানুষ, ওখানে থাকা কি আমাদের পোষায় ? আমার বেয়াণবি 
মাপ করবেন বাবু, সে আমার ছার! হবে না। 


নির্খল আসিয়া! একদিন বলিল, ওহে তাহ'লে ছু-খান! লরি ক'রে মালপত্র ক্রমশঃ 
পাঠাই কলকাতায়। 

গদাধর বলিলেন-_কিস্ত তোমার বৌঠাঁকরুণ বলচেন, এখানে কিছু জিনিস থাক। 
এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ! মাঝে মাঝে আসবো-যাবো-"" 

--সে তো রাখতেই হবে| তবে সামান্ত কিছু রাখে! এখানে । জিনিসপত্র এখানে থাকলে 
দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে বইতো নয় ! 

_-তাঁই বলছিল তোমার বৌ-ঠাকরুণ। এখানেও পৈতৃক বাড়ী বজায় রাখা আমারও মত। 

শুভদিন দেখিয়া! সকলে কলিকাতায় রওনা হইলেন। নির্মল সঙ্গে গেল। ঠিক হইল, 
ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য কলিকাতার আড়তে থাকিয়া! কাজকর্শ গওছাইয়া 
বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া আপিবেন--তবে উপস্থিত নয়। মাসখানেক পরে আড়তের কাজ অর 
একটু চালু হইলে তার পর। 


তিন 


লালবিছারী সা রোডে ছোট্র দোতল1 বাড়ী। চারখান ঘর, এ-বাদে রাঙ্গাঘর ও 
ভাড়ারস্বর আছে। 

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন--বাড়ী কেমন হয়েছে? 

-ভালোই তে1। কত টাকায় হলো? 

--সাড়ে দশ হাজার টাকা। বন্ধক ছিল--খালান করতে আরও ছৃ'ছাজার জেগেছে। 

-_এত টাক। বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পারতে । 

-কিন্ত কলকাতায় বাড়ী .'একট। সম্পত্তি হয়ে রইলো, তা ভূলে যেও ন1। 

--আমি মেয়েমাঙষ কি বুঝি, বলে? তুমি যা বোঝো, ভাই ভালো! । 

বি, র* ১১১১ 
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গধাধরের আড়তের কাজও এখন ভালে। চলে নাই। 

তড়মহাশয় পুরানো লোক,_তিনি একদিন বলিলেন--এখাঁনে কাজ দাড়াবে ভালো 
বাবু। 

ভড়মহ্থাশয়কে গদাধর বিশ্বাম করিতেন খুব বেশি, তার কথার উপর নির্ভর করিতেন 
অনেকখানি | উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-_দাঁড়াবে ব'লে আপনার মনে হুয় ভড়মশয়ে ? 

_ আমার কথাট। ধরেই রাখুন বাবু-চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ ক'রে। মৃখপাতেই 
জিনিস বোবা! যায়, মুখপাত দেখ! দিয়েচে ভালো । 

_আপনি বললে অনেকট] ভরসা পাই। 

--আমি আপনাকে বাজে-কথা বলবে ন। বাবু । 


কলিকাতায় আসিয়৷ অনঙ্গ খুব আনন্দে দ্রিনকতক কালীঘাট ইত্যাদি দেঁখিয়। কাটাইল-- 
দক্ষিণেশ্বরে ছু'দিন মন্দির দর্শন ও গল্গান্মান করিল-_দূর সম্পর্কের কে এক পিসতুতে। ভাই 
ছিল এখানে, তাহার বাঁস! খুঁজিয়! বাহির করিয়া, তাহার দ্ত্রীর সঙ্গে কি-একট1 পাতাইয়। 
আসিল...বৌবাঁজারের দোকান হইতে আসবাবপত্র আনাইয়া মনের মত করিয়! ঘর সাজাইল। 

ছেলে ছুটিকে কাছের এক স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়] হইল; বাড়ীতে পড়ানোর জন্ত 
ঝাস্টাঁর রাঁখা__-এক কথায় ভালে! করিয়াই এখানে সংসার পাতিয়। বস! হুইল। 

একদিন নিশ্দল আপিয়! আড়তে দেখা করিল । প্রায় মাসখানেক দেখাই হয় নাই তার 
সঙ্গে । গদাধর খুশী হইয়া! বলিলেন আরে এসো, নির্মল! দেশ থেকে এলে এখন? 
থবর ভালে ? 

-স্থ্যা। তোমার সে দেখ। হয় নি অনেকদিন, তাই এলাম একবার। 

--খুব ভলে৷ করেচে। ৷ যাও, বাড়ীতে যাও--তোমার বৌ-ঠাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ 
চা-ট] খাওগে, আমি আসচি। 

নির্শল নীচু-গলায় বলিল__কিন্তু তোমার কাছে এসেছিলাম আর-এক কাজে। আমার 
কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন, ভাই । 

- কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলে? 

__বাঁকি খাঁজনার দায়ে £পতৃক জমি বিক্রি হতে বসেচে-_দেখাবে। এখন সব তোমায়। 

--কত টাকা? 

_শ'তিনেক। 

--কবে চাই? 

- আজই দাও। তোমাকে হাগুনোট দেবে। তার বদলে । 

_কিছুই দিতে হবে ন! তোমায় । যখন স্থবিধে হবে, দিয়ে দিও। 

নির্শ্ল যথে্ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। করিবারই কথা। সে-দিনটা গদাধরের 
বাড়ীতে থাকিয়া আহারারি করিয়। সন্ধ্যাবেল। বলিল- চলে! গাই, তোমাকে বায়োন্বোপ 
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ন্বেখিয়ে আনি। 

গর্দাধর বিশেষ শৌধীন-প্রকৃতির লোক নহেন। এতদিন কলিকাতায় আসিয়াছেন বটে, 
কিন্ত এখনও এক দিনের জন্ক কোনে আগোদ-প্রমোদের দিকে যান নাই-_নিজের আড়তে 
কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নির্ঘঘলের পীড়াপীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা বাম্বোক্ষোপ 
দেখিতে .গলেন। প্রতিদান” বলিয়া একট] বাংল। ছবি''*গদ্দাধরের মন্দ লাগিল না। 
অনেকদিন তিনি থিয়েটার বা বায়োস্কোপ দেখেন নাই, বাংল! ছবি এমন চমৎকার হুইয় 
উঠিয়াছে, তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন না। 

বায়োস্কোপ হইতে বাঠির হইয়! নির্শাল বলিল-_চ1 খাবে? 

তা মন্দ হয় না। 

-_ চলে!, কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায় আলাপ করিয়ে দিই । 

মিনিট-পাচেক-রাঘ্তা-দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ বড় একখানা বাড়ীর সামনে গিয়া 
নিশ্খল বলিল-দাড়াও, আমি আমচি। 

কিছুক্ষণ পরে একটি সুপুরুষ যুবকের সঙ্গে নির্মল ফিরিয়! আমিল। হাসিয়! বলিল--এই 
যে, আলাপ করিয়ে দিই, এরই নাম গদাধর বন্থ, বাড়ী-_ 

গদাধর অবাক হুইয় চাহিয়া! বলিলেন-_-আরে শচীন যে! তুমি এখানে? 

--এসো৷ ভাই, এসো । '-নিশ্শল আমাকে বললে, “কে এসেচে গ্ভাখে। !” তুমি ধে দয়! 
ক'রে এসেচো'**মামি ভাবলুম না-জানি কে? তাতুর্ম! সত্যি? 

_-এট1 কাদের বাড়ী? 

-আরে, এসোই না! অনেকদিন দেখাশুন৷ নেই--সব কথা শুনি। 

সম্পর্কে শচীন তাহার জ্যাঠতুতো। ভাই,_অর্থাৎ বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বস্থর বড় 
ছেলে--আর বারে 'কুস্থম-বাম্নীর দ'র ভাগবীটোয়ারার সময় ইহারই উদ্দেশে গ্লেষ করিয়া 
কথ! বলিয়াছিলেন গদাধর | শচীন বকিয়] গিয়াছে, এ-কথ' গ্রামের সকলেই জানিত--তবে 
গর্দাধর শুনিয়াছিলেন, মাজ-কাল মে ভালো হইয়াছে--কলিকাতাঁয় থাকিয়া কি চাকুরি 
করে। ? 

গদাধর বলিলেন- নির্মলের সঙ্গে তোমার দেখাশুনে হয় নাকি? 

শচীন হাসিয়া! বলিল- কেন হবে না? তুমি তে। আর দেশের লোকের খোজ নাও 
'না। শুনলুম, বাড়ী করেচ কলকাতায়*"" 

_স্্যা সে আবার বাড়ী! কোনে৷ রকমে ওই মাথ। গোজবার জায়গ।""* 

_বৌদিদিকে এনেচে। নাকি? 

--অনেকদদিন। 

আমাদের তে৷ আর যেতে বললে না একদিন ! সন্ধানই কি রাখো ! 

আমি কি ক'রে সপ্ধান রাখি, বলো? নির্খল নিয়ে এলে ভাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম 
এই এতকাল পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের ওপর | 
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শচীনের সঙ্গে গদাধর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের ঘর পার হইয়া ছোট একটি 
হলঘর। হলঘরের চারিপাশে কামরা সামনে ঘ্বোতলায় উঠিবার পিঁড়ি। একটা বড় ক্লুক- 
ঘড়ি হলের একপাশে টিকৃটিক করিতেছে, কাঠের টবে বড়-বড় পামগাছ। শচীন উহাদের 
লইয়! দোতলার মি'ড়িতে উঠিতে-উঠিতে ডাক দ্িল--ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম, দেখ। 
শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হইতে বাহিয় হইয়া! আমিয়। সি'ড়ির মুখে দাড়ীইল, তার 
পরনে সার্দাসিদে কালোপাড় ধুতি, অগোছালে। চুলের রাশ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, মুখে” 
চোখে মৃদু কৌতুহল । মুখে সে কোনে! কথা বলিল ন1। আ্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই 
নয়- খুব রোগ! নয়, দোহার। গড়ন- রং খুব ফর্স।। 

শচীন বলিল-_-বলে। তে। শোভারাণী, কে এসেচে ? 

মেয়েটি বলিল--কি ক'রে জানবো ! 

আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভ্যর্থনান্ছচক একট] কথা বলিল না বটে, তবু 
তাহাকে অভন্ত্র বলিয়৷ মনে হইল ন1 গদ্দাধরের ৷ এমন মুখণ্র। তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! 
দেখিয়া ভাবিয়াঁছিলেন, বেশ চমৎকার মৃখ ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেন কিছুতেই মনে 
করিতে পারিলেন না। 

সকলে উপরে উঠিলেন। বারান্দায় বেতের চেয়ার খানকতক গোল করিয়! পাতা-_ 
মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তাহাদের বসাইয়। মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
বলিল--ইনি শ্রীযুক্ত গদাধর চন্দ্র বন্থ, আমার খুড়তুতো৷ ভাই-_-আমাের বয়স একই, ছু"এক 
মাসের ছোট-বড়। মাচ্চে্ট। গাঁয়ে পাশাপাশি বাড়ী। 

গদাধর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। নির্মল ও শচীন এ কোথায় তাহাকে আনিল ? 
শচীনের কোনেো৷ আত্মীয়ের বাড়ী হইবে হয়তো ! মেয়েটি কে? গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে কি 
সকলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাছির হইয়] আসে? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন 
নাই--তবে কলিকাতার ব্যাপারই আলাদ]। 

শচীন বলিল--পরিচয় করিয়ে দিই এ'র সঙ্গে--ইনি প্রখ্যাতনাম! “স্টার” _শোভারাণী 
মিত্র নাম শোনে। নি? . 

নির্মশল বলিল- এইমাত্র দেখে এলে, প্রতিদান" ফিল্ম, সেই ফিল্মের কমল] ! 

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্যই তাহার মনে হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় 
পরিচিতত--কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! মেয়েটি ফিল্স-স্টার শোভারাণী মিত্--গ্রতিদান' 
ফিল্মে যে কমল! সাজিয়াছে ! গদাঁধর ব্যবসায়ী মানুষ, ফিল্-স্টারদের নামের সঙ্গে তাঁর খুব 
পরিচয় নাই, তবে এবার কলিকাতায় আসিয়৷ অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাঁচিলে যততত্র 
প্রতিদান ছবির বিজ্ঞাপন এবং লেই সঙ্গে বড়-বড় অক্ষরে শোভারাণী মিত্রের নাম গদাধর 
দেখিয়াছেন বটে ! 

গদাধর একটু সন্কুচিত হুইয়! পড়িলেন--তাহার। গেয়ে! লোক, ফিল্প-স্টারদের সঙ্গে কথা 
বলিবার কি উপযুক্ত ! নির্শলের কাণ্ড দেখ, তাহাকে কোথায় লই! আসিল ! 
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সঙজে-সঙ্গে কৌতৃহল হুইল খুব। ফিল্স-্টাররা কি-ভাবে কথ! বলে, কেমন চলে, কি 
খায়, কি করে-__দাধারণ লোকে ইহার কিছুই জানে না। তাহার সৌভাগ্য বলিতে হুইবে 
যে, তিনি সে সুযোগ পাইয়াছেন। গিয়! অনঙ্গকে গল্প করিবার একট। জিনিস পাইলেন 
বটে। অনন্গ গুনিয় অবাক হুইয়! যাইবে। 

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে ধাড়াইয়] হাতজোড় করিয়া নমস্কার ০ 
কোনে! কথা বলিল ন]। 

নির্শল বলিল-_বন্থন মিস্‌ মিত্র | 

মেয়েটি উদ্দাসীন ভাবে বলিল--্যা, বসি! আপনাদের বন্ধু চা খান তো? ও 
রসি''"রসি ! 

গদ্দাধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন না- কিন্তু সঙ্কোচে পড়িয়া কথা 
বলিতে পারিলেন না। মেয়েটির আহ্বানে একটি ছোকর। চাকর আসিয়। সামনে দাড়াইল | 
মেয়েটি বলিল-_ওরে রসি, চা--এক, ছুই, তিন পেয়াল]। 

হাপিয়! নিশ্শল বলিল, কেন, চার পেয়াল। নয় কেন? 

মেয়েটি বলিল--আমি একবারের বেশি চা খাইনে তো। আমার হয়ে গিয়েছে 
বিকেলে। 

কর্তৃত্বের এমন দৃঢ় গাভীর্ধ্যের স্বরে কথা বাহির হুইয়! আল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, 
তাহার প্রতিবার্দে আর কোনে। কথ! বল! চলে না। অল্লক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল এবং নিজের হাতে ছু"খানি প্লেটে কেকৃ, বিস্কুট, কমলালেবু ও সন্দেশ আনিয়া 
বেতের গোল টেবিলটিতে রাখিয়া! বলিল-_-একটু খেয়ে নিন ! 


শচীন বলিল- আমার ? 
মেয়োটর মুখে হালি কম--আধ-গভীর মুখেই বলিল-_ছু-বার হয়ে গিয়েচে। আর 
হবে না। 


নিশ্মল বলিল-_-এই আমর] ভাগ করে নাচ্চ''*এসো। শচীন । 
নির্ঘলের দিকে চাহিয়] মেয়েটি লিল-_ন, ভাগ করতে হবে না, আপনার] থেয়ে নিন__ 
চ। আনি। 

গদ্দাধর ভাঁবিলেন, এ-ধরণের মেয়ে তিনি কখনে। দেখেন নাই । বিনয়ে গলিয়া পড়ে না, 
অথচ কেমন ভন্ত্রতা ও বর্তব্যজান ! কিন্ধ শচীনের উপর এতটা আধিপত্য কেন? বোধহয় 
অনেক দিনের আলাপ- বন্ধুত্বে পরিণত হুইয়াছে। সে-ক্ষেত্রে এরকম হওয়া সম্ভব, 
স্বাভাবিক বটে। ূ 

লেই ছোকর! চাকরটি চা আমিয়! দিল-_ট্রে'র উপর বসানো তিনটি পেয়ালা মেয়েটি 
নিজের হাতে ট্রে হইতে উঠাইয়া পেয়ালাগুলি টেবিলে সাজাইয়। দিল--আগে গদাধরের ' 
সামনে, তারপরে নিশ্বলের ও সবশেষে শচীমের সামমে। 

গাধরকে বলিল--চিনগিট! দেখুন তে 1 আমি স্'চামচ ক'য়ে দিতে বলি লব পেয়ালায়-*' 


১৬৬ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


যদি কেউ বেশি খান, আবার দেওয়া! ভালো! । 
গদ্দাধর মৃখ তুলিয়! দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর | কি 


সুন্দর মুখশ্রী, অপূর্বব লাবণ্যভর। ভঙ্গি ঠোটের মীচের অংশে । গদ্দাধরের সার। দেহ নিজের 
অজ্ঞাতে শিহরিয়৷ উঠিল। নামজার্দ। অভিনেত্রী শোভারাণী মিত্র'""তাহাকে-_গদাধর বন্থুকে 
সম্বোধন করিয়! কথ। বলিতেছে ! বিশ্বাস করা শক্ত ! 

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়1 লইলেন | বেশীক্ষণ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন 
ন1। ছবিতে এইমাত্র যাহাকে দেখিয় আসিলেন-_সেই নির্ধ্যাতিতা মহীয়সী বধূ কমল! 
রক্তমাংসের জীবস্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্ব মুখশ্রী লইয়৷ সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে..' 
তাহাকেই'**গর্যাধর বস্থকে ! বলিতেছে--আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েচে ? 

এমন ঘটন। কিছুক্ষণ পূর্বেও তিনি কল্পন। করিতে পারিতেন ন। ! 

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা তেতো! বিশ্বা। চায়ে চার চামচের 
কম চিনি তিনি কখনে। খান ন। বাড়ীতে । ইহ! গইয়। অনঙ্গ তাহাকে কত ক্ষেপাইত-_ 
“তোমার তো চা খাওয়৷ নয়, চিনির শরবৎ খাওয়া! চিনির রসে কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে 
এ'টে জড়িয়ে যাবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি ।” 

কিন্ত এ তো৷ আর অনঙ্গ নয়! এখানে সমীহ করিয়। চলিতে হুইবে টব কি ! 

শচীন বলিল--তোমর। এদিকে গিয়েছিলে কোথায় ? 

হাসিয়া নির্দল বলিল-_ আমরা এইমাত্তর 'প্রতিদান' দেখে ফিরলুম। 

--কেমন লাগলে! ? 

-বেশ লেগেচে-_ বিশেষ ক'রে এ'র পাট --ও; ! 

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়। সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ আপনার কেমন লাগলে।? 

গদ্াধর সঙ্কৃচিত ও অভিভ্তৃত হইয়| পড়িলেন। এমন ধরণের সুন্দরী শিক্ষিত] মহিলার 
সঙ্গে কথ! বলার সৌভাগ্য ঘট] দূরের কথা--এর আগে এমন মহিলা তিনি চক্ষেও দেখেন 
নাই ! শিক্ষিতা নিশ্চয়, কারণ, ওই ছবির মধ্যে এ'র মুখে যে সব বড়-বড় কথা আছে, যেমন 
সব গান ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্চারণের ভঙ্গি, কথা বলিবার কায়দা, 
হাত-পা নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে--শিক্ষিত না হইলে অমনি কর] যায় ন]। 
গদাধর পল্লীগ্রামে বাম করেন বটে, কিন্ত মানুষ চেনেন । 

তিনি বলিলেন-খুব ভালো! লেগেছে । ওই যে নিশ্মল বললে, আপনার পাট-- ওরকম 
আর দেখিনি। 

_-কোন্‌ জায়গাটা! আপনার সব চেয়ে ভালে! লেগেছে বলুন তে? দেখি, আপনার! 
বাইরে থেকে আনেন, আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের এফেক্টট। কেমন হয়, সেটা জান! 
থুব দরকার আমাদের। ৃ 

শচীন অভিমানের ন্থরে বলিল--কেন, আমর! বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? 
আমাদের মতের কোনে দাম" 
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সসেঁজন্তে নয়। আপনার! সর্ববদ। দেখচেন আর এ র' গ্রামে খাকেন, আজ এসেচেশ-- 
কাল চ'লে যাবেন। এদের মতের দাম অন্যরকম। এ 

গদাধর আরও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়! উত্তর দিলেন-_ আজ্ঞে, না না, আমাদের আবার 
মত! তবে আমার খুব ভালে! লেগেচে, যখন আপনাঁকে-_মানে, কমলাকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলে- আপনার সেই গানখান। গাছতলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের 
দিকে চোখ রেখে__-ওঃ, সেই সময় চোখের জল রাখ যায় না! আরও বিশেষ ক'রে ওই 
জায়গাটা! ভালে! লাগে-_-ওইখানটাতেই আপনার পরনের শাড়ী : আপনার চোখের ভঙ্গি". 
কেমন একট] অসহায় ভাব'*'সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাড়াগায়ের শাশুড়ীর অত্যাচারে 
ঘরছাড়া হয়েচে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে দেখচি ! বায়োস্কোপে দেখচি, মনে থাকে 
মা। ওখানে আপনি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলেচেন ! 

শচীন উচ্চকণ্ে হামিয় উঠিল, ইয়াফির স্থরে বলিল__বারে আমাদের গর্দাই, তোমার 
মধ্যে এত ছিল, তা তো জানিনে-_-একেবারে “আনন্দ বাঁজার”-এর “ফিল্ম্‌-ক্রিটিক' হয়ে 
উঠলে যে বাব! ! 

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদ্াধরের কথা শুনিতেছিল-_-শচীনের দিকে গম্ভীর মুখে 
চাহিয়! ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলিল-_কি ও ? উনি প্রাণ থেকে কথা বলচেন'*আমি বুঝেচি 
উনি কি বলচেন। আপনার মত হালকা মেজাজের লোক কি সবাই ? 

মুখ ম্লান করিয়া শচীন আগেকার সুরের জের টানিয়! বলিল_-বেশ, বেশ, ভালো হ'লেই 
ভালো । আমার কোনে। কথ। বলবার দরকার কি? ব'লে যাও হে'*. 

গর্দাধর সঞ্কুচিতভাবে বসিয়। রহিলেন, কোনে। কথা বলিলেন ন1!। 

মেয়েটি আবার গরদ্দাধরের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল--্থ্যা, বলুন, কি বলছিলেন"*' 

গদ্দাধর বিনীত ও লঞ্জিত-হান্তে বলিলেন_ আজে, ওই । আমাদের মত লোকের আর 
বেশি কি বলবার আছে, বলুন ? তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কাশীর ঘাটে আবার 
স্বামীর দেখা পেলো, ও জায়গাটা! আরও বিশেষ ক'রে ভালো লেগেচে। 

- আর ওই যেকি বললেন." « 

মানে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাড়াগায়ের ওই ধরণের গেরল্ত-খঘরের 
উপযুক্ত-_বাছুল্য নেই এতটুকু ! 

আনন্দে ও গর্ধের সরে হাত নাড়িয়! মেয়েটি বলিয়া! উঠিল দেখুন, ওই কাপড় আমি 
জোর ক'রে ম্যানেজারকে ব'লে আমদানি করি স্ট,ভিওতে। আমি বলি, স্বামী তো ছেড়ে 
দিয়েছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_এমন ধরণের পাড়া-গায়ের মেয়ের পরনে জম্কালে। 
রভীন্‌ ব্লাউজ বাশাড়ী থাঁকলে ছবি ঝুলে যাবে। এজন্যে আমায় দত্তরমত ফাইট করতে হয়েছে, 
জানেন শচীনবাবু? আর দেখুন, ইনি পাড়া! থেকে আসচেন-ইনি ষতট1! জানেন 
এ-সম্বছে'' ৃ | 

সায় দিবার সুরে দিশ্শল বলিল-_-ড1 তো বটেই! 


১৬৮ বিভূতি-রচনাৰলী 

শচীন বলিল-_-যাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার মেই, শোভা, একট গান শুনিয়ে দাও 
ওকে! 

গদ্াধর পূর্বববৎ বিনীতভাবেই বলিল--তা যদি উনি দয়! ক'রে শুনিয়ে দেম''' 

মেয়েটি কিন্ত এতটুকু ভদ্জত। না রাখিয়াই তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল-স্ঠ্যা, যখন-তখন গান 
করলেই কি হয়? শচীনবাবু যেন দিন দিন কি হয়ে উঠচেন ! 

গদাধর নির্বোধ নন, তিনি লক্ষ করিলেন, শচীন মেয়েটির একথার উপর আর কোনো 
কথ। বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়৷ গদাধর 
সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মান্গুষ, পড়তি-বাঁজারে চড়াদামের মাল বায়না করিয়। 
অনেকবার লাভ করিয়াছেন--তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় ছুঃসাহসের জয় হুয়। 
স্থতরাং তিনি আগেকার নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অন্রোধের 
স্থুরে বলিলেন--আপনি হয়তো। মেজাজ ভালো হ'লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি আর তা 
গুনতে পাবে! না । শচীনের কথ! এবারট। রাখুন দয়। করে--একট গান শুনিয়ে দিন। 

পাক ও অভিজ্ঞ ব্যবসার্ধার গদাধর তুল চাল চালেন নাই । মেয়েটি আগেকার চেয়ে 
নরম ও সায় সরে বলিল- আপনি শুনতে চান সত্যি? শুস্ন তবে। 

ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হারমোনিয়ম । মেয়েটি টুলে বনিয়। ভাল? খুলিয়া, পিছনদ্দিকে 
ফিরিয়। হাসিমুখে বলিল-'*কি শুনবেন? হিন্দি? না, ফিল্মের গান ? 

গদ্াধর কৃতার্থ হইয়! বলিলেন- কমলার সেই গানখানা করুন দয়! ক'রে। সেই যখন 

, বাড়ী ছেড়ে'"' 

মেয়েটি এক-মনে গানটি গাহছিল। গানের মধ্যে-_ আকাশ, বেদনাভর। বীণাধ্বনি, রুদ্র, 
জ্যোত্সাঃ পথ-চল। প্রভৃতি অনেক হ্থ্মিষ্ট কথ! ছিল এবং আরও অনেক ধৌয়া-ধোয়া ধরণের 
শষ যার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অন্ধাবন করিতে পারিলেন না! । তবু তিনি 
তন্মক়্ হুইয়! গানটি শুনিলেন-_ইহ। কি করিয়! সম্ভব হুইল? এই মাত্র ছায়াছবিতে থে 
নির্ধ্যাতিত। বধৃটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সম্মুখে 
বনসিয়া গান গাহিতেছে ! * 

গান শেষ হইলে গর্দাধর উচ্ছৃসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন_ চমৎকার ! চমৎকার ! 

নির্মল বলিল-_বাস্তবিক ! যাকে বলে, ফাস্ট ক্লাস ! 

শচীন কোনে। কথ। বলিল ন।। 

মেয়েটি হারমোনিয়মের ভাল! সখৰে বন্ধ করিয়] উঠিয়। আদিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি 
কথা বলিল ন৷। তাহার মুখের ভাব দেখিয়! মনে হইল, সে ভালে করিয়াই জানে, সে যাহা 
গাহিবে, তাহা ভালে। হইবেই--এ বিষয়ে কতক গুলি সঙ্গীত-সন্বন্ধে অজ্ঞ, অর্ধবাচীন ব্যক্কির 
মত জিজ্ঞান! করিয়] মিথ্যা! বিনয় গ্রকাঁশ করিতে সে চায় না! 

গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাজি হইয়। ঘরে ইলেকটিক জালে 
'জলিয়। উঠিয়াছে,_তিমি এতক্ষণ খেয়াল করেন মাই। 


দর্্পাতি ১৬৪ 


এইবার যাওয়া উচিত-_মার কতক্ষণ এখানে থাকিবেন 1? মেয়েটি কিছু মনে করিতে 
পারে ! কিন্তবিদায় লইবার উদ্ভোগ করিতেই শচীন বলিল--আহ। বসো না হে, একসকে 
যাবে আমিও তে! এখানে থাকবে! না। 

গদাধর বলিলেন__না॥ আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকী । রাত হয়ে যাচ্চে। 

নির্শলও বলিল-_আর-একটু থাকো। আমিও যাবে! । 

উহাদের বসাইয় রাখিয়! মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে চাপা 
রংয়ের জঙ্ডেট পরিয়া, মুখে হাল্কা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু-গোড়ালির ভ্ুতে। পায়ে 
ঘরে ঢুকিয়৷ সকলের দিকে চাহিয় বলিল-_এবার চলুন সবাই বেরুনে। যাকৃ। 

শচীন বিস্ময়ের স্থরে বলিয়া উঠিল--কোথায় যাবে আবার, সেজেগুজে এলে হঠাৎ? 

--সব কথ। কি আপনাকে বলতে হবে? 

_-না, তবু জিগ্যেস করচি। দোষ আছে কিছু? 

_স্ট,ডওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায়। 

_-তুমি এখন নেই টালিগঞ্জে যাবে, এই রাত্রে? 

_যাবো। | 

অগত্যা সকলে উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত এ-স্বান ত্যাগ করিতেছে। মেয়েটি আগে-আগে, আর সকলে পিছনে চণিল। 
বারান্দায় ধাইবার ব৷ সিড়ি দিয়! নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথ! বলিল 
না_রাণীর মত গর্ধে কাঠের মি'ড়ির উপর জুতার উচু গোড়ালির খট্‌-খট্‌ শব করিতে-করিতে 
চঞ্চল! হরিণীর মত ক্ষিপ্রপদে নামিয়ে গেল_ কেবল অতি মৃদু স্থমিষ্ট একটি সুবাস বারান্দা ও 
সিঁড়ির বাতাসে মিশিয়! তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র। 


গর্দাধর বাঁড়ী ফিরিয়! সে-রাত্রে হিসাবের খাতা দে খিলেন প্রায় রাত বারোটা পর্ধ্যস্ত। 
কিন্তু অনঙ্গ যখন কাঁজকম্ম শেষ করিয়! ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভার়্াণী মিত্র 
ফিল্ম্‌-্টারের যে গল্পট! জমাইয়! কলিবেন ভাবিয়াছিলেন-_ সেট] কিছুতেই জিহ্বাগ্রে আনিতে 
পারিলেন না। 


এই কথাট। গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভাবিয়াছিলেন। যে-গল্প অনঙ্গর কাছে 
করিবার জন্ত কতক্ষণ হইতে তাঁহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল-_এত-বড় মুখরোচক ও 
জমকালো ধরণের একট। গল্প,_মথচ কেন সেদিন সে-কথা স্ত্রীর কাছে বলিতে পারিলেন না? 

কি ছিল ইহার মধ্যে? 

সেদিন হয়তো! কিছুই ছিল না, কিংব। হয়ত! ছিল ! গদ্াধর ভালে বুঝিতে পারিতেম, 


না! 


১৭ বিভূতি-রচনাবল্গী 


অনঙ্গ বলিল-_-আজ কি শোবে, না, খাতাপত্র নিয়ে ব*সে থাকবে ? রাত ক'টা, খেয়াল 
আছে? 

গ্দাধর হঠাৎ অনঙ্গর দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনঙ্গও মেয়েমাহষ_দেখিতেও মন্দ 
নয়--কিন্তু কি ঠকাই ঠকিয়াছেন এতর্দিন ! সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায়, তা তিনি 
এতরিন দেখেন নাই । আজই অন্যত্র তাহা দেখিয়৷ আসিলেন এইমাত্র । 

বলিলেন-_-এই খাই । 

_আর্জ তো খেলেও না কিছু ! শরীর ভালে আছে তো? 

অনঙ্গ ন্কঠী নয়। গলার ম্বর আরও মোলায়েম হইলেও ক্ষতি ছিল না। মেয়েদের 
কহম্বর মিষ্টি হইলেই ভালো মানায়-_কিস্ত সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, আবার মেকি 
আছে। 

মশারি গু জিতে গু জিতে অনঙ্গ বলিল--আজ কোথাও গিয়েছিলে নাকি? রাত ক'রে 
ফিরলে যে! 

_ষ্্যা, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলুম কিন] ! 

অনঙ্গ অভিমানের স্থরে বলিল--তা৷ যাবে বৈকি । আমায় নিয়ে গেলে না তো! কি 
দেখলে ? 

-একট] বাংল। ছবি'*'.স আর একদিন দেখে । 

অনঙ্গ আবদারের স্থরে বলিল--কি ছবি, বলে! না? বলে ন1 গে] গল্পট] ! 

সেই পুরানো অনঙ্গ | . বহুদিনের হ্থুপরিচিত সেই আবদারের স্থর। কতবার কত গল্প 
এই স্ত্রীর সঙ্গে'''রাত একট1-ছুইট] পর্ধযস্ত জাগিয়। থাক গল্প করিতে করিতে ! কিন্তু গদাধর 
বিশ্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গর সঙ্গে গল্পগুজব করিবার উৎসাহ যেন তিনি 
নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছেন না! 

খাতাপত্র মুড়িয়৷ ঈষৎ নীরস-কণ্েে গর্দাধর বলিলেন--কি এমন গল্প ! বাজে! 

-হোক বাজে,--কি দেখলে''বলে! না'*'লক্ষ্সীটি। ' 

-_বড় খাটুনি গিয়েচে আঞ, কথা বলতে পারচি নে। 

অনঙগ ঠেট ফুলাইয়! বলিল--তা৷ পারবে কেন? খাতাপত্র ঘাটবার সময় খাটুনি হয় 
না।*'লম্কীটি, বলে৷ না, কি দেখলে ? 

_-কাল সকালে শুনলে তে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! সত্যি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, সঙ্জে-সঙ্গে বিশ্মিতও হুইল । দ্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নৃতন, 
তাহ! নহে। ঝগড়াও কতবার হইয়া! গিয়াছে ছু-জনের মধ্যে-_কিন্তু সে ঝগড়াঁর মধ্যে 
সত্যিকার ওদাসীন্ত বা তিক্ততা ছিল ন!। আজ গণাধর ঝগড়ার কথা কিছু বলিতেছেন না-- 
খুব সাধারণ কথাই ! অথচ তার নারীচিত্ যেন বুঝিল, ওই সামান্য সাধারণ অতি-ুচ্ছ 
প্রত্যাখানের পিছনে অনেকখানি ওুঁদাসীম্য এবং তিক্ততা বিদ্বান । 


দম্পতি ১৭১ 
অনঙ্গ চুপ করিয়! শুইয়া পড়িল। : 
গর্দাধর কিন্তু শুইয়া-গুইয়া, -_ফিল্প-অভিনেত্রী শোভারাণীর ভাবন। ভাবিতেছিলেন, এ- 
কথা বলিলে তাঁহার উপর ঘোর অবিচার কর! হইবে। সত্যিই তিনি এক-আধবার ছাড়া 
তার কথা ভাবেন নাই। মেয়েদের কথ! বেশিক্ষণ ধরিয়] ভাবিবার মত মম গ্দাধরের ময় ! 
তিনি ভাবিতেছিলেন অন্য কথা৷ 

তিনি ভাবিতেছিলেন- -জীবনট। তার বৃথায় গেল! মেকি লইয়া কাটাইলেন, আঙল 
নারী কি বস্ত, তাহা কোনো দিন চিনিলেন না । আর একটি ছবি অন্ধকারে আধ-ঘুমের 
মধ্যেও বার-বার তার চোখের সম্মুখে ভাদিয়। উঠিতেছিল:*" 

নিধ্যাতিতা স্থন্দরী বধূ কমলা! শ্বশুরবাড়ী হইতে বিতাড়িত হুইয়া থরখর-কম্পিত দেহে 
পুকুরপাড়ে একদৃষ্টে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে।"*" 


চার 
দিন-ছুই পরে গর্দাধরকে দেশের আড়তের কাজে যাইতে হইবে, ভড়যহাঁশয়ও সঙ্গে যাইবেন। 
অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে। গর্দাধর বলিলেন, চলো, ভালে! কথাই 
তো । ছেলেরাও যাবে- গিয়ে স্কুল কামাই হবে, উপায় নাই। তোমায় কিন্ত ছেলেদের 
নিয়ে একল। থাকতে হবে ক*দিন। পারবে তে? 

-কেন, তুমি কোথায় থাকবে ? 

- আমি যাচ্ছি মোকামে পাটের সন্ধানে । নারানপুর, আশুগঞ্জ, ঝিকরগাছ।--এসব 
জায়গা ঘুরতে হবে। পাঁচশো গাট সাদ পাট অর্ডার (দিয়েছে ডগলাস জুট মিল। এদিকে 
মাল নেই বাজারে--যা আছে, দরে পোযাচ্ছে না,_আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে- 
মোকামে ঘুরে । মাথায় এখন আগুন জলছে, বাড়ী ব'সে থাকবার সময় আছে? 

_ বাঁড়ীতে মোটে আসবে ন1? 

__সেই মঙ্গলবারের দিকে যদ্দি' আস! ঘটে--তার আগে নয়। 

অনঙ্গ যাইতে চাহিল ন্বা। শুধু ছেলেদের লইয়া এক' সে দেশের বাড়ীতে গিয়া কি 
করিবে? স্বামী থাকিলে ভালে লাগিত। স্বামীকে ছাড়িয়! থাক তার অভ্যাস নাই-- 
বিবাহ হইয়া পর্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই-_-এক1 থাকিতে অনঙ্গর মন হু-ছ 
করে। ছেলেদের লইয়! মনের শৃন্তা পূর্ণ হইতে চায় না। 

ভড়মহাশয়কে লইয়। গদাঁধর চলিয়া! গেলেন। বিভিন্ন মোকামে খুরিয়া সমন্ত পাটের 
যোগাড় করিতে সারাদিন লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার গ্রামের বাড়ীতে গেলেন। 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত কিছু খাতাঁপত্র এখানে পৃবের ঘরের আলমারীতে ছিল। ক-মান দেশ- 
ছাড়া_ইহার মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমরুল গাছের জঙ্গল বাঁধিয়! গিয়াছে, 
ছাদের... কাদিসে বগষূলাগন চার দেখ দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চামচিকার দূল বাস বাধিয়াছে। ' 
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গ্রামের একটি বোষ্টমের মেয়েকে মাঝে-মাঝে ঘর-বাড়ী দেখিতে ও ঝাঁট দিয়] পরিফার রাখিতে 
বলিয়াছিলেন- প্রতি মাসে ছটি করিয়! টাক এজন্য সে পাইবে, এ ব্যবস্থ৷ ছিল--অথচ দেখা 
যাইতেছে সে কিছুই করে নাই। 

ভড়মহাশয় বলিলেন--সে বিদ্দি বোষ্টুমি তে! একবারও ইদ্দিকে আসেনি ব'লে মনে হচ্ছে 
বাবুঃ তাকে একবার ডেকে পাঠাই । এই ও-মাসেও তার টাক মণিঅর্ডার ক'রে পাঠানো 
হয়েছে ! ধন্ম আর নেই দেখচি কলিকালে ! পয়সা নিবি অথচ কাঁজ করবি নে! 

সন্ধান লইয়া জান! গেল, বিন্দি বোষ্টমি আজ কয়দিন হইল ভিন্-গায়ে তাহার মেয়ের 
বাড়ী গিয়াচে। পাশের বাড়ীর সিধু ভট্টাচাখ্যির মেয়ে হৈম আসিয়! বলিল-_ম! ব'লে 
পাঠালেন, আপনি কি এখন চা খাবেন কাক? 

--এই যে, হৈম মা, ভালে আছে! ? তোমাদের বাড়ীর সব ভালে1 ? বাব কোথায়? 

-স্্যা, সব একরকম ভালো | বাব1 বাড়ী নেই। কাকীমাকে আনলেন না কেন? 

_-এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্তে আসা । আজই এখুনি চ'লে যাঁবে। 

_তাহবে না। মা বলেচে, আঁপনি আর ভড়-জ্যাঠ। এব্লো1। আমাদের বাড়ী ন৷ খেয়ে 
যেতে পাবেন না । মা ভাঁত চড়িয়েচে। আমায় ব'লে দ্দিলে-- তোর কাক চ! খাঁবে কিনা 
জিগ্যেস ক'রে আয়। 

--তা যাও মা, নিয়ে এসোগে। 

বৈকালে তিনটার ট্রেনে কলিকাত। যাওয়ার কথা-_ছৃপুরে সিধু ভট্টাচার্যের বাড়ী ছু'জনে 
খাইতে গেলেন। হৈমর মা হাসিমুখে বলিল--কি ঠাকুরপো, এখন শহুরে হয়ে পড়ে 
'আমাদের ভূলে গেল নাকি ? বাড়ীট৷ যে জঙ্গল হয়ে গেল_-ওর একট! ব্যবস্থা করো ! 
অনঙ্গকে নিয়ে এলে না কেন? 

-আনবেো কি বৌদি, একবেলার জন্য আসা ! তাও এখানে আসবে বলে আসিনি; 
ঝিকরগাছায় এসেছিলাম আড়তের কাজে । সে আসতে চেয়েছিল ! 

-এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো৷ | কতর্দিন দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে। 

_তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদিদি, শহর ঘুরে আসবেন, দেখা-শোনাও 
ছবে? , 

--আমাদের সে ভাগ্যি যর্দি হবে, তবে হাড়ি ঠেলবে কে ছু'বেল? ওকথা বাদ গ্যাও 
তুমি--যেমন অদেষ্ট করে এসেছিলাম, তেমনি তে হবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে 
মা'কে দর্শন করার ইচ্ছে আছে। বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর কি হয় ! 

»-আমায় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার বাবস্থা! করবো, আমার ওখানে গিয়ে পায়ের 


ধুলে। দেবেন। 


বৈকালের ই্রেনে ছুজনে কলিকাতায় ফিরিলেম। শ্বামীকে দেখিয়া অনঙ্গ বড় খুশী 
হইল। কাছে বসিয়া চা ও খাবার খাওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল-_-উঃ, ভুমি আলে! না--ফি 
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কষ্ট গিয়েছে ঘে ! গ্রামে হয়, তবুও এক কথ! ! এ ধরে, নিজের বাড়ী হলেও বিদেশ-_ 
এখানে মন ছটফট, করে। হ্যা, ভালো কথা, তোমাকে একদিন শচীন ঠাকুরপো ত্ঁজতে 
এসেছিল--কি একখান চিঠি দিয়ে গিয়েচে। 

-স্কই, কি চিঠি, দেখি? 

অনঙ্গ একখান! খামের চিঠি আনিয়। স্বামীর হাতে দিল। গর্দাধর চা খাইতে খাইতে 
খাম খুলিয়! পড়িলেন। লেখা আছে-_-তোমার দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম নাফি 
আড়তের কাজে বার হয়েচো। দেশ থেকে বাব চিঠি লিখেছেন, তার শরীর অনুস্থ-_-একবার 
দেশে যেতে হুবে। একটা কথা, শোভারাণী তোমার কথ! সেদিন জিগেস করছিল--লময় 
পেলে একদিন এসে! না? আমার ওখানে এসো, আমি নিয়ে যাবো। নির্মল এখনও 
কোন্নগর থেকে ফেরে নি। সে একট! গুরুতর কাজ ক'রে গিয়েচে, সেজন্তে শোভারাণীর 
সঙ্গে একবার তোমার দেখ! কর] জরুরী দরকার । এলে সব কথ। বলবে! | সেইজন্তেই শোভা 
ভোমার খোজ করেচে। 

চিঠি পড়িয়। গদ্াধর বিস্মিত হইলেন । শচীন কখনে। তাহার বাড়ী আসে না, আসার 
রেওয়াজ নাই । সে আসিয়া এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়। গেল ! নির্মল কি করিয়াছে? 
শোভারাণী মন্ত-বড় অভিনেত্রী--তার সঙ্গে নিশ্মলের কি সম্বন্ধ ? তাহাকেই-ব] তাহার নিঙ্গের 
দরকার--ব্যাপার কি? 

স্বামীর মুখ দেখিয়! অনঙ্গ কৌতৃহলের সহিত বলিল-_কি চিঠি গা? 

যা চিঠি ! হ্যা, ও একটা." 

--কোনে। খারাপ খবর নয় তো।? 

-মাঃ। এ অন্ত চিঠি ।*'*আচ্ছা, আমি চলে গেলে নিশ্মল এখানে এসেছিল আর? 

"একদিন এসেছিল বটে। কেন বলেো৷ তো? তার কিছু হয়েচে নাকি? 

স্না, সে-সব নয় | সে বাড়ী যায় নি কিন।'"* 

-ম্থধাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে? 

--না) আমার সময় কোথায়'"? কখন যাই ও-পাড়ার হথধাদের বাড়ী? 

খেলে কোথায় ? 

-_সিধুদ্রা'দের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে গেল। 

গদাঁধরের কিস্ত-'এসব কথা ভালে! লাগিতেছিল না। কি এমন ঘটিল, যাহার জন্ত 
শোভারাণী খোজ করিয়াছেন ! নিশ্বল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের মধ্যেই তাহার 
ফিরিবার কথ । 

শোভারাণীই বা তাহার খোজ করিলেন কেন? তাহার সহিত এসব ব্যাপারের 
সম্পর্ক কি? 

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন--ক'টা বাঁজলে। দেখ তো ? 

শএই তো দেখে এলাম সাতটা বাজে । কেন, এখম আবার বেরুবে নাকি? 
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--এক জায়গায় যেতে হবে এখুনি । আড়তের কাজ--ফিরতে দেরি হতে পারে। 

আড়তের কাজ শুনিয়। অনঙ্গ আপত্তি করিল না_-নহিলে ক্লান্ত ক্ষামীকে সে কিছুতেই 
এখনি আবার বাহিরে যাইতে দ্দিত না। 

গদাধর প্রথমে শচীনের বাসায় আসিয়া শুনিলেন, সে বাহির হুইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে, 
ঠিক নাই। গদাধর ঘড়ি দেখিলেন, আটটা] বাজে । একা এত রাত্রে শোভারাণীর বাড়ী 
যাঁওয়! কি উচিত হইবে? অথচ নিম্মল কি এমন গুরুতর কাজ করিয়াছে, তাহা ন। 
জানিলেও তো তাহার স্বস্তি নাই। 

সাত-পাচ ভাবিয়৷ গর্দীধর একাই শোভারাণীর বাড়ী যাইবেন স্থির করিলেন। বাড়ীর 
নম্বর তিনি সেদিন দেখিয়াছেন, নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে না। 

বাড়ীর যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ.-টিপ, করিতে সুরু করিল, 
জিভ যেন শুকাইয়! আসিতেছে, কান দিয়া ঝাল বাহির হইতেছে-_বুকের ভিতরে তোলপাড় 
কিছুতে শান্ত হয় না! এমন তো! কথনে। হয় নাই ! গর্দাধর খানিকটা বিশ্মিত, খানিকটা 
ভীত হুইয়া৷ উঠিলেন। 

অনেকখানি আসিয়। ঠিক করিলেন, থাক্‌ আজ, সেখানে শচীনের সঙ্গে যাওয়াই ভালো। 
মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া! আলাপ কর! তাহার অভ্যাস নাই, কখনো! করেন নাই-বড় 
বাধো-বাধে। ঠেকে । তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন? 

কিন্তু গদাধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজন] ও ভয়ের পিছনে মনের গভীর গহনে 
একট! আনন্দের ও কৌতৃহলের নেশা-_সেট। চাপিয়] রাখা অসম্ভব। 

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়! গদাধর খানিকক্ষণ বদ্ধ-দরজার সামনে চুপ করিয়া! দাড়াই- 
লেন। কড়। নাড়িবেন কি নাড়িবেন না? চলিয়া! যাওরাই বোধহয় ভালে ! একবার চলিয়' 
যাইতে গিয়। আবার ফিরিয়া! আসিলেন এবং মরীয়। হইয়1 সজোরে কড়া নাড়া দিলেন। প্রথম 
ছু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়। দিল না। মিনিট তিন-চার পরে ছোকরা চাকর আসিয়া 
দরজ! খুলিয়] বলিল__কাকে চান আপনি? 

গদাধর বলিলেন--মিস্‌ শোভারাণী মিত্র আছেন? 

তাহার গলার ্বর কাপিয়া উঠিল। 

চাকর বলিল-্যা, আছেন। আপনার কি দরকার? 

আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবে]। 

--কি নাম বলবে? 

-_-বলো গাধরবাবু+--শচীনের সঙ্গে ধিনি এসেছিলেন। 

একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়! আসিল, বলিল--চলুন ওপরে । 

উপরের হুল-ঘর পার হুইয় সেদিনের সেই কামরাতে চাকর তাহাকে লইয়া] গেল। গদ্াধর 
গিয়া] দেখিলেন, শোভা একট। ঈজিচেয়ারে শুইয়া কি বই পড়িতেছে-_-পাশে টিপস্বের উপর 


পেয়াল! ও ডিন, বোধহয় এইমাত্র চা-পান্ন শেষ করিয়াছে। 


দষ্পর্তি ১৭৫ 
গন্বাধর ঢুকিতেই শোভা ঈজিচেয়ার হইতে আধ-ওঠ1 এবস্থায় বলিল- আসুন গদাধর- 


বাবু আস্থণ | 
_-আজ্েে, নমস্কার | 
_নমক্কার। বন্থন। 


গদ্াধর বমিলেন। শোভারাণী পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাহারে। মুখে কথা নাই। 
আন্দাজ পাচ-মিনিট পরে শোভ। হাতের বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গিয়া সেখানে 
চায়ের পেয়াল। দেখিয়৷ বিরক্তির শ্ুরে বলিল-_আ, এগুলে। ফেলে রেখেচে এখনে ! ওরে, 
ও গোবিন্দ ! 

গদাধর আমত1-আমত। করিয়! বলিলেন-_এই এলাম । শচীন একথান। চিঠি লিথে রেখে 
এসেছিল আমার বাড়ীতে । আপনার সঙ্গে দেখা কর] দরকার নাকি, নির্মলের জন্যে--তাই । 

এতক্ষণ পরে শোভার মুখে ঈষৎ হাসি দেখ! দ্িল। লে বলিল-_নির্মলবাঁবুর কথা ছেড়ে 
দিন। আপনি কি নির্শলবাবুর বিশেষ বন্ধু? 

-আজ্ের, হ্যা। আমি ওর বাল্যবন্ধু। 

__নির্শলবাবুর-অবস্থা। ভালে। নয় বোধহয় ? 

_সেইরকমই বটে। কিন্তু সে কি করেচে, বলুন তো? আমি কিছু বুঝতে পারচি নে। 

_সে-কথা আপনাকে বলে শুধু মনে কষ্টদেওয়! স্টডিওর একট] চেক ভাঙাতে 
দিয়েছিলাম ছুশো টাকার চেকৃ--তারপর থেকে আর দেখ! নেই ! আপনি যেদিন এখানে 
এসেছিলেন, তার পরের দ্িন। শুনেচি, কোন্নগরে আছে_চিঠি লিখেও শচীনবাবু উত্তর 
পায় না। অথচ আমার এদিকে টাকার দরকার। 

গদাধর বুঝিলেন, শচীন যাহ! গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে--তাহা এমন গুরুতর নয় ! 
নির্শল মাঝেমাঝে এমন করিয়। থাকে । তাহার চেক ভাঙাইতে গিয়া৭ সে এমন করিয়াছে। 
তনে তিনি বাল্যবন্ধু-তাহার বেল। যাহ। করা চলে, সব ক্ষেত্রে তাহ] কর! উচিত? 
নিশ্মলটার বুদ্ধিশুদ্ধি ষে কবে হুইবে ! 

তিনি বলিলেন--তাই তো, ভারি অন্যায় দ্বেখচি তাঁর। আমার সঙ্গে একবার দেখা 
হ'লে আচ্ছ] ক'রে ধমকে দেবো । 

_ হ্যা, দেবেন তো।- দেওয়াই উচিত। 

মন উদাসীন কণম্বর 'শাভার | রাগ বা ঝাঝ তো নাই-ই-_-এমন কি, এতটুকু উদ্দেগের 
রেশ পর্বস্ত নাই ! গর্দাধর মুগ্ধ হুইলেন। এক্ষেত্রে তাহাকে সামনে পাইয়। চেঁচামেচি করা 
এবং টাকার একটা কিনারা হওয়। সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন, পরামর্শ আহবান কর! ইত্যারদিই 
স্বাভাবিক। পাড়াগায়ের মেয়েদের মধ্যে ইহা! অপেক্ষা অনেক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়৷ ভীষণ 
চীৎকার ও রাগারাগি করিতে দেখিয়া শামিতেছেন তিনি আজীবন। কিন্তু দশে টাকার 
ক্ষতি সহ করিয়াও এমন নিরুদেগ শান্ত ভাব তিনি কখনে দেখেন নাই।_ন] মেয়েদের 


নধ্যে,'না পুরুষদের মধ্যে১। 


১৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


গদাধর একটি সাহুসের কান্ব করিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন--একটা কথ! বলি-_ 
কিছু মনে করবেন ন1। 

শোভ। বলিল--কি, বলুন ? 

- আপনার টাকার দরকার বলছিলেন,**.ও টাকাটা! আমি কাল সকালেই আপনাকে 
পাঠিয়ে দিচ্চি। নির্দলের কাছ থেকে চেকের টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো। * 

--আপনি? না, না, আপনি কেন দেবেন? 

-আজ্ে তাহোক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন" 

শোভ! আর কোনে! তর্ক ন| করিয়৷ বেশ নিধ্বিকার-কণ্ে বলিল- বেশ, দেবেন । 

গদাধর কৃতার্থ হুইয়। গেলেন যেন। বলিলেন--কাল সকালে কি থাবৰেন? 

- আমি এগারোটা পর্যাস্ত আছি। 

--তাহ'লে আমি নিজেই ওট] নিয়ে আসবে । 

-আপনি আবার কষ্ট ক'রে আসবেন কেন- কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন না হয়। 

গদাধর দেখিলেন, এ জায়গায় অন্য কাহাকেও চেক্‌ দিয় পাঠানে। চলিবে নাঁ নতুবা 
ভড়মহাশয়কে পাঠাইয়! দিলে চলিত । ভড়মহাশয় ব1 অন্ত কেহ মুখে কিছু না বলিলেও, 
নানারকম সন্দেহ করিতে পারে-_কথাট। পাচ-কান হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। হতরাং 
তিনি বলিলেন--তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে! আমি নিজেই আসবো-এখন। 

--কলকাঁতায় আপনি কোথায় থাকেন ? 

-আজে, লালবিহারী সা রোড, মানিকতলা। 

- নির্দলবাবুকে চিনলেন কি ক'রে? 

--আমার গায়ের লোক'''এক গীয়ে বাড়ী। 

গদাধরের অত্যন্ত কৌতুহল ছইল, শোভারাণীর সঙ্গে নির্ঘলের কি ভাবে পরিচয় হইল 
জিজাস! করেন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত কথাট। জিজ্ঞাস! করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ আবার 
দু'জনেই চুপ। গদাধর অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধ হয় যাওয়া ভালো-_বেশি- 
ক্ষণ থাক! হয়তে। বেয়াদপি হইবে । কিন্ত হঠাঁৎ ওঠেনই ব। কি বলিয়া ! 

শোঁভাই হঠাৎ বলিয়! উঠিল--চ1 খাবেন? 

গদ্দাধর জানাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্ত কষ্ট দিতে রাজী নন্‌-_এইমাত্র খাইয়' 


আসিলেন, শোভারাণী আবার চুপ করিল। 

কিছুক্ষণ উসথুস্‌ করিয়। গদাধর বলিলেন--তাহলে আমি এবার যাই, রাত হয়ে গেল। 

শোভ বলিল-_-আচ্ছ1,-আন্ন তবে। 

গদ্াধর উঠিলেন, এবার শোভ1 এমন একটি ব্যাপার করিল, তার মত গব্বিতা মেয়ের 
নিকট গদাধর যাহা প্রত্যাশ! করেন নাই-__শোভ ঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়। সি'ড়ির মুখ গর্যস্ত 
ঠাহাকে আগাইয়। দিতে আদিল। গদাধর সমস্ত দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব 
করিলেন। নেশার মত সেটা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল সার! পথ [ গদাধরের পক্ষে এ 


দম্পতি ১৭৭ 
অনুভূতি এত নৃতন যে, তিনি নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হুইয়। পড়িলেন ! 


স্বামীকে মি'ড়িতে উঠিতে দেখিয়া অনঙ্গ বলিল-_বাঁপরে ! এত দেরি করবে তা সো 
ব'লে গেলে না--আমি ব'সে-ব'সে ভাবচি। 

_-ভাবার কি দরকার আছে? ছেলেমান্ষ তে! নই ষে, পথ হারিয়ে ষাবে। ! 

হঠাৎ সেই অপূর্ব অঙ্থভূতি যেন ধা খাইয়। চুরমার হইয়া গেল। সাধারণ মানুষের 
মতই দৈনন্দিন একঘেয়েমি ও বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে গ্দাধর খাইতে বসিলেন। 


পরদিন সকালে আটটার পরে গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গিয়। কড়া নাড়িলেম। ছোকর। 
চাকরটি দরজ। খুলিয়। তাহাকে দেখিয়। চিনিতে পারিল এবং উপরে লইয়। গিয়। বারান্দার 
বেতের চেয়ারে বসাইয়! বলিল-_মাইঞ্জি নাইবার ঘরে- আপনি বস্থন। 

একটু পরে ভিজে এলো -চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়! সপ্ভত্|াত1 শোভা পিম্লের সাদ! লাড়ী 
পরিয়! ঘরে ঢুকিয়া বলিল--এই যে, এসেচেন ! নমস্কার ! খুব সকালেই এসে পড়েচেন। 
বন্থুন, আমি আসচি। 

শোভ। পাশের ঘরে ঢুকিয়। ছুখান। মাসিকপত্র, একখান। লেটারপ্যাভ, ও একটা ফাউণ্টেন 
পেন লইয়া ঈজিচেয়ারটিতে আসিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়। হাতলের উপর সেগুলি 
রাখিয়। গদাঁধরের দিকে চাহিয়া! বলিল--তারপর ? 

তার মুখও অন্যান্য দিনের মত উদাসীন অগ্রসন্ন নয়। বেশ প্রফুল্ল । এমন কি, ঈষৎ মৃছু 
হাসিও ষেন কখনে। অধরপ্রাস্তে আসিতেছে, কখনও মিলাইয় যাইতেছে ! 

গদ্দাধর পকেট হইতে চেক-বই বাহির করিতে-করিতে বলিলেন__-সেই চেকৃখান1-"" 

শোভ। হাসিমুখে বলিলেন- বন্থুন, চা! খান, আমি এখনও চ1 খাই নি। পান না ক'রে 
কিছু খাই না। আপনার তাড়া নেই তো।? 

আজ্ঞে না, তাড়। নেই । চ1 কিন্ত একবার থেয়ে-_ 

-_ সেট! উচিত হয় নি। এখামে যখন সকালে আসছেন। কোনে! আপত্তি নেই তো? 

গ্দাধর তটস্থ হইয়া বলিলেন-_আজ্ঞে না, আপত্তি কি? 

শোভা বলিল-_-ওরে, নিয়ে আয়, ও লালচাদ ! 

গদ্দাধর দেখিলেন, এ অন্ত-একজন চাকর । শোভারাণীর অবস্থা! তাহ! হইলে বেশ ভালে] । 
তিন জন চাকর আছে, ঝিও একট। থুরিতেছে_-ঠাকুর নিশ্চয়ই আছে। “স্টার”অভিনেত্রী 
শোভারাণী নিশ্চয় নিজের হাতে রান্না করেন না ! 

লালচাদ ট্রেতে ছু-পেয়াল! চা, আর দুখান! প্লেটে ভিমভাজা, টোস্ট, ও ছুটি করিয়া কলা 
লইয়। ছুটি টিপয়ে সাজাইয়। দিয়! চলিয়। গেল। 

শোভ। বলিল_স্থুন দেয় নি দেখচি। আপনাকে ও দেয় নি? আঃ) এদের নিয়েস্প 
ও লালা? ! 

বি. র« ১১১২ 
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_ আপনি তো। অনেক বেলায় চ। খান! এখন ন'টা বাজে। 

_আমি? হ্যা, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা-- 
এক-একদিন তার বেশিও হয়। স্ট,ডিওতে অনেক রাত পর্য্যস্ত কাজ হচ্চে আজকাল-- 
রাত এগারোট] হয় এক-একদিন ফিরতে । 

গ্দাধর স্ট,.ডিও কি ব্যাপার ভালে! জানিতেন না, কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞার্স। করিলেন 
--আচ্ছা, সেখানে কি হয়? ছবি ঠতরী হয় বুঝি? 

শোভ] বিম্ময়ের সহিত বলিল-_-আপনি জানেন না? দেখেন নি কখনো ? টালিগঞ্জের 
ওদিকে কখনো- ও 1”, 

_ আজ্ঞে, আমর। হল!ম গিয়ে পল্লীগ্রামের লোকঃ আড়তদারি ব্যধস। নিয়েই দিন কেটে 
যায়। সত্যি কথা বলতে, কখনই-ব1 সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্চে গিয়ে 
স্ট,ডিও-_ 

হাঁসিয়] শোভা বলিল-_-তা। তো। বটেই । বেশ, চলুন না একদিন--আমার গাড়ীতে 
যাবেন আমার সঙ্গে, স্ট,ডিও দেখে আসবেন। 

গদাধর কান খাঁড়। করিয়। শুনিলেন, আমার গাড়ী ! মানে? তাহ। হইলে মোটরও 
আছে। গদাধর যাহ| মনে করিয়াছিলেন তাহ নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তে। তাহার 
অপেক্ষাও ভালো । কলিকাতার লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায় না। তিনি এতর্দিন 
পাটের ব্যবস। করিয়! পাটের ফেঁসো৷ খাইয়া মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে দেখ একবার ! বিনীতভাবে তিনি উত্তর দিলেন-_ আজে, 
তা গেলেই হয়, আপনি যদ্দি-_-ত। বরং একদিন'** 

--আর এক পেষ়াল। চা? 

- আজ্ছে না, আর*'*" 

- আমার কিন্ত দু'পেয়ালার কমে হয় না। সারাদিনের মধ্যে দশ-বাঁরে। বার হয়ে যায়-- 
স্ট,ডিওতে তে খালি চ আর খালি চা-_ নাহলে চিক হাপিয়ে পড়ি--যেমন পরিশ্রম, 
তেমনি গরম-_ 

চাকর এক পেয়ালা চা আনিয়! শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়া তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাহু-দৃষ্টিতে চাহিল। শোভ1 তাহাকে বলিল-_না, এখন যা-আপনি সত্যিই নেবেন 
না আর-এক-_ 

আজ্ঞে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চ। খেলে । তেমন অভ্যেস নেই তো! 

--আপনার শরীর দেখে মনে হয় বোধহয় ম্যালেরিয়। হয় মাঝে-মাঝে ? 

_ আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতায় আর হয় না। 

_-বাড়ী করেচেন তে! এখানে? বেশ, এখানেই থাকুন। শচীনবাবু আপনার ভাই 
হয় সম্পর্কে? ও জানেন, আমাদের স্ট,ভিওতে কাজ করে। আমার সঙ্গে আজ দেখ! হুবে- 
এখন--বলবে। আপনার কথা । 
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_শচীন স্ট,ডিওতে কাজ করে, তা তো৷ জানভুম ন!। 

জানতেন না নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে জানাশোন] হ'লে! 
এখানে আসে যার মাঝে মাঝে । আমার গানগুলো! একবার স্থর দিয়ে ওর সঙ্গে সেট 
করে নিই। 

শচীন বাজাইতে পারে, গর্টাধর আগেই জানিতেন-_সথের যাত্রার দলে বাশি বাজাইয়। 
বেড়াইয়! লেখাপড়া শিখিল না, কখনে৷ বিষয়-আশয় দেখাশুনা করিল না। সে ষে কলিকাতায় 
আসিয়া এত-বড় “বাজিয়ে' হইয়। উঠিয়্াছে, ফিল্ম তোলার স্ট,ডিওতে চাকরি করে-_-এত 
খবর তিনি রাখিতেন না। শুনিয়া একটু আশ্চর্ধ্য হইলেন। 

চা পান শেষ হইলে গর্দাধর ছু*এক কথার পর পুনরায় চেকৃ-বই বাহির করিলেন। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-_তাহ'লে ক্রশ চেকু দেবো কি? আপনার পুরে। নামট1__ 

_-ও' চেকৃখানা? ও আপনাকে দিতে হবে না। 

গদাধর এমন বিশ্মিত হইলেন যে, তাহার মনে হইল, তিনি কথার অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন 
না। শোভার মুখের দিকে চাহিয়। পুনরায় বলিলেন,__নাঁ, মানে মামি বলচি, আপনার 
নামট। চেকে লিখে ক্রস ক'রে দেব কিন1? 

শোভ] এবার বেশ ভাল াধেই হাসিল। মৃদুহাসি নয়, সত্যিকার আমোদ আর 
কৌতুকের হাসি। গর্দাধর মুগ্ধ হইয়৷ গেলেন সেই অতি অল্প দু'এক সেকেণ্ডের মধ্যেই। 
হাসিলে, যে সব মেয়ে যথার্থ সুন্দরী, তাদের চোখে-মুখে কি সৌন্দর্য ও মোহ ফুটিয়! উঠে_ 
গদাধর পাটের বন্ত। ওজন করিয়] মোকামে মোকামে ঘুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদ্দিন_- 
কখনে। দেখেন নাই ! 

হাসিতে-হাসিতে শোভা বলিল--আপনি ভারি মজার লোঁক--বেশ লাগে আপনাকে-- 
শুনতে পেলেন না, কি বলচি? ও চেকৃ দিতে হবে না আপনাকে । 

--কেন বলুন তো? 

_আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাক আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে--আপনি কেন দও 
দেবেন? গেল, যাকৃগে, আমারই গেল। 

_না না, তা কখনও হয়? আমার তো! বন্ধু, ও অভাবী লোক, ঠিক যে ঠকিয়ে 
নিয়েছে, তা নয়। ও টাঁক। আমি আরায় করবে! । নিন আমার কাছ থেকে-- আপনার 
পুরে। নামটা-_ 

শোভার মুখশ্রী ও চোখের দৃষ্টি অত্যস্ত নয় হইয়া আসিয়াছে-_সে গবিত ও উদ্দাসভাব 
আর ওর মুখে-চোথে নাই । দুই হাত অদ্ভূত নাচের ভঙ্গিতে সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া 
সে বলিল--না, আমি বলচি, কেন ছুশো৷ টাক! মিথো দণ্ড দেবেন? যর্দি আদায় করতে 
পারি, আমিই করবেো!। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি রোজ-_ 
মান্ছধ চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালমাহ্ুষ লোককে কখনে টাকা শোধ করবে 
না-কিত্ত আমার কাছে করবে। চেকৃ-বইটা পকেটে ফেলুন। র 
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গদ্দাধর চুপ করিস! রহিলেন, আর কিছু বল! ভক্রতা-সঙ্গত হইবে না হয়তো! । জোর 
করিয়। কাহাকেও টাকা গছাইতে আসেন নাই তিনি। 

শোভা বলিল--কিছু মনে করেন নি তো? 

- আজ্ঞে না, এর মধ্যে মনে করার কি আছে? তবে" 

--শচীনবাবুকে কিছু বলবার থাকে তে৷ বলুন-_স্ট,ডিওতে দেখা হবে। 

-আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর কি! তাহ'লে আঙি 
উঠি আজ। নমস্কার । 

গদাধর সি'ড়ি দিয়া নামিবার সমস, এবারও শোভা মি'ড়ির মুখে আসিয়। দাড়াইল। 
দরজা দিয় বাছির হুইবার সময় গদাধর দৈবাৎ একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার 
সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল | গদ্াাধর ভদ্রলোক, লঙ্জি হইলেন। অমনভাবে চাওয়া 
উচিত হয় নাই । কি উনি মনে করিলেন? 

মেয়েটি অদ্ভূত ! কাল বলিয়! দিল টাক। আনিতে, অথচ আঙ্গ কিছুতেই লইতে চাছিল 
না! টাকা এভাবে কে ফিরাইয় দেয় আজকালকার বাজারে? বিশেষ তিনি যখন 
যাচিয়াই দিতে গিয়াছিলেন ! 

সেদিন সারাদিন আড়তের কাজকর্মের ফাকে মেয়েটির মুখ কিছুতেই মন হইতে দূর 
করিতে পারিলেন না। সেই সগ্যত্নাতা যৃত্তি, হাসি-হাসি সুন্দর মুখ, দয়ার্জ ডাগর চোঁখ 
ছুটি! ছবির সেই বধৃ-_কমলা ! 

বৈকালে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল- হ্যা গো, নির্শল ঠাকুরপো। কোথায়? 

_কেন? কি হয়েছে বলে তে।? 

_ স্থধা আমায় একখান! চিঠি লিখেচে--তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচে, লিখেছে, 
নির্শল-ঠাকুরপোর কোনো পাতা নেই--এতদিন দেশ থেকে এসেচে'* 

--কি ক'রে বলবো, বলো? ওসব কথার কি উত্তর দেবে! ? মে তো! আমায় বলে 
যায়নি? 

স্বামীর বিরক্তির স্থর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে 
সব সময় রাঁগ-রাগ ভাব ! কলিকাতায় আমিয়৷ এই কিছুদিন হুইল এরূপ হইয়াছে স্বামীর । 
আগে সে কখনো এমন দেখে নাই । কিছুক্ষণ চুপ করিক্স] থাকিয়। নরম-ন্থরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল- আজ রাত্রে কি খাবে? 

গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অন্ত কোন কথ নাই-_ 
কেবল খাওয়া আর থাওয়। ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে? উত্তর দিলেন--সে 
হলো! রাতের কথা__য! হয় হবে-এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা! কিসের ? ্‌ 
-- অনঙ্গ এবার রাগ করিল; বলিল-_সব-তাতেই অমন খি'চিয়ে ওঠো কেন আতকাল, 
বলে। তো? মিটি কথায় উত্তর দিতে ভূলে গেলে নাকি? এমন তো! ছিলে না দেশে! 


কি হয়েচে আজকাল তোমার ? 


দম্পতি ১৮৬. 


গদ্দাধর এ-কথার উত্তর দিলেন না। সংসার হঠাৎ তাহার কাছে নিতাত্ত বিদ্বাদ মনে 
হুইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখান! শাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বীধে নাই, 
কেমন যেন আগোছালো। ভাব-_তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া 
পড়িয়াছে যেন ! 

কিসের জন্ট তিনি এসব করিয়। মরিতেছেন ? কাহার জন্য পাটের দালালি আর ছুপুরের 
রোদে-রোদে মোকামে-মোকামে ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা। সত্যিকার জীবনের আমোদ 
কি তিনি একদিনও পাইয়াছেন? পুরুষমান্ুষের মন যা চায় নারীর কাছে--অনঙ্গ কেন, 
কোনে! মেয়ের কাছেই কি এতদিন ত1 পাইয়াছেন? জীবনে তিনি কি দেঁখিলেন, কি-বা 
পাইলেন ! এই কলতলায় এটো বাঁসনের সপ, ওই আধময়ল! ভিজে-কাপড়ের রাশি, ওই 
কয়ল1-কাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুবড়িটা_এই সংসার? এই জীবন? ইহাই তিনি 
চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ? 

শচীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্তু শচীন তাহার চেয়ে 'ভালো। সে জীবনকে 
ভোগ করিয়াছে। তিনি কি করিয়াছেন? কিছুই করেন নাই ! 

অনঙ্গ বলিল--বড় ঠা! পড়েচে, আজ আর কোখাও বেরিও ন। সন্ধ্যের পর। 

-সন্ধ্যের এখন অনেক দেরি । আড়তের কাজ্জ মেটে নি, সেখানে ষেতে হবে এখুনি । 

_-কখন আসবে ? 

-_তাকি ক'রে বলি? কাজ মিটে গেলেই আলবে1। 

_ভড়মশায় কি রাত্রে এখানে খাবেন ? 

_-কেন, সে খাচ্চে কোথায়? ওবেল। আসে নি? 

-আজ দুর্দিন তো! আসেন না। একটু জিগ্যেস কোরে তে]। ছুদ্দিন ভাতরাঙ্গা 
রইলো, অথচ লোঁক এলে৷ না! আর তুমিও দেরি কোরে না। 

কথ। শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল--সত্যি, আমার ওপর তুমি 
রাগ করে! নি? আজ তুমি সকাল-সকাল এসো । গাঁয়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে 
কিছুই শুনি নি। শুনবো-এখন। ,এসে৷ পকাল-সকাল--কেমন তো? 

গদ্দাধর আড়তে যাইবার হ্ীথে ভাবিলেন-_কি বিশ্রী জীবন ! একঘেয়ে হইয়৷ উঠিয়াছে। 


আর ভালো লাগে না এ। 


সেই রাজেই সন্ধ্যার পরে গদ্দাধর শোভারাণীর বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর 
আঙিয়। বলিল-_কে ? 

--মিস্‌ মিত্র আছেন ? 

-মাইজি স্টডিও থেকে ফেরেননি। 


--কখন আপেন ? 
- আজ সকাল-সকাল আসবেন ব'লে গিয়েনেন--এই আটটা"*" 


১৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


--ও ! আচ্ছা, থাকঃ তবে। 

কিছু বলতে হবে, বাবু? 

_-না আচ্ছা নী, থাক । আমি অন্ত একসময় বরং"*' 

বলিতে-বলিতে দরজার ফামনে শোভারাণীর মোটর আসিয়। দাড়াইল এবং মোটরের 
দরজা খুলিয় নামিয় গর্দাধরকে দেখিয়া শোভ বিশ্ময়ের স্থরে বলিল আপনি এখন? কি 
বলুন তো৷? 

গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেলেন। কেন এখানে আমিয়াছেন, 
তাহাঁর কি উত্তর দিবেন? নিজে কি তাহ] ভালে বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই। কিন্তু 
তিনি কোনো-কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম স্থরে বলিল -আস্ন, চলুন 
ওপরে । আপনি যে-রকম মানুষ, তাতে পাটের আড়তদার হওয়। উচিত ছিল না, উচিত 
ছিল কবি হওয়!। আস্থন। 

এইদ্দিন হইতে গণ্দাধর আড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রায়ই দেরিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন । 
অনঙ্গ প্রথম-গ্রথম কত বকিত,রাগ করিত, এত রাত হইবার কারণ কি-_শরীর খারাপ হইলে 
টাকায় কি হইবে? এত পরিশ্রম শরীরে সইবে কেন? ইত্যার্দি। গর্াধর প্রায়ই কোনো 
উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতান্তই সংক্ষেপে । কি যে তার অর্থ তেমন 
পরিফার হইত ন1। বাড়ী ফিরিয়। গদাীধর সব দিন খাইতেনও মা, না খাইয়] শুইয়। পড়িতেন। 
অনঙ্গ নিজেদের শোবার ঘরে খাবার আনিয়। ফত্ব করিয়া! জাল দিয়! ঢাক দিরা, জাগিয়! 
বসিয়। থাকে; স্বামী কখন আসিয়। কড়। নাড়িবেন--কারে। সাড়া না পাইলে রাগ করিয়! 
বমিবেন হয়তো ! 


শীত চলিয়। গেল। ফাস্তনের প্রথম স্গাহ। 
এবার পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে--গদাধর সেদিন কথায় কথায় প্রকাশ 
করিয়াছেন স্ত্রীর কাছে। 


পোল-পুণিমার রাত্রি। অনঙ্গ বাড়িতে সভ্যনারায়ণের ব্যবস্থা করিয়াছেন-_পুজ! হইবার 
পরে আড়তের লোকজন খাওয়ানে। হইবে, আশেপাশের ছু'চারজন প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করা 
হুইয়াছে। আড়তের কন্মচারীদের বসাইয়] লুচি খাওয়ান! হইবে, বাকী সকলকে 
সত্যনারায়ণের প্রসাদ ও ফলমুল মিষ্টারন ইত্যার্দি ঘারা জলযোগ করানো হইবে। 

অনঙ্প সারার্দিন উপবাস করিয়। আছে, স্বামী ফিরিলে পুজ1 আরম্ভ হইবে এবং তাহার পর 
সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের গলিতে সিধুর মা! নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্ণ-বিধব! 
খোলার ঘর ভাড়া লইয়। বাস করেন, তাহার একটি মাত্র ছেলে সামান্ত মাহিনার চাকরি করে। 
অনঙ্গ তাহাকে এবেল] খাইতে বলিয়াছে, তিনি আপিয়৷ পুজার নৈবেস্ক ইত্যাদি গুছাইয়। 
দিয়াছেন__অনজ তাঁহাকে একটু অন্থরোধ করিয়াছিল লদ্ধ্যার পরে একটু জলযোগ করিতে, 


দম্পতি ১৮৩ 
তিনি বলিয়াছেন_-এখন কেন মা, পূজো-আচ্চ। হয়ে যাকৃ, বিধব। মানুষ, একেবারে সকলের 
শেষে যাহয় কিছু মুখে দেবে। | তুমি রাঁজ-রাণী হও ভাই, তোমার বড্ড দুয়া গরীবের ওপরে । 
আমার ছেলে তো মাসিমা! বলতে অজ্ঞান । 

সন্ধার পরে পূজা আরম্ভ হইল। লোকজন একে-একে আমিতে আরভ করিয়াছে । 
পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকেরাও আমিলেন। এখনও গর্দাধর আসেন নাই--তিনি আসিলেই 
নিমস্ত্রিতদের খা ওয়ানে শুরু হইবে। 

অনঙ্গ আর্জ খুব ব্যন্ত। নিজে সেরান্নার তদারক করিয়াছে বৈকাল হইতে । সব দিকে 
চোখ রাখিয়৷ চলিতে হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ক্রটি না ধরে। পৃজ। শেষ হইয়! রাত 
পড়িল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের একটু ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন, গৃহস্বামী এখনও আসেন 
নাই! ছু'একজন তাগাদাও দ্রিলেন, তাহাদের সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাঁজ 
আছে অন্থন্র। 

হরিয়] চাঁকরকে ভাকিয়! অনঙ্গ বলিশ- গ্যাখ তো, আড়ত থেকে কেউ এসেচে? 

হরিয়] বাহিরের ঘর দেখিয়া! আসিয়া বলিল-_-টার পাচজন এসেচে মাইজি। তবে ভড়- 
মশায় আসেন নি এখনে! | 

সিধুব মাকে ডাকিয়। অনঙ্গ ধাঁলল--কি করবে। দি্দি, সব খেতে বসিধে দিই, কি বলেন? 
উনি বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছেন। ভড়মশার যখন আনেন নি--তখন ছু'জনে কাজ 
শেষ ক'রে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন । এদের বসিয়ে রেখে কি হবে? 

সিধুর ম1] বলিলেন-_তাই বসিয়ে দাও। আমি সব দিয়ে আ্চি গিয়ে-_ আমায় সাজিয়ে 
দাও। 

বাহিরের লোক সব প্রসাদ খাইয়। চলিয়। গেল। আড়তের লোকদের খাওয়াইতে 
বসানে। হইল ন।, গদ্দাধর ও ভড়মশায়ের অপেক্ষায় । রাত ক্রমে দশট। বাজিল। তখন আর 
কাহাকেও অভূক্ত রাখিলে ভালে? দেখায় না, সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়৷ দেওয়! 
হইল । 

তাহাদের খাঁওয়৷ শেষ হইল, রত তখন প্রায় এগারোটা, পরিপূর্ণ জ্যোতন্গ! রাত্রি গ্যাস 
ইলেক্‌ট্রিকের আলোয় বাধ। ঠেলিয়াও এখানে-গখানে স্ব-মহিম। প্রকাশ করিতেছে । এমন 
সময় ভড়মশায় আসিলেন--একা। 

অনঙ্গ ব্যন্ত হইয়! বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আমিয়| ভড়মশায়কে বলিল--উনি কই? 
এত দেরি কেন আপনাদের ? 

ভড়মশায় বলিলেন-আমি হাটখোলায় তাগারদদায় বেরিয়েছি নস্টার আগে। উনি তো 
তখুনি বেরুলেন_ আমি ভাবচি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন। ্্‌ 

ভড়মশায়ের গলার হ্বর গন্তীর। তিনি কি একটা যেন চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

অনন্গ ব্যন্ত ও ভীতকণ্ঠে বলিজেন-- তাহলে উনি কোথায় গেলেন, তাঁর খবরটা একবার 
নিম-_সঙ্গে টাকাঁকড়ি ছিল নাকি? 


১৮৪ বিভৃতি-রচনাব্লা 


ভড়মশায় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_ন1, সে-সব ছিল ন| | ভয় নেই কিছু। নইলে কি 
আমি চুপ ক'রে বসে থাকি বৌমা? তিনি হারিয়েও যান নি বা অন্য কোনো কিছু ন1। 

অনঙ্গ অনেকট। আশ্বন্ত :হইয়] বলিল--যাকৃ, তবুও বাঁচা গেল। কাজে গিয়ে থাকেন, 
আসবেন-এখন--তার জন্যে ভাবন। নেই, কিন্ত এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাজ, 
তাই বলচি। 

ভড়মশায় গম্ভীর হইয়া বলিলেন--একটা কথ! মা, বলি তবে। ভেবেছিলাম, বলবে। 
না--কিস্তু না বলেও তে। পারিনে। 

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখের ভাবে ভীত হইয়! বলিল- কেন, কি হয়েচে? কি কথা? 

-আমি বলেচি, একথা যেন বাবুর কানে না ওঠে । আপনাকে মেয়ের মত দেখি, 
তেরে! বছরের মেয়ে যখন প্রথম ঘর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসচি, কথাটা ন। 
বলেও পারিনে। উনি আর সে বাবু নেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্যযস্ত থাকেন, 
সকাল-সকাল আড়ত থেকে বেরিয়ে যান -সন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। তারপর 
শুধু তাই নয়, এ-সব কথা৷ ন বললে, বলবেই-ব1 কে, আমি হচ্চি পুরোনে। লোক.**এক-কলমে 
আজ পঁচিশ বছর আপনার্দের আড়তে কাজ করচি আপনার শ্বশুরের আমল থেকে । আজ- 
কাল ব্যাঙ্কের টাক1-কড়িরও উনি গোলমাল করচেন। সেদিন একট! একহাজার টাকার 
চেক ভাঙাতে গেলেন নিজে-_কিন্তু খাতায় জম! করলেন না। নিজের নামে হাওলাত-খাতে 
লেখালেন। এই ক'মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার টাক1 হাওলাত লিখেচেন নিজের 
নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থ।। উনি যেন কি হয়েচেন, সে বাবু আর নেই-_-এখন কথ। 

* বলতে গেলেই খি'চিয়ে ওঠেন, তাই সাহল ক'রে কিছু বলতেও পারি নে। 

অনঙ্গ পাংশুমুখে সব শুনিয়। কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ভড়মশায় বলিলেন- আমার মনে হয় বৌমা, আমাদের সেই গায়েই আমর। ছিলাম 
ভালেো। বেশী টাকার লোভে কলকাত। এসে ভালে। করি নি। 

অনঙ্গ উদ্ধিগ্ন-কঠে বলিল--এখন উপায় কি বলুন ভড়মশায়_-ষা হবার হয়েছে, সে-কথা। 
ছেড়ে দিন। 

-_-আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচচি। এখনও ঠিক বুধাতে,পারি নি, উনি কোথায় যান, 
কিকরেন! তবে লক্ষণ ভালে। নয় সেই দিনই বুঝেচি, যেদিন বড়-তরফের শচীনবাবু ওর 
সঙ্গে মিশেচে। শচীন আর মাঝে-মাঝে আসে নিশ্মল। 

_-তবেই হয়েচে! আপনি ভালে ক'রে সন্ধান নিন্‌ ভড়মশায়__ আমার এ কলকাতা 
শহরে কেউ আপনার জন নেই--এক আপনি ছাড়া । আপনি নিজে বুঝে-স্থঝে ব্যবস্থা করুন। 
আমিও দেখচি ক'মাস ধ'রে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আনেন, আমি কাউকে সে কথা বলি 
নি। তা আমি ভার্ঘ, আড়তের কাজ বেড়েছে, তাই বুঝি রাত হয়। মেয়েমাস্থয কি বুঝি 
বলুন? আনুন, আপনি আর কতক্ষণ ব'সে থাকবেন, থেয়ে নেবেন চলুন। ভগবান যা 
করবেম, তার ওপর হাত মেই--অদেষ্টে বা আছে) ও আর তেবে কি করবে! ! 


দম্পতি ১৮৫ 
চোখের জলে অনঙ্গ কথা শেষ করিতে পারিল না। 


ঠিক সেই রাতে বাগমারী রোড ছাড়াইয়! খাল-ধারের বাগান বাড়ীতে জলসা বসিয়াছে। 
গদ্দাধর সেখানে আটকাইয় পড়িয়াছেন। এই কয় মাসের মধ্যেই শচীনের মধ্যস্থতায় আরও 
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে গদাধরের আলাপ হইয়াছে । তাছাদের সঙ্গে কথা কহিয়! গদাধরের 
মন ভরিয় ওঠে । মনে হয়, এত কাল গ্রামে পাটের বস্তা লইয়! কি করিয়াই ন৷ দিন 
কাটাইয়াছেন ! যৌবনের দ্বিনগুলে! একেবারে নষ্ট হইয়াছে ! 

এখানে এই বিলাসের জগতে ইহার! মায়া-বিভ্রম জাগাইয়া তোলে। মনে হয় ব্যবসায় 
যদি করিতে হয় তো এই ফিল্মের ব্যবসায়! কতকগুলো ম্যানেজার, গোমস্তা সরকার, 
দারোয়ান কুলির কোনে! সংশ্রব নাই-_এমন লব কিশোরী "..তাহাদের সঙ্গে আলাপ, গানের 
ঝর্ণাধারা-"*এমন অন্তরঙ্গত1 করিতে জানে, মনে হয়, পৃথিবী যেন মায়াপুরী হইয়া ওঠে ! ওই. 
শচীন খুব আল্গাভাবে কানে মন্ত্র দেয়-_-পাটের কারবার তে! করেচো--পয়স। পিটছো! 
খুবই । চালু কারবার--পাক1 মৃরি গোমণ্তা আছে-__-সে-কাঁজ তারা অনায়াসে দেখতে পারে 
-আমি বলি কি ফিল্মের ব্যবসায় যদি নেমে যাও-_-এ ব্যবসায় সারা পৃথিবী কি-টাকাটা 
অনায়াসে রোজগার করছে! এ কারবারে লোকসানের কোনে ভয় নাই, শুধু লাভ আর 
লাভ! তাছাড়া এই সব মেয়ে-_-তোমাকে একেবারে-__ 

শচীন ওন্তাদ মানুষ'.'মাহ্য চরাইয় খায়। জানে, কোন্‌ টোপে কোন্‌ মাহুষকে গীথা 
যায়।-*'শচীন বলে--কিছু না, সামান্য পুজি ফেলো-_নিজে গ্যাট হইয়া দেখানে বসিয়া 
থাকো। দিনের কাজের হিসাব রাখো! । স্ট,ডিও ভাড়া পাওয়া যায়-_-ফিল্ের রোল ধারে 
যত চাও-_গাঁট হইতে কিছু টাক] ছাড়ো-_ছবির তিন-ভাগ চার-ভাগ তোল! হইবামাত্র__ 
ভিত্রিবিউটর আমিয়। কম্সে-কম্‌ আগাম ষাট-সত্তর হাজার টাক! নিজের তহবিল হইতে বার 
করিয়। দিবেঃ__-তার পাঁচ গুণ টাক আদায় হইয়া আসিবে ছবি তৈয়ার হইলে সে ছৰি 
ঘুরিবে সারা বাঙলা মূল্লুকে-_তার হিন্দী করো, হোল ইও্িয়া। একখান! ছবির বাওলা-হিন্দী 
দু-ভার্সনে এক বছরে নিট লাভ ন্শি-পচিশ লাখ হুইবে। ছু-চারিটা দৃষ্টান্তও শচীন দিল--এঁ 
সব কোম্পানির মালিক ফিল্ট কোম্পানির অফিসে কেরানীগিরি করিত দেঁড়শো-ছুশে টাঁক! 
মাহিনায়। এদিকে নজর রাখিয়! চলিত--ফ্স করিয়! মাড়োয়ারি ক্যাপিটালিস্ট ধরিয়া আজ 
অত বড় কোম্পানির মালিক ! মোটর ছাড়া পথ চলে না-_কি প্রকাণ্ড বাড়ী করিয়াছে 
আলিপুরে ! টাকার কুমীর বনিয়াছে ! কি মান, কি ইজ্জৎ ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়াছে 
'*নিরেট ছেলে একবার বিলাত ঘুরিয়া আসিলেই-ব্যস্‌! 

গদদাধর শোনেন । গদাধরের মনে হয়, কারবার-ব্যবসা লাভ- শুধু তা নয়, এমন 
মধুর সংসর্গ ! নাচ-গান'"'হাসি-গল্প'''এ সবের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না.*"! সেদিন 
শোভারাণী একট] গান গাছিতেছিল'*'সে গানের কটি লাইন তাহার কানে-মনে অবসময়ে 
বাজিতেছে-__ 


১৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


বসস্ত চলে গেল হায় রে, 
চেয়েও দেখিনি তার পানে । 

গদাধরের কেবলি মনে হয়_-ও গান তাহারি মনের কথা । জীবনের কতখানি কাটিয়া 
গেল্-".পৃথিবীতে এমন রূপ-রস-গন্ধ--তার কোনো পরিচয় তিনি পাইলেন না ! 

এখনো ' এখনো যদ্দি কিছু পান। 

আজ এ আসরে শচীন তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া আনিয়াছে।--বলিয়াছে, ফিল্সের 
সকলে আমিবে ।--নকলের সঙ্গে আলাপ করো- মেলামেশা করো-ভালে। করিয়া দবেখো, 
শুধু বাবসার দিক দিয়া । শচীনের সঙ্গে কত বার কত স্ট,ভিওয় তিনি গয়াছেন। 

আরে! কজন ফিল স্টারের সঙ্গে গদাধরের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে । তাহাদের 
সকলকেই কত ভালো লাগে ! তাহার যেন অন্ত লোকের জীব! গান আর স্বর দিয় 
তৈরী ! 

তাহারা সকলেই আছে। দোল-পুণিমার রাত। বারোমাস খাটিয়া একট দিন 
আমোদ না করিলে চলে? এখানে আজ স্টডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ- 
সম্মেলন। আজ রাজে এইখানেই গদাঁধরের ফিল্স স্ট,ডিও খুলিবার কথাবার্তী হইবে, ঠিক 
আছে। 

বাগানটা বেশ বড়। বনেদী বহুকালের পুরানো! প্রমোদ-কানন। মাঝখানে যে 
বাড়ী আছে- সেটা দোতল1 | অনেক গুলি ঘর ওপরে নীচে, মেঝে মার্যবেল পাথরে বাধানে। 
দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় বড় বড় অয়েলপের্টিং_ অধিকাংশই নগ্ন ন।রী-যুত্তির ছবি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনীব্যক্তি শখ করিয়া বাগান-বাড়ী করাইয়া 
থাকিবেন ! সে অতীত এশ্বর্য্য ও শৌখীনতার চিগ্চ এর প্রতি ইষ্টকখণ্ডে। বাগান-বাড়ীর 
একটা ঘর তালাবন্ধ। তার মধ্যে অনেক পুরানে। বাসনপত্র, ঝাঁড়, কার্পেট, কৌচ, কেদারা, 
আয়ন প্রভৃতি গাদা করা। প্রবাদ এই, সেই ঘরে মাঝেমাঝে, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের এআনন্দনারায়ণ ঘোষকে চোগাচাপকান ও শাম্ল] পরিয়। একতাড়1 কাগজ হাতে 
ঘুরিতে-ফিরিতে দেখা গিয়াছে । সেকালের বিখ্যাত এটনি আনন্দনারায়ণ ঘোষের নাম 
এখনও অনেকে জানেন। | 

পুকুর-ধারে শচীন বসিয়া! ছিল-_-পাঁশে গদাধর এখং রেখা বলিয়া একটি মেয়ে। 

রেখ! বলিতেছিল--আমার্দের স্টডিওতে ম্বাপনি রোজ বলেন যাবো, যাবোকৈ, 
একদিনও গেলেন ন। তে ! 

গদাধর হঠাৎ জড়িতম্বরে বলিলেন--আড়ত থেকে বেরোই আর তোমাদের স্ট,ডিও বন্ধ 
হয়ে যায়--যাই কখন বলো, রেখা ? 

--না, আমার পার্টটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি ক'রে? 

আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পার্ট দেখতে হবে না। চম্নৎকার চেহারা 
তোমার, তোমায় বাদ দিলে কি ক'রে হবে? 
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-_নষম! দির্দিকেও নিতে হবে। 

-নেবো। তুমি যাকে যাকে বলবে, তাদের সবাইকে নেবে | 

-_স্থযম! দিদির মত গান কেউ গাইতে পারবে না, দেখলেন তে সেদিন, রুকিণীর গানে 
কেমন জমালে? 

_ চমৎকার গান_ অমন জনি নি। 

শচীন পাশ হইতে বলিল-__তুমি যা শোনো সব চমৎকার ! গানের তুমি কি বোঝো 
হে? আজ স্থ্যমার গান শুনো-এখন, বুঝতে পারবে । সত্যি, ৪কে বাদ দিয়ে ছবির কাজ 
চলবে না । একটু বেশি মাইনে চাইচে, তা দিয়েও রাখতে হবে। নীলা, দীপ্ি --ওদের ও 
ছাঁখো_-এখ।নে ডাক দাও না সব--মিনি, সববাঁলা, বড় হেনা, ছোট হেনা .. 

গদ্দাধর ব্যন্তভাঁবে বলিলেন- না, না, এখানে ডেকে কি হবে? থাক্‌ সব, আমি যাঁচচি। 


পাচ 


বাগানের বাড়ীটার সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে কলমের আমগাছ অনেকগুলি-_ 
ওরিকের অংশটা তারের জাল দিয়] ঘেরা । কারণ, এখন আমের বউলের গুটির সময় 
আসিতেছে ইজারাদার ঘিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । কলমবাগান ও পুকুরের মাঝখানে 
এখনও বেশ ভালো-ভালে! গোলাপ হয়। এখানে বীধানে| চবুতারায় একট! দল ভিড় 
করিয়। বসিয়৷ গল্প গুজব ও হল্লা করিতেছে। 

শচীন বলিল--অঘোরবাবুকে তাহ'লে ভাকি। আজ দেোল-পৃণিমী, শুভ দিন--একট। 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল! যেমন কথা আছে। 

-_অঘোরবাবু এমেচেন ? 

--এই তো! মোটরের শক হলে?এলেন বোধহয়। স্টডিওর মোটর আনতে 
গিয়েছিল কিন! ! | 

বেশ, করে ফেল সব ব্যবস্থা । 

গ্রায় পঞ্চাশ বছরের এক শৌধীন প্রৌঢি লোক, রও শ্বামবর্ণ, বেটে, একহারা চেহার-_ 
মাথার চুলে এই বয়সেও ব্রিলেপ্টাইন্‌ মাখানো, মুখে দিগারেট_আসিয়। ঘাটের সি'ড়ির 
মাথায় ধাড়াইয়। বলিলেন--এই যে, সব এখানে । 

শচীন ও গদাধর ছু'জনে ব্যস্ত হইয়া বলিলেন- আস্মন, আস্থন। অধোরবাবু, আপনার 
কথ৷ হচ্ছিল। 

রেখার দিকে চাহিয়া অঘোরবাবু বলিলেন--তাই তো, আমাদের একট! কথা ছিল। 
ন। হয় চলুন ওদিকে । 

রেখ! অভিমানের স্বরে বলিল*বললেই হয় যে, উঠে যাও, অমন ক'রে ভণিতা৷ করবার 


১৮৮ বিভৃতি-রচনাবর্গা 


কি অধিকার আপনার আছে মশাই ? 

হাসিয়া অঘোরবাবু বলিলেন--না রেখ! বিবি, অধিকার কিছু নেই, জানি! এখন 
লক্ষ্মীটি হয়ে দু'পা একটু কষ্ট ক'রে এগিয়ে গিয়ে, ওই চাতালে ব'সে যারা স্ষৃত্তি করচে, 
ওখানে যাও না। আমরা একটু পাতল। হয়ে বসি। 

রেখ। রাগ করিয়া বলিল-_-অমন রেখা-বিবি, রেখা-বিবি বলবেন না বলচি। *ও কেমন 
কথা ! না, আমি অমন ধব ধরণের কথ। ভালবামি নে। 

রেখ উঠিয়। ফড়ফড় করিয়! চলিয়া গেল। 

অঘোরবাবু বলিলেন--তারপর, আপনি তো এই আছেন দেখচি। একট] ব্যবস্থা 
তাহলে হয়ে যাক। আজ শুভদিন-__দোলযাত্রা-পৃণিম1 তিথি। 

শচীন বলিল- আর এদিকে পুণিমের চার্দের ভিড়ও লেগে গিয়েচে ঘোষেদের বাগাঁন- 
বাড়ীতে-_-আমার মত যদ্দি নাও তবে"*" 

অঘোরবাবু ধমক দিয়! বলিলেন--অহো, তোমার সব-তাতে ঠাট্টা আর ইয়াকি ভালো 
লাগেনা । শোন না, কি কথ! হচ্চে। 

গ্াধর বলিলেন--আপনি হিসেবট1 করেচে" মোটামুটি ? 

“যা, এখন এগার হাঁজার আন্দাজ বার করতে হবে আপনাকে । সব হিসেব দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দ্রিচ্ছি। আজ চেক-বই এনেচেন? পাঁচ হাজার আজই দরকার । বাগানটার 
লিজ রেভিত্্রি হবে সোমবারে-_সেলামীর টাক আর এক বছরের ভাড়া আজ জম] দিতেই 
হবে। অনেকখানি জমি আছে-স্ট,ডিওর উপযুক্ত জায়গ| বটে ! আর একট] কাঁজ করতে 

'হবে আজ--দব মেয়েদের আজ কিছু কিছু বায়ন] দিয়ে ছাতে রাখ! চাই। এই ধরুন, 
রেখা! আছে, খুব ভাল নাচ অর্গানাইজ করে। ওকে রাখতে হবে। তারপর ধরুন স্থযম। 
--ও বেঙ্গল ন্যাখনাল ফিল্ম স্টডিওতে এখনও কাজ করে, ওকে আগে আটকাতে হুবে। 
একবার ওদের সব ভাকিয়ে এনে যার-যায় নাচ-গান দেখে-শুনে নেবেন নাকি ? 

শচীন বলিল-_ন।, না, সেট! ভালে! হয় ন1। ওর! দবাই নামজাদা আর্টিস্ট--ভিন্ন ভিন্ন 
ভায়গায় কাজ করচে, কেউ-ব। করেচে-_ওদের নাম কে না.জানে ? এই ধরুন, স্থ্ষম1."" 

অধোরবাবু আঙলে টাক বাজাইবার ভঙ্গি করিয়৷ বলিলেন- আরে রেখে দাও আর্টিস্ট 

-_লবাই আর্টিস্ট ! আমিই কি কম আর্টিস্ট? টাঁক। খরচ করতে হবে যেখানে, সব বাজিয়ে 
নেবো--এই রকম ক'রে বাজিয়ে নেবো । আমি বুঝি, কাজ। এই অধোরনাথ হালদার 
সাতট! ফিল্ম কোম্পানি এই হাতে গড়েচে, আবার এই হাতে ভেঙেচে। ও কাজ আর 
আমায় তুমি শিখিও না। 

গধ্াধর বলিলেন-_যাক্‌ঃ ওসব বাজে কথায় কান দেবেন ন। আপনি ষা৷ ভালে। বুঝবেন, 
করুন। কত টাক] চাই এখন বলুন? 

--তাহ'লে ওদের সব ভাকি। পৃথক্‌-পৃথক কণ্টাক্ট হোক্‌--সোমবার সব রেজিছি 
হুবে-_-লিজের সেলামী ছুহাজার আর ভাড়! পাচশো--এ টাফাটি আলাদা! ক'রে রেখে 
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বাকি ওদের দিয়ে দেবে । 

-_-ওদের টাক। এখন দিতে হবে কেন ? কণ্টাক্ট রেজিত্রি হবার সময়টাক1 দিলেই চলবে। 

-শনা, নাও এ তো! বায়ন|। | অধোর হালদার অত কাচা কাজ করে না শ্র। 

_বেশ। 

রেখার ভাক পড়িল পুকুর-ঘাটে। অঘোরবাবু বজিলেন- রেখ! বিবি, লেখাপড়া 
জানে! তো? ফর্ম সই করতে হুবে এখুনি । 

--আবার রেখ! বিবি? 

-বেশ, কি বলে ডাকতে হবে, শিখিয়ে দাও না হয় ! 

--কেন, রেখা দেবী.''পোস্টারে লেখা থাকে দেখেন নি কখনো 1? রেখা বিবি বললে 
আমি জবাব দিই নে। 

ৰলিয়া৷ রেখা নাক উচু করিয়। গব্বিতভাবে মুখ ঘুরাইয়। লইয়া চমৎকারভাবে অপ্রমাণ 
করিল যে, মে একজন দ্থনিপুণ অভিনেত্রী--বর্দিও তঙ্গিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের 
হুবন্থ নকল। 

অঘোরবাবু বলিলেন- এখানে সই করো, বেশ পষ্ট ক'রে লেখো 

রেখ! নিজের ব্লাউজের বুকের কট! হইতে ছোট একটা ফাউন্টেন পেন বাহির করিতেই 
অঘোঁরবাবু বলিয়া! উঠিলেন-_ আরে, বলে! কি! তোমার আবার ফাঁউণ্টেন পেন বেরুলো৷ 
কোথা থেকে-শয়যা ! তুমি দেখচি কলেজের মেয়ে কি ইস্ষুলের মাস্টারনী বনে গেলে ! 
বলি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক, জিজ্ঞেস করি ? টাকাটা লেখো টাকা ! 

--কত টাকা? যথেষ্ট অপমান তো। করলেন। 

_ মাছের মায়ের পুত্র-শোক ! অপমান কিসের মধ্যে দেখলে? সত্তর টাকার মধ্যে 
ৰায়না আজ পাচ টাক] । 

রেখা রাগ করিয়া] কলম বন্ধ করিয়া বলিল-_পাঁচ টাঁক1? চাই না, দিতে হবে ন]। 
পাচ টাকা এযাডভান্স, নিয়ে যার কাজ করে, তারা একৃস্ট 1 ভিড়ের সিনে প্লে করে__আর্টিস্ট 
নয়। আমার্দের অপমান করবেন 'না। 

--কত চাও রেখা দেবী, শুনি? 

অর্ধেক -পয়ত্রিশ টাকা- থাটি-ফাইভ, রুপিজ, | 

_থাক্‌ থাক্‌, আর ইংরিজি বলতে হবে না | দ্িচ্চি আমি, তাই দিচ্চি। আমাদের 
একটু নাচ দেখাবে তো? লেখে। টাকাটা । 

পরে হবে-এখন। 

_এখনই হবে, ক্যাপিটালিস্ট দেখতে চাচ্ছেন--ওুঁর ইচ্ছে এখানে সকলেয় বড়। 

রেখ! দ্বিরুক্তি না করিয়াই পেশাদার নর্তকীর সহজ ও বহুবার-অভ্যন্ত ভঙ্গিতে পুকুর-ঘাটের 
চাঁওড়া চাতালের উপর আধুনিক গ্রাচ্য-নৃত্য শুরু করিল। রেখা কশাঙ্গী মেয়ে। নাচের 
উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে--জ্যোত্ম। রাজ্রে নৃত্যরত1 তরুণীর বিভিন্ন লাম্তভঙজি দেখিয়া গদাধর 


১৯৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


ভাবিলেন-_টাকা' সার্থক হয় এই ব্যবপায়। খরচ করেও স্বখ, লাভ দি পাই তাতেও সৃথ ! 
যে বয়সের ঘা আমার বয়েস তো চন্জে যায় নি এ-সবের ! 

অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া রেখা বলিল--কথাকলি দেখবেন? সেবার এম্পায়ারে 
এসেছিলেন সত্যভাম। দেবী-_মাদ্রাঞী মেয়ে, অমন কথাকলি আর কখনে1.-.কি পোজ. এক- 
একখানা ! আমর স্ট,ডিও দ্ধ, নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানির 
খরচে। দেখবেন ? | 

_তুমি একবার দেখেই অমনি শিখে নিলে ? 

কেন নেবে না-আমর। আর্টিস্ট, লোক ! . 

--আচ্ছ, থাক্‌ এখন কথাকলি। স্থ্যম! দেবী কই? তাঁকে ডেকে ফর্মটা সই ক'রে 
নেওয়] দরকার । 

ডাক দ্দিতে সুষমা! আসিল । দেখিতে ভালে। নয়, দোহার। চেহারা-গলার স্বর বেশ 
মিষ্ট। বেশি কথ! বলে না, তবে ষে আপিয়। সমস্ত জিনিমট1 একট! তামাশার ভাবে গ্রহণ 
করিল। 

অঘোরবাবু বলিলেন_-টাকাট। লিখুন আগে চল্লিশ টাক]। 

হযমা কোনো! কথা না বলিয়া! নাম সই করিয়া চেক লইয় চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
অঘোরবাবু বলিলেন--উন্ছ, গান গাইতে হবে একটা-_ 

কষম] হাসিয়া! বলিল--সে কি? এখন কথনো গান হতে পারে? 

_-ক্যাপিটালিস্ট বলচেন,-গুর কথা রাখতে হবে। গান করুন একটা । 

গদ্দাধর মোলায়েম ভাবে বলিলেন -না, না, থাকৃ। উনি নামকরা গায়িক1-- সবাই 
জানে। ওঁকে আর গান গাইতে হবে না। ও নিয়ম সকলের জন্যে নয় | 

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাকাইয়া বজিল-_নিয়মটা তবে কি আমার মত বাজে 
লোকদের জন্যে তৈরী? এ প্ডে। রীতিমত অপমানের কথা । না, এ কখনে-.' 

ইহাদের কি করিয়া চালাইতে হয়, অঘোরবাবু জানেন। তিনি রেখার কাছে থে ষিয়া 
দ[ড়াইয়! তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিলেন- রেখ] বি-_মানে দেবী, চটো কেন? 
গান আমর! সর্বদা গ্রামোফোনে শুনচি, রেডিওতে শুনচি। কলকতায় তো গান শোনবার 
অভাব নেই-_কিন্ত নাচ আমর! সর্বদা দেখি নে--তোমার মত আর্টিস্টের নাঁচ দেখার একট! 
লোভও তে। আছে- বুঝলে না? 

গদ[ধরের বেশ লাগিতেছিল। বাঁড়িতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন__ 
নয়তে] বপিয়া গধির হিসাবপত্র দেখিতেছেন। এ. তবু পাচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে 
আছেন-_বিশেষ করিয়। এমন সঙ্গ, এমন একটা! রাত ! একবার তাহার মনে হুইল, অনঙ্গ 
আজ একটু সকাল-সকাল ফিরিতে বলিয়াঁছিল, বাড়ীতে যেন কি পুজা হইবে। তা। তিনি 
গিয়। কি করিবেন? ভড়মশায় আছে, নিতাই আছে-_ছু'জন চাকর আছে-_ভাহারাই. সব 
দেখাশুনা করিতে পারিবে এখন। তাহার অত গরজ নাই। 
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একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্ট্া্ট-ফর্ম সই কর! হইয়া গেল। তাহার] পুকুরের 
সামনের পাড়ে--যেখানে সাবেক কালের গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে- আসিয়া সই 
করিয়।৷ আবার গোলাপবাগে ফিরিয় যায়--যেন একগাছি ফুলের মাল] ঢল হুইয়] গিয়াছে__ 
এক-একটি করিয়। ফুল সরিয়।-সরিয়। স্থতাঁর এদ্দিক হুইতে গুর্দিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে '*" 

গদ্াধর কি একট] ইঙ্গিত করিলেন একজন চাকরকে। 

অধোরবাবু বলিলেন-_এখন আর ন৷ স্তর, যদি আমায় মাপ করেন। কাজের সময় ইয়ে 
ওট। বেশি না খাওয়াই ভালো ।- হ্যা, আর-একট1! কথ শ্তর-যর্ধি বেয়াদবি হয়, মাপ 
করবেন। আপাঁন ক্যাপিটালিস্ট, মালিক--একটু রাশভারি হয়ে চলবেন ওদের সামনে। 
ওর কি জানেন, নাই" যদ্দি দিয়েচেন, তবে একেবারে মাথায় উঠেচে ! ধমকে রাখুন, ঠিক 
থাকবে। “নাই” ওদের কখনে! দিতে নেই। ওই রেখা-''আপনার সামনে অত-সব কথ 
বলতে সাহস করবে কেন ? আমি এর আগে ছিলাম বেজল ন্াাশনাল ফিল্স-এ_ ক্যাপিটালিস্ট 
ছিল দেবীটাদ গোঠে, ভাটিয়] মার্চেন্ট | ক্রোড়পতি। গোঠে যখন স্ট,ডিওতে ঢুকতো-- 
তার গাড়ীর আওয়াজ পেপে সব থরহরি লেগে যেতো | ওই শোভা মিত্তিরের যত--নাঁম 
শুনেচেন তো? অমন দরের বড় আর্টিস্টও গোঠেজির সামনে ভালে ক'রে চোখ তুলে কথা 
'বলতে সাহস করতো না। শোভারাণী মিত্রের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি? শোভা 
এখন এদের এই কোম্পানিতে কাঁজ করে শুনচি। 

গ্দাধর চুপ করিয়! শুনিলেন। 

চাকর আসিয়৷ এই সময় জানাইল, খাবার জায়গ] হইয়াছে। 

অঘোরবাবু বলিলেন_-সব ডেকে নিয়ে যা। আমি মার ইনি এখন নাঁ_পরে হবে। 

চাকর বলিল--জী আচ্ছ]। 

অধোরবাবু বলিলেন_-এখন খেতে বসলে, ওধের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে হবে-_ 
সেট! ঠিক হবে নামশাই। নিজের চাল বজায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, 
তবে ওর। মানবে, ভয় করবে। 

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহার! হল্লা করিতে-করিতে খাইতে গেল। রাত 
দেড়টার কম নয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, টাদের আলোয় বাগানের পুরান চাতাল, 
হাঁতভাঙা পরীর মৃত্তি, হাতলখস। লোহার বেঞ্চি, শুকৃনে! ফোয়ারা ইত্যাদি এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া 
শ্রীধারণ করিয়াছে । এ এমন একটা জগৎ সেখানে যে-কোনে। অসম্ভব ঘটন। যেন যে-কোন 
মৃহ্র্তে ঘটিতে পারে ! এখন হঠাৎ যদি ,চাগা-চাপকান-পর। শামল। মাথায় ৬আনন্দনারায়ণ 
ঘোষ মহাশয় একতাড়। কাগজ হাতে, তাহার উনবিংশ শতাব্দীর গাভীধর্য ও মরধ্যা[1 বজায় 
রাখিয়। ওই হাতভাঙ পরীর যুত্তিটার আড়াল হুইতে ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসেন__ 
তবে যেন কেহুই বিন্মিত হইবে না। 

গদ্দাধর বলিলেন --আর কত টাক লাগবে ? 

--আরও ছৃ'হাজার তো কালই চাই-_মজুত রাখবেন স্তর ; তাহলে আপনার হুলে।. 
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এগারে। হাজার । 

_ আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়? 

--আপনার গদিতে | 

-না। আমার গদিতে এখন যাবার দরকার নেই। এ ব্যাপারটা একটু প্রাইভেট 
রাখতে চাই । 7 

-তাহলে ওই ছু'হাজারের চেকৃট। !**' 

-কাল আমায় ফোন্‌ করবেন--ব'লে দেবো, কোথায় গিয়ে নিতে হুবে। 

-_যে আজে, শ্তর। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেইভাবে কাজ হবে । আমার 
কাছে কোনে। গোলমাল পাবেন না কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গ+ড়ে তুলবে! । 
এই আমার কাজ-_-এজন্যে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন--আপনি কাজ 
দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাট।চেচেন না আপনি ? 

চাকর আমিয়। বলিল-_আসেন বাবুজী, আপনাদের চৌক। লাগানে! হয়েছে। 

অঘোরবাবু বলিলেন--কোথায় রে? 

-"হল-ঘরের পাশের কামরামে | 

- চলুন তবে স্যর, রাত অনেক হলো, খেয়ে আসা যাকৃ। তবে একটা কথা বলি। 
আপনি এদের অনেককে ভাঙিয়ে নিচ্ছেন, এদের স্ট,ডিওর লোঁকের! যেন না জানতে পারে। 
আজ তে ওদেরই পার্টি--শচীনবাবুকে বলবেন কথাট1 গোপন রাখতে । 

”  -+না, কে জানবে? শচীন খেতে গিয়েছে''*এলেই ব*লে দেবে।। 

রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদাধর দেখিলেন, এখন আর বাড়ী যাওয়৷ চলে ন]। 
গদিতে গিয়। অবশ্ঠ শুইতে পারিতেন, সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদ্দিতে রাত্রে থাকে'"' 
সেকি মনে করিবে? 

সৃতরাং বাকি রাতটুকু অঘোরবাবুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে। 

অঘোরবাবুও দেখা গেল গল্প পাইলে আর কিছুই চান না'**কিংব! হয়তে। তাহারও বাড়ী 
ফিরিবার উপায় নাই এখন। | 

সকাল হুইয়। গেল। 

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া চা-পান করিয়া একটু স্থস্থ হুইলেন। স্ট,ডিওর 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল শেষরাত্রের দিকে লব চাঁলয়! গিয়াছে। 

অধোরবাবু বলিলেন--তবে আমি যাই স্তর, বাড়ী গিয়ে একটু ঘুমোবে] 

চলুন, আমিও যাবো । শচীনকে দেখচি নে, সে বোধহয় রাত্রে চলে গিয়েছে । ' 

গদাধর বাগান-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্ত নিজের বাড়ী বা গর্দিতে না ফিরিয়া, 
শোভারাণীর বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। শোভ] সবে স্নান সারিয়, চা পানের উদ্োগ 
করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_ আপনি কি মনে ক'রে? 
এত সকালে? 


দম্পতি ১৯৩ 


গদ্াধর আগের মৃত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি আর এখন নাই। যেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলিতে অন্যাস্ত হইয়। উঠিয়াছেন। তিনি প্রথমেই শোভার কথার কোনে। উত্তর 
না দিয়! একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিলেন। 
কোনোদিকে কেহ নাই। তখন স্থর নীচু করিয়া তিনি বলিলেন__ আমায় দেখে রাগ 
করেচো, ন। খুশী হয়েচো শোভা ? 

মৃখ ঘুরাইয়া শোভা বলিল--ওসব ধ্যানের কথ! এখন থাকৃ। আমার নষ্ট করবার ষত্ত 
সময় নেই হাতে '''কোনে। কাজ আছে? 

গর্ধাধর হাসি-হাসি মুখে বলিলেন"*'না কোনে কাজ নয়, তোমায় দেখতে এলাষ। 

- হয়েছে, থাকৃ। 

-রাগ কিসের? 

_ রাঁগের কথ! তে৷ বলিনি--সোজ কথাই বলচি। 

এইসময় ভৃত্য শুধু শোভার জন্য চা ও খাবার আনিয়া, টি-পয় আগাইয়া শোভার ঈজি- 
চেয়ারের পাশে বসাইয়া দ্িল। শোভ। ভর কুপ্চিত করিয়া! বলিল-_বাঁবুর কই ? 

-আপনি তো বললেন না, মাইজি ! 

--যত সব উল্লুক হয়েচো৷ ! বলতে হবে কি? দেখতে পাচ্ছো ন1? 

গদ্াধর ব্যাস্ত হইয়া বলিতে গেলেন-_ আহা, থাক্‌, থাক, আমার না হয়-_-আমি আর 
এখন চ। খাঁবে। না শোভা । 

শোভ। নিস্পৃহ-কঠে বলিল-_-তবে থাকৃ। সত্যিই খাবেন না? 

__না, না_আমি--এখন থাক । 

শোভ1। আর ঘিরুক্তি না করিয়৷ নিজেই চ1 পান শুরু করিয়া দ্বিল। 

গদাধর গল! ঝাড়িয়। বলিলেন কাল সব কণ্টাক্ট হয়ে গেল শোভা । আমার অনুরোধ, 
তোমায় আমার কোম্পানিতে আসতে হবে--কাল রেখা আর স্থযম। কণ্টাক্ট করলে। 

শোভ] চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়াল! অদ্ধপথে ধরিয়া, গদাধরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল--কোথায় হলো ? 

--কাল রাত্রে, ঘোষেদের ধাগান-বাড়ীতে। 

--অঘোরবাবু ছিল? 

_ষ্থ্যা, সেই তো। সব যোগাড় করচে। 

শোভা আর কোনে। কথ] ন! বলিয়! নিশবে চা খাইয় চলিল-__উদাসীন, নিস্পৃহভাবে। 
কোনে! বিষয়ে অযথা কৌতুহল দেখানো! যেন তাহার ্বভাব ময়! চ1 শেষ করিয়! সে 
পাশের ঘরে কোথায় অল্পক্ষণ্রে জন্য উঠিয়! গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও 
গেল না। পুনরায় যখন ফিরিল, তথন হাতে ছু'খান। গ্রামোফোনের রেকর্ড। একখানা 
গদ্াধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল--এই দেখুন, আমার গান বেরিয়েছে, এইট, এম. ভিস 


কাল এনেচি। 
বি. র. ১১১৩ 


১৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


গম্ভাধর পড়িয়] দেখিয়া! বলিলেন--তাই তো। বেশ ভালে গান? 

_গ্ুনবেন নাকি? 

_স্্যা-হ্যা, তা মন্দ কি। বাজাও ন]। 

শোভ। রেকর্ডখান। গদাধরের হাত হইতে লইয়া পাশের ঘরে বড় ক্যাবিনেট গ্রামোফোনে 
চড়াইয়। দিয়। আঁমিল। গর্দাধর গানের বিশেষ-কিছু বোঁঝেন না, ভদ্রতার খাত্তির একমনে 
শুনিবার ভান করিয়া বপিয়! রহিলেম। রেকর্ড শেষ হুইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ডাঁব 
আনিয়। বলিলেন-_-বেশ, বেশ, ভারি চমৎকার । ওখামাও দাও, শুনি | 

শোভা কিন্ত নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, গাঁন কি-রকম হইয়াছে । বোধহয় 
গদাধরের নিন্দা বা সুখ্যাতির উপর মে কোনে আস্থা রাখে না। রেকর্ড বাজানে। শেষ 
হইয়া গেল। শোভা একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। গরদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পাঁরিলেন। 
এইবার বোধহয় শোভা উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, দশটা প্রায় বাঁজে। অনিচ্ছার সহিত 
ডাহাকে বলিতে হইল-_আচ্ছা, আমি তাহ'লে আমি। 

আমন । 

- আমার কথার কোনে উত্তর দিলে না তো৷? 

কি কথা, বুঝলাম ন|। 

- আমার ফিল্ম, কোম্পানিতে কণ্টাক্ট করার । 

শোভ] গল্ভীর মুখে বলিল__আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করুন, এ-কথা 
আমি আপনাকে বলচি মে। তবুও কণ্টাক্ট করার আগে আমায় বললে পারতেন । 
আপনার টাক! গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার টাক। আপনি খরচ করবেন, 
তাতে আমার কি বলার থাকতে পারে ! কিন্তু আপনি যে-কাজ জানেন না, সে-কাজে না 
নামাই আপনার উচিত ছিল। অবিশ্তি আমি এমনি বললাম। আপনাকে বাধাও দিচ্ছি 
নে, বা বারণও করচি নে। আপনার বিবেচনা আপনি করবেন। 

--তোমার কি মনে হয়, এ-ব্যবস1 লাভের হবে না? 

-_আমার কিছুই মনে হয় না। আমায় জড়াচ্চেন কেন এ-কথাঁয়? 

-__না, বললে কিন। কথাটা, তাই বলচি। 

- আমার য|। মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম । ফিল্ম, কোম্পানি খুলে নকলে 
ষে লাভবান হয়, লক্ষপতি হয়, ত1 নয় বলেই ধারণা । অঘোরবাবু অবিশ্তি দু-তিনটে ফিল্ম, 
কোম্পানিতে ছিলেন, কাজ বোঝেন-_-তবে অনেস্ট কিন! জানি না। আপনি করেন অন্য 
ব্যবসা, এর মধো আপনি না নামলেই ভালো করতেন ! 

-_তুমি বড় নিরুৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে ! নামচি একটা শুভ কাছে__তৃষি 
আসবে কিনা বলে! । 

_ দোহাই আপনার গদাধরবাবু। আমি কিছু নিরুৎসাহ করি নি। আপনি দমবেন ন|। 
সবে আমার কথ! যদি বলেন, আমার আলা হবে না। 


দম্পতি " ১৯৫ 


»এই উত্তর শোনবার জন্তে আজ সকালে তোমার এখানে এসেছিলাম আমি? মনে 
বড় কট দিলে শোভ1। আমার বড় আশ] ছিল, তোমাকে আমি পাৰোই। 

শোভ] রাগের স্থরে বলিল--আপনি পাটের ব্যবসা! ক'রে এসেছেন, অন্য ব্যবসার কথা 
আপনি কি বোঝেন যে যা-তা বলতে আসেন? প্রথম আমি তে ইচ্ছে করলেই যেতে 
পারি নে-এদের স্ট,ডিওতে আমার এখনও এক-বছরের কণ্াক্টি রয়েছে। তাছাড়া আহি 
একট! নিশ্চিত জিনিস ছেড়ে অনিশ্চিতের পেছনে ছুটবোঃ এত বোকা আমায় ঠাউরেচেন ? 

-আমার কোম্পানি অনিশ্চিত? 

-তানা তো! কি? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে খেলতে হবে 
আপনাকে । এক্‌ ব্যবসায় টাক1 রোজগার ক'রে অন্য এক ব্যবসাতে ঢালচেন "কারে! সঙ্গে 
পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে সাহস হয় না--এক কথায় বললাম । 

_-আচ্ছা, আমি যদি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতাম, কি পরামর্শ দিতে ? 

সসে-কথার দরকার নেই। কারে! কার মধ্যে আমি কখনো থাকি নে গদাধরবাবু, 
আমায় মাপ করবেন। বিশেষ ক'রে এর মধ্যে রেখা, স্থষম। রয়েচে--ওর। সকলেই আমার 
বন্ধুলোক, এক স্টডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। অঘোরবাবুকে আমি কাকাবাবু ব'লে 
ডাকি। উনিও আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। অতএব আমি এ কথার মধ্যে থাকবে৷ না। 

_-তা হচ্চে না, আমার কথার উত্তর দাও-_তুমি কি পরামর্শ দিতে? 

শোঁভ। ধমকের স্বরে বলিল-ফের আবার ওই কথা! ওর উত্তর আমার কাছে নেই। 
আচ্ছা, আমাকে কেন আপনি এর মধ্যে জড়াতে চান, বলতে পারেন? আমি কারে কথায় 
কখনে। থাকি নে। তবুও আমি কখনও আপনাকে এ-পরামর্শ দিতাম না| 

দিতে না? 

_না। ব্যস, আপনি এখন আম্থন। আমি এক্ষনি উঠবো, অনেক কাজ আছে 
আমার। 

গ্দাধর কিঞিৎ অনিচ্ছাসত্তেও বিধায় লইতে বাধ্য হইলেন। 


ছয় 


ইহার দুইদিন পরে ভড়মশায় গর্দিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, গরদ্দাধর বলিলেন- তেরো 

তারিখে একটা চেক ভিউ আছে ভড়মশায়, ছ'হাজার টাক! জম! দিতে হবে ব্যাঙ্কে । 
ভড়মশায় মনিবের দিকে বিল্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন- ছ'হাজার টাকা এই 

ক'দিনের মধ্যে? টাক তো। মোকামে আটকে আছে--এখন এভ টাক] এই ক*দিনের মধো 


কোথায় পাওয়! যাবে বাবু? 
--তা হবে না! চেষ্ট! দেখুন, পথ হাত়ান। 
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--অত টাকার চেক কাকে দিলেন বাবু? 

অন্ত কণ্ধচারী হইলে মনিবকে এ-গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিতে সাহস করিত না হয়তো।-_কিন্তু 
তড়মণায় পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী, ঘরের লোকের মত. তাহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র 
অধিকার । কথাট! এড়াইবার ভঙ্গিতে গর্াধর বলিলেন-_ও আছে একটা- ইয়ে তাহ'লে 
কি করবেন বলুন তে1? 

ভড়মশাক় চিন্তিত-মুখে বলিলেন-_দেঁখি, কি করতে পারি। বুঝতে পারচি নে! 

কিন্ত কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্ঠা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া! ভড়মশায় বারো তারিখে 
মনিবকে কথাট] জানাইলেন। মোকামে টাকা আবদ্ধ আছে, একদিনের মধ্যে কাচা মাল 
বেচিয়া টাকা যোগাড় করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোট অর্ডার কণ্ট 1 করা 
আছে, তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডার-মাফিক পাট ক্রয় চলিতেছে--সে টাক অন্তক্ষেত্রে 
ঘুরাইয়া আনিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট দেওয়! যায় না। 

গদাধর মাথায় হাত দিয় বসিয়! পড়িলেন। চেক্‌ ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া গেলে লজ্জা 
সীম! থাকিবে না| অবশ্ঠ অন্য কোনে! গর্দি হইতে টাকাট1 ধার করা চলিত-_কিস্তু তাহাতে 
মান থাকে না| সাত-পাঁচ ভাঁবিয়। গদাঁধর সেদিন রাত নণ্টার পরে শোভার বাড়ী গেলেন। 
এদিকে ভড়মশায় চিস্তাকুল মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল-কি 
হুয়েচে ভড়মশায় ? মুখ ভার-ভার কেন? 

_-না, কিছু না। 

বলুন না কি হয়েচে--বাঁড়ীর সব ভালে! তো ? 

-_না, সে-সব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে--আপনাকে না ব'লে থাকাও ঠিক 
না। বাবু কোথায় আগাম চেক দিয়েচেন মোট] টাঁকার। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনে! ব্যাপারে 
নয়, তাহ'লে আমার অজান। থাকতো৷ না। তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাকা খরচ করচেন? 
কথাট। আপনাকে জানানে। আমার দরকার । তবে আমি বলেচি, এ-কথা যেন বলবেন ন। 
ঘাবুকে। 

অনন্গ চিস্তিত-মুখে বলিল-_-তাই তো ভড়মশায়, আমি কিছু ভাবগতিক তো বুঝচি নে__ 
মেয়ে-মান্ষ কি করবে! বলুন ? কিন্তৃগুর ভাব যে কত বর্দলেচে সে আপনাকে কি বলি! 
বড় ভাবণায় পড়েচি ভড়মশায়। আপনাকে বলব একদিন পরে! উনি আজ-কাল রাতে 
প্রায়ই বাড়ী আসেন না। দৌল-পুর্লিমের দিন দেখলেনই তো ! 

_ হ্যা, সে-কথ বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন ? 

-করেছিলাম। বললেন, ব্যবসার কাঞ্জ ছিল। আজকাল আমার ওপর রাগ-রাগ 
ভাব-মব-সময় কথা বলতে সাহম পাই মে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েচেন-_কখনে। 
তে। উনি এরকম ছিলেন ন। ! এখন ভাবচি, খাদের কলকাতায় না এলেই ভালে! ছিল। 
বেশ ছিলাম দেশে । কালীধাটের মা-কালীর কাছে মানত করেচি, জোড়া পাটা দিয়ে পূজো 
দেবো--গুঁর মতি-গতি যেন ভালে। হয়ে ওঠে। বড় ভাবনায় আছি। আর কার কাছে কি 


দম্পতি ১৯৭, 
বলবে। বলুন, এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড় ! 

অন আচল দিয়! চোখের জল মুছিল। 

ভড়মশায় চিস্তিত-মুখে বলিলেন-তাই তো, আমাকে বললেন মা_ভালে! হলো। এত 
কথা তে! আমি কিছুই জানতাম না। এখন বুঝতে পারচি নে কি করা যায়। আমারও 
তো যাবার সময় হলে] | 

অনঙ্গ বলিল- আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না ভড়ষশায়। কলকাতায় 
আপনার যত অন্ববিধাই হো৷ক, ওকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না। আমার 
আর কেউ নেই ভড়মশায্র--কে €&ঁকে দেখে ! এখানে ওই শচীন ঠাকুরপো হয়েচে গুর শনি। 
আর ওই নির্শল--গদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েচেন_-আমাকে এ-আথান্তরে ফেলে 
আপনি চলে যাবেন ন|। 

--আচ্ছা বৌঠাকরুণ, এ-সব কথ। আর কারে। কাছে আপনি নলবেন না। আমি ন! 
হয় এখন দেশে না যাবো আপনি কাদবেন না। চোখের জল মুছে ফেলুন-_সতীলম্ষবী 
আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ধরে এনেচি_ মেয়ের মত দেখি। আপনাদের ফেলে গেলে 
ধর্মে সইবে না । দেখি, কি হয়--অত ভাববেন না। 

ভড়মশায় বিধায় লইলেন | 


গদ্াধর শোভার বাড়ী গিয়া] শুনিলেন, সে এই মাত্র স্ট,ডিও হইতে ফিরিয়] খাইতে 
নসিয়াছে। স্ৃতরাং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়। রহিলেন। একটু পরে শোভা ঢুকিয়। একটা 
প্লেটে গেটাকয়েক সাজ পান গদ্দাধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, ভাহ। হইতে একট। পান 
তুলিয়া মুখে দিল। কোনো কথা বলিল না। 

গদ্াধর বলিলেন- বোনে শোভা, তোমার কাছে একট কাজে এসেছিলাম । 

শোভ। নিজের ইঞ্জিচেয়ারটাতে বিয়া বলিল-_কাজ কি, তা তে] বুঝতে পেরেচি, তার 
উত্তরও দিয়েচি সেদিন । 

_-,স কাজ নয় শোভ1| বড়বধ্বিপদে পড়ে এমেচি তোমার কাছে। একজনকে চেক 
দিয়েচি ছ'হাজার টাঁকার--কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাঙাবাঁর ভারিখ-- অথচ টাকা 
নেই ব্যাঙ্কে । কালই ছণহাজার টাক] বেল! দশটার সময় জমা দিতে হবে-_-অথচ আমার 
হাতে নেই টাক। ! লব টাকা মোকামে আবন্ধ। এখন কি করি_কাঁল মান যায়, তাই 
তোষার কাছে এসেচি ! 

শোঁভ। বিল্ময়ের সুরে বলিল-_আমি কি করবো? 

_ টাকাটা এক মাসের জন্ত ধার দাও আমি হ্যাগুমোট্‌ দিচ্চি--মোঁকাম থেকে টাফা 
এলে শোধ ক'রে দেবো । এই উপকারট! কর আমার। বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে 


এসেচি। 
শোভ1 বলিল- আমি তে হ্যাগ্রমোটের ব্যবসা! করি নে-মহাজনী কারধারও মেই- 
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আমার। আমার কাছে এসেছেন টাক! ধার নিতে, বেশ মজার লোক তো! আপনি ! 
আপনার কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ রাখলে যে-কোম জায়গা থেকে ধার পাবেন। 
ব্যাঙ্ক থেকেই তো ওভারড্রাফ্‌ট. নিতে পারেন ! 

গদ্াধর দুঃখিতভাবে বলিলেন--সে-সব করা তে। চলে, কিন্তু তাঁতে বাঁজারে ক্রেডিট 
থাকে না ব্যৰসাদারের | ব্যাঙ্কে ওভারড্রাফ্ট. নেওয়া চলবে না-_বাড়ী বন্ধক দেওয়াও 
নয়। আছে অনঙ্গর গহনা, তা কি এখন বিক্রি করতে যাবে1? 

শোভা নিস্পৃহ ভাবে বলিল-কিস্ত আমি সেজন্যে দায়ী নই। আমার কাছে কেন 
এসেচেন? আপনার বোঝ! উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, যে, আমি পোদ্দার 
নই, টাক ধারের ব্যবসাও করি নে। 

--তা হোক, ভূমি দাও, ও-টাকাট! তোমার আছে খুবই । আমার বড় উপকার করা 
হবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়। উভয়ের কথাবার্তী চলিল। শোঁভ1 কিছুতেই টাক। দিবে না, 
গদ্াধরও নাছোড়বান্দা । অবশেষে বনু অন্থময়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার টাক দিতে 
লিমরাজিগোচ্ের হইল- বাকি টাক] দিতে সে পারিবে না। স্পই্ বলিল-_-গদাধর অন্য যেখান 
হইতে পারেন, সে টাকা যোগাড় করুন-_ 

গদাধর বলিলেন-_তবে চেকৃখাম| লিখে চিনি । হ্যাগনোট, লিখি_স্থর্দ কত 
লিখবো ? 

সাড়ে বারো পার্সেন্ট । 

--ওট! সাড়ে-নয় ক'রে নাও। তুমি তো আর সুদখোর মহাজন নও? উপকার 
করবার জন্যে তে। দিচ্চো__ম্থদের লোভে দিচ্চো না তো! 

_টাঁক। ধার দিচ্চি যখন, তখন ন্যায্য স্থদ নেবে। না তো কি! উপকার করচি, কে 
আপনাকে বলেচে? কারে। উপকার করার গরজ নেই আমার 1 সাড়ে-বারে। পার্সেন্টের 
কমে পারবে। না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়। 

গদ্দাধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাগুনোট, লিখিয়া, ক লইয়! গেলেন । 


সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল,--ই]াগা১ একটা কথ বলবে, শুনবে ? 

-কি? 

_-তোমার টাকার দরকার হয়েচে বলচেন ভড়মশায়। কত টাকার দরকার ? 

কেন? 

--বলে! না, কত টাকার ? 

--ছু'হাজার টাকার--দেবে ? 

- আনার গহন! বাধা দাও__নয় তো বিক্রি করো | নয় তে৷ আর টাকা কোথা থেকে 
পাবে! কিন্তু এত টাকা তোমার দয়কায় হলে! কিসের? 


দম্পতি ১৯৯ 

-সে-কথা এখন বলবে! না। তবে জেনে রেখে! ষে, ব্যবসার জগ্ভেই দরকার ভড়মশা় 
জানেন না সে-কথা। 

দেখ, আমি মেয়েমাহষ-_কিই-বা বুঝি? কিন্তু আমার মনে হয়, ভড়মশায়কে ন। 
জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবলাতে নেমে না__অস্ততঃ পরামর্শ কোরে। তার সঙ্গে ।-_ পাকা 
লোক-_ আর আমার্দের বড় হিতৈষী- আমায় না হয় নাই বললে, কিন্তু ওকে জামিও। 

_-এ নতুন ব্যবসা । ভড়মশাঁয় সেকেলে লোৌক--উনি এর কিছুই বোঝেন না। থাক্‌, 
এখন কোনো পরামর্শ করবার সময় নেই কারে সঙ্গে__যখাসময়ে জানতে পারবে । তুমি 
এখন খেতে দেবে, না, বকৃবক করবে ? 

ধমক খাইয়৷ অনঙ্গ আর কোনো কথা ন] বলিক়] শ্বামীর ভাত বাড়িতে গেল। স্বামীর 
চোখে ভালোবাসার দৃষ্টি সে আর বহুদিন হইতেই দেখে না আগে-আগে রাগের কথা 
বলিলেও স্বামীর চোখে থাকিত প্রেম ও স্নেহের দৃি-_-এখন ভালে। কথা৷ বলিবার সময়েও 
সে দৃষ্টির হদিস পাওয়। যাঁয় না । অনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে । 
কেন এমন হুইল, কিছুতেই সে ভাবিয়। পার না। 

পরের মাসে অবস্থা! যেন আরও খারাপ হইয়া আসিল | গদ্দাধর প্রায় শেষরাত্রের দিকে 
বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল। গঞ্দাধর মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ফেরেন না! আসিয়াই বিছানায় শুইয়! পড়েন, কারে। সঙ্গে কখা বলেন না_বিছান। হইতে 
উঠিতে দশটা বাজিয়। যায়। গর্দির কাজও নির়মমত দেখাশুন! করেন না। ভড়মশায় ইহা 
লইয়৷ ছ-একবার ধলিয়াও বিশেষ কোনে। ফল লাভ করিলেন ন|। 

শ্রাণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদাধর ব্যন্তসমস্ত ভাবে বাড়ী আসিয়। বলিলেন-__ 
আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, হয়তে। কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে--খরচপজ্ম গর্দি থেকে 
আনিয়ে নিও-__ভড়মশায়কে বোলো, যর্দি কখনে। দরকার হয়। 

অনঙ্গ উৎকন্টিত-দরষ্টিতে ম্বামীর দিকে চাহিয়! বলিলস্-কোথায় যাবে? ক*দিনের জঙ্কে 
এমন হঠাৎ".. 

আছে, আছে, দরকার আছেশ। দরকার না থাকলে কি বলচি ! 

তা তে। বুঝলাঁম-_কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই ধাও না। তুমি আজকাল আমার 
কাছে কথা লুকোও্_এতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা 
বাধ! দিইনি, _তবে আমায় বললে দোঁষ কি? 

- হবে, সে পরে হবে। মেয়েমাস্ষের কানে সব কথ! তুলতে নেই। 

অনঙ্গ দ্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি রাগ করিয়া! না খাইয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন। আজকালই যে এমন হইয়াছে তাহা নয়--চিরকাল অন 
এইরকম দেখিয়া আসিতেছে। তবে পূর্বের অনঙ্গ ইহাতে তত ভয় পাইত না-_-এখন ভরসাহারা 
হইয়। পড়িয়াছে-_ম্বামীর উপর দে-জোর যেন সে জমশঃ হারাইভেছে। 

গ্লাধর় একমাসের মধ্যে বাড়ী আমিলেন না, ভড়মশায়কে ব্াযবসাসংক্রাস্ত চিঠি দিতেন-- 


হত বিভাতি-রচনাবলী 

ভাহা হইতে জানা গেল, জয়স্তী-পাহাড়ে ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ 
চিঠি দিল খুব শীঘ্র ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিয়৷। গদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে 
ব্যস্ত, শেষ না করিয়! ষাইতে পারিবেন না| অনঙ্গ কীদিয়া-কাটিয়। আকুল হইল। 

একদিম পথে হঠাৎ শচীনের সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা । ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের 
ব্যাপার সব বলিলেন । ৪ 

শচীন বলিল-_-ত। আপনার! এত ভাবচেন কেন? সে কোথায় গিয়েচে আমি জানি। 

কোথায় বলুন-_-বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে আকুল হয়েচেন-_ জানেন 
তে] বলুম। 

-_-আঁমাঁর কাছে শুনেচেন, তা বলবেন না। সে তার কোম্পানির সঙ্গে শুটিংএ গিয়েছে 
জত্বস্তী-পাহাড়ে। পাহাড় ও বনের দৃশ্ঠ তুলতে হবে-_-ভোটান ঘাটে শুটিং হচ্ে। 

_-নে কি, বুঝলাম না তো! গুটিং কি ব্যাপার ? 

_আরে, ফিল্স, তৈরী হচ্ছে মশাই- ফিল্ম, তৈরী হচ্চে। গদ্দাধর ফিল, কোম্পানি খুলেচে 
--অনেক টাক ঢেলেচে--নিজের আছে, আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওরা গিয়েচে 
ওখানে- কিছু ভাববেন না । আমার কাছে শ্রনেচেন বলবেন ন1 কিন্তু 

ভড়মশায় শুনিয়। মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। মনিব পাটের গর্দির ক্যাশ ভাঙিয়। ছবি 
তৈরির ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ তালে। লক্ষণ নয় | সে নাকি যত নটী লইয়। কারবার, তাহাতে 
মাছুষের চরিত্র ভালে থাকে ন।, থাকিতে পারে না৷ কখনও ! বৌ-ঠাকরুণ সতীলক্্ী, এখন 
দেখা যাইতেছে, তাহার আশঙ্কা তবে নিতাস্ত অমূলক নয় ! 

অনঙ্গকে তিনি এ-কথ কিছু জানাইলেন ন]। 

আরও ছুই মাস আড়াই মাস কাটিয়া গেল, গদাধর ফিরিলেন না, একে একদিন গদ্দির 
ঠিকানায় গদাধরের নামে এক পত্র আসিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশায় খুলিতেন-_ 
খুলিয়া দেখিলেন, শোভাত্বাণী মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে তাহার পাওন। চার হাজার 
টাকার জন্য কড়] তাগাদ। দিয়াছে ! ভড়মশায় বড়ই বিপদে পড়িলেন--কে এ মেয়েটি-_-মনিব 
ভাহার মিকট এত টাঁক] ধার করিতেই-বা গেলেন কেন_এ-সব কথার কোনে। মীমাংসাই 
ভড়মশায় করিতে পারিলেন না। সাত-পাচ ভাবিয়! ঠিক করিলেন, মেয়েটির সঙ্গে নিজেই 
একবার দেখা করিবেন। 

চিঠিতে ঠিকানা লেখ! ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-ভয়ে গিয় দরজায় কড়া নাড়িলেন। 
চাকর আসিয়া দূরজ। খুলিয়াই বলিল--ও, তুমি আড়তের লোক 1? 

ড়মশায় বলিলেন হ্্য1| 

-মাইজি ওপরে আছেন, এসে! । 

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না-_এ চাকরটি কি করিয়া! জানিল, তিনি আড়তের 
লোক? 

উপরে যে-ঘরে চাকরটি ক্াহাকে লইয়া গেল, সে ঘরে একটি সৃঙগারী মেয়ে চেয়ারে হেলান 


দম্পতি ২৯১ 
দিয়া বসিয়া অন্থ-একটি মেয়ের দহিত গল্প করিতেছিল-_ দেখিয়া ভড়মশায় একটু সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িলেম। তিনি দরজা হইতে সরিয়! যাইতে ছিলেন, মেয়েটি বলিল-_কে? 

ভড়মশায় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন--এই--আমি-- 

চাকর পিছন হইতে বলিল-_আড়তের লোক্ু। 

মেয়েটি বলিল--.ও, আড়তের লোক ! তা তোমাকে ডেকেছিলাম কেন জানো--এবার 
ওরকম চাল দিয়েচো কেন? ও চাঁল তুমি ফেরত নিয়ে বাও এবার--আর এক মণ কাঁটারি 
ভোগ পাঠিয়ে দিও_-এখনি- বুঝলে ? 

ভড়মশাই ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন নাই, গদাধর বহর 
গদি হইতে আপিয়াছেন। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! হাসিয়] ফেলিল, বলিল--তাই নাকি ! ও, বড্ড 
ভুল হয়ে গিয়েচে । কিছু মনে করবেন না, বন্থন আপ্ন। গদাধরবানু এখন কোথায় ? 

_*আজ্জে, তিনি ভোটান ঘাট". 

_-ও, শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেন নি? 

--আজ্ে না। 

--আচ্ছা» ঠিকানাট। দিয়ে যান আপনি । একটু চা খাবেন? 

_ আজ্ঞে নী, মাপ করবেন মা-লক্ষমী, আমি চা খাই নে। 

_ শুম্ুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েচেন তাহ”লে ? নইলে আমার ঠিকানা কোথায় 
পেলেন? আমার পান! টাকাটার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলে! । এক মাসের 
জন্যে নিয়ে আজ তিন মাস""" 

আজ্ঞে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি আর কিছুদিন সময় দিন দয়া! ক'রে। 

_ আচ্ছা, আপনি ভাববেন না । এলে যেন একবাঁর উনি আসেন এখানে, বলবেন তাকে। 

শড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে ফিরিলেন। কে এ মেয়েটি? হয়তো 
ভালে। শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভদ্ত্র। যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্ত। টাকা ধার করিতে 
গেলেন কেন, বৃদ্ধ তাহাঁও কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে 
সব খুলিয়া বলিবেন--শেষে ঠিক করিলেন, বৌ-ঠাকুরুণকে এখন কোনো! কথা না বলাই 
ভালো হইবে । কি জানি, মনিব যদি শুনিয়। চটিয়। যান ? 


ইহার মাসখানেক পরে শোভারাণী একদিন একদিন হঠাৎ গদাঁধরকে সিড়ি দিয় উপরে 
উঠিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল। 

সকালবেলা । শোভারাণীর প্রাতঃস্নান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। আলুথালু চুল, ফিকে 
মীল রংয়ের সিক্বের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের খবরের কাগজ। শোঁভ। কিছু বলিবার 
পূর্বেই গদ্াধর বলিলেন-_-এই যে, ভালে। আছো! শোভা? এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার 
সঙ্গে দেখ। কয়তে এলুম। এখনও বাড়ী যাই নি। , 
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- আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

_স্্যা, নিশ্চয়ই | উত্তর দ্িতুম, কিন্ত চলে আসবে কলকাতায়, ভাবলুম আর চিঠি দিয়ে 
কি হবে, দেখাই তে৷ করবে] । 

_ আমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন & 

_-টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েচে। ছবি তোল! হয়ে গেল_-এখন চালু হলেই টাক] হাতে 
আসবে । 

_-তার আগে নয়? 

--তার আগে কোথা থেকে হবে বলেো1? সবই তে। বোঝো। কলকাতার বাড়ীও 
মর্টগেজ দিতে হয়েছে বাকী বারে] হাজার টাক তুলতে । এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি 
ভালে বিক্রি হয়! 

_-গসব আমি কিজানি? বেশ লোক দেখছি আপনি ! কবে আমার টাক] দেবেন, 
ঠিক ব'লে যান। 

-আর দুটো মাস অপেক্ষা করো । .তোমার এখন তাড়াতাড়ি টাকার দরকার কি? 
সদ আসচে আহক না। এও তো ব্যবসা । 

শোভ। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিনল--৫বশ মজার কথা বললেন যে! আমার স্থদের ব্যবসাতে 
দরকার নেই। টাক] কবে দেবেন, বলুন? তখন তে] বলেন নি এত কথা--টাক1 নেবার 
সময় বলেছিলেন, এক মাসের জন্তে ! 

» গর্দাধর মিনতির স্বরে বলিলেন-_কিছু মনে কোরে। না শোভা । এসময় ষে কি সময় 
আমার, বুঝে ছ্যাথো | ক্যাশে টাকা নেই গদিতে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিই নি-_ 
এখন পুঞ্জি যা-কিছু সব এতে ফেলেচি। 

--কত দিনের মধ্য দেবেন ? ছুস্মাস দেরি করতে পারবো না। 

- আচ্ছা, একট] মাল ! এই কথা রইলে1। এখন তবে জাসি। এই কথাট৷ বলতেই 
আগা 

- বেশ, আহ্ন। 


দুই মাস ছাড়িয়া তিন মাস হইয়! গেল। 

গদ্দাধর বড় বিপদ্দে পড়িয়া গেলেন। ভিস্্রিবিউটার ছবি তৈরী করিতে অগ্রিম অনেক- 
গুলি টাক। দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দিকের টাকাট। তাহারাই লইতে লাগিল। ছবি 
ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাদের হাতে, টাকা আমিলে আগে তাহার। নিজেদের 
প্রাপ্য কাটিয়া লয়--গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল না৷ এই তিন মাসের মধ্ো। 
অথচ পাওনাদারর। ছুবেল তাগাদ্দ] শুরু করিল। যে-পরিম্াণে তাহাদের উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় তাহার! প্রদর্শন করিতে লাগিল টাকার তাগিদ দিতে তাহার অর্ধেক পরিমাণ 
উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখাইয়! মারফোনি বেতার-বার্ত। পাঠাইবার কৌশল আবিষার 
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করিয়াছিলেন, বা প্রখ্যাতনাম! বার্ণার্ড পেলিসি এনামেল বরার প্রক্রিয়া উত্তাবন 
করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এরূপ অমানুষিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনে। ফল হইল না_গদাধর কাহাকেও 
টাক] দিতে পারিলেন ন ! র 

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নান। বিরুদ্ধ সমালোচন' হইতে লাগিল-_-তবুও গোলা- 
দর্শকর। মাস-ছুই ধরিয়। বিভিন্ন মফ্ঃম্বলের শহরে ছবিখান। দেখিল। কিন্তু ডিগ্রিবিউটারের 
অশ্রিম দেওয়। টাকা শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল-_গদ্দাধরের হাতে যাহা পড়িল-_ 
তাহার অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়াছেন । প্রায় ত্রিশ হাজার টাক খরচ 
করিয়। গর্দাধর পাইলেন সাত হাজার টাকা। তেইশ হাজার টাকা লোকসান । 

ইতিমধো আরও মুশকিল হইল। 

পুনরায় একখাঁন1ছবি তোল। হইবে বলিয়। আটিস্টদের সঙ্গে, যে-বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়! 
স্ট,ডিও খোল। হইয়।ছিল--তাহাঁদের সঙ্গে এবং মেসিন-বিক্রেতার্দের সঙ্গে এক বৎসরের 
কণ্টকট কর] হইয়াছিল--ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহার! চুক্তিমত টাকার 
তাগাদ] শুরু করিল। কেহ্‌-কেহ অন্যথায় নালিশ করিবার ভয়ও দেখাইল। 

গদাধর যে সাত হাজার টাক৷ পাইয়াছিলেন-_-তাহার অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে 
কিছু কিছু করিয়! দিয় তাহাদিগকে আপাততঃ শাস্ত করিতে । শোভার টাকা শোধ দেওয়ার 
কোনে পস্থাই হইল ন1। বাজারেও এখন প্রায় পচিশ হাজার টাক] দেনা । 

অঘোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার নতুন একখান! ছবি তৈরি কর। 
আরও টাকা চাই-_গদাধর ডিস্র্িবিউটারদের সঙ্গে কথ! চালাইলেন। তাহার1 এ ছবিতে বিশেষ 
লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা প্রায় সব উঠাইয়া' লইয়াছিল-_তাহার। বাকি ত্রিশ 
হাজার টাক! দিতে রাজী হইল-_কিস্তু গর্দাধরকে ত্রিশ হাজার বাহির করিতেই হুইবে। ষাট 
হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না। 

অঘোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হইবে । ছু'একখানা ছবি অমন হইয়! 
থাকে। 


সাত 


সামনের হপ্তাতেই কাজ আরম্ভ কর! দরকার- কিছু টাঁক1 চাই। 
গদ্বাধর ভড়মশায়কে বলিলেন--ক্যাশে কত টাকা আছে? 
--হাজার-পনেরে। | 
আর, যোকামে? 
--প্রায় লাত হাজার । 
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_ক্যাশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে । আপনি বঙ্গোবন্ত করুন- ছু'চায় দিমের 
মধ্যে দরকার ! 

ভড়মশায় মুহু গ্রতিবাদ করিয়] নলিলেন-ক্যাশের টাকা দিলে মিলের অর্ডারী মাল 
কিনবে। কি দিয়ে বাবু? ক্যাশের টাকা হাতছাড়া কর1 উচিত হবে না। মিলওয়ালাদের 
দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়1 হয়েছে মোকামে অত মাল নেই। নগদ কিনে হবে। 
এদিকে মহাজনের ঘরে আর বছরের দেন শোধ হয় নি--তান্েরও কিছু দিতে হুবে। 

__হাঁজাঁর-পাচেক রেখে, হাজার-দশেক দিন আমায়। 

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে-মনে প্রমার্দ গণিলেন। 
ঝ্যাশের টাকা ভাঙিয়া বাবু কি সেই ছবি তোলার ব্যবসায়ে ফেলিবেন ? এবার যেছবি তোল। 
হইল, তাহাতে যদ্দি লাভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হুইবে কেন বাবুর ? এ কি-রকম 
ব্যবসা? ্ডমশায় গিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়। বলিলেন। 

অনঙ্গ কারিয়। বলিল-_কি হবে ভড়মশায়? তাও যায় যাক- আমর1 দেশে ফিরে ঈন- 
ভাত খেয়ে থাকবো । আপনি গুকে ফেরান । 

সেদিন অনন্গ স্বামীকে বলিল-_গ্ভাখো, একট কথ বলি। আমি কোনো কথ। এতদ্দিন 
বলি নি, ব। তুমিও আমার কাছে কিছু বলে! নি। কিন্তু শুনলুম, তুমি টাকা নিয়ে ছবি 
তৈরির ব্যবস। করচো--তাতে লোকপান খেয়েও আবার তাই করতে চাইচে। ! এ-লব কি 
ভালো ? 

গদ্াধর বলিলেন-_তুমি বুঝতে পারচো৷ না৷ অনঙ্গ। এ-সব কথা তোমায় বলেচে ওই 
বুড়োটা না? ও এ-সবের কি বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায় ! ছবিতে লোকসান 
হয়েচে সত্যি কথা__-কিস্ত আর-একখান] দিয়ে আগের লোকসান উঠিয়ে আনবে]। ব্যবসার 
এই মজ|। ব্যবসাদার যে হবে, তার দিল চাই খুব বড়- সাহস চাই খুব। পুঁটি মাছের প্রাণ 
নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়] যায় না অনঙ্গ**"হারি খা জিতি ! আমার কি বুদ্ধি নেই ভাবচো? 
সব বুঝি আমি । এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, থাকতে যেও না। 

-বোঁঝো! যদ্দি, তবে লোকসান খেলে কেন! 

_হার-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাতে কি? বলেচি তো] তুমি এ-সব বুঝবে ন! ! 

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া! বলিত--আমাদের মেল] টাকার দরকার নেই--চলো 
আমর দেশে ফিরে যাই । বেশ ছিলাম সেখানে- এখানে 'এসে অনেক টাক] হয়ে আমাদের 
কিহবে? সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাই নে, সর্ববর্|া কাজে ব্যস্ত থাকো-_ 
ছুটে! খেতে আলবার সময় পর্য্যস্ত পাওনা! সেখানে থাকলে তবুও ছু'বেল৷ দেখতে 
পেতাম তোমাকে- আমার মন যে কি হু-হু করে, সে কথা""" 

গণাধর হাসিয়া বলিলেন-_-অত ঘরবোল। হয়ে ছিলুম বলেই সেখানে ব্যবলাতে উন্নতি 
করতে পারিনি অনঙ্গ। ও ছিল গেরম্ত আড়তদারের ব্যবসা । দিন কেন, দিন যেচা_ 
লোকসানও নেই, লাতও বেশী নেই। ওতে বড়মাচ্ষ হওয়] যায় ন!। 
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--বড়মান্ষ হয়ে আমার্দের দরকার নেই । লক্ষমীটি_-চলো, গায়ে ফিরে যাই । আমরা 
কি কিছু কম সৃখে ছিলাম সেখানে, না, খেতে পাচ্ছিলাম না? 

গদাধর এইবার স্পষ্টই বিষক্ত হইলেন- কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করা তার স্বভাব নম্ব-_ 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

অনঙ্গ বলিল-_-ওগেো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলে না--একদিনের জন্তে | 

_-কেন? গিয়ে কি হবে এখন? 

__দশঘরার বন-বিবির থানে পূজো মানত ছিল--দিয়ে আসবে] । 

গদাধর হাসিয়া! বলিলেন__অর্থাৎ তোমার পুজো! মানত আরম্ত হয়ে গিয়েছে এরি মধ্যে? 

_সে জন্যে না। তুমি অমত কোরো না৷ -.লক্ষমীটি-'.সামনের মঙ্গলবার চলে দেশে 
যাই__চু"দিন থাকবে। মোটে ! 

-পাগল ! এখন আমার সময নেই। ওসব এখন থাক গে। 

সেদিন সন্ধার সময় গদ্দাধর শোভারাণীর বাড়ী গেলেন-_-ফোন করিয়া পূর্বেই যাইবার 
কথ বলিয়াছিলেন। 

শোঁভ1 বলিল--কি খবর ? 

_অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেচি তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় 
দাও". 

--অত ভণিতে শোঁনবাঁর সময় নেই আমার । কি হয়েচে বলুন না! 

গর্দাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু টাকার দরকার এখনই । কোনো 
ব্যবস্থা করা যায় কি ন1? 

বলিলেন--একটা-কিছু করতেই হবে শোভা। ব্ড় বিপদে পড়ে গিয়েছি। আর 
একটা অনুরোধ আমার, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে হুবে, না৷ নামলে ছবি চলবে না। 
তোমার টাক! আমি দেবো, আমার সঙ্গে কণ্টাক্ট করো-_য! তোমার দাম দর হবে, তা 
থেকে কিছু কষাবে। না। 

শোভ। নব শুনিয়! গভীর হইগ্প। রহিল। কোনে। কথা বলিল না। 

-কি? একটা য! হয় বলে৷ আমায়। 

__কি বলবো, বলুন? ছবি মার খেয়ে যাবে আমি আগেই জানতাম | 

_সে তো বুঝলুম ! যা হবার হয়েচে--এখন আমায় বচাও। 

- আমি কি করতে পারি যে আমার কাছে এসেচেন? 

_আরও কিছু টাক1 দাঁ৪. আর এ ছবিতে নামে] । 

_ কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা। আমায় এত বোকা পেয়েছেন? 

-_-কেন হবে ন। শোভা? আমায় উদ্ধার করো । প্রথম ছবি-_-তেমন হয়নি হয়তে| | 
সে-ছবি থেকে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছি-আর একটি বার". 

শোভ। এবার রাগ করিল। গলার স্থর তাহার কখনে। বিশেষ চড়ে না, একটু চড়িলেই 
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বুঝিতে হইবে, সে রাগ করিয়াছে। দে চড়া গলায় বলিল-_ আমাকে টাক] ফেলে দিন, মিটে 
গেল-আমি উদ্ধার করবার কে? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি? আমিৰলিষি যে 
ফিল্ম কোম্পানি চালানে। আপনার কণ্ম নয়? আপনি যার কিছু বোঝেন না, তার মধ্যে'"' 

গদ্দাধর উঠিয়া ফ্াড়াইলেন। তারও গলায় রাগের স্থর আর্মি! গেল। হয়তো রাগের 
সঙ্গে দুঃখ মেশানে। ছিল ! * 

বলিলেন_ বেশ, তুমি দিও না টাক।! না দিলেই-ব কি করতে পারি আমি? তবে 
আঁমি ছবি একখানা করবোই | দেখি অন্য জায়গায় চেষ্ট1-_-আচ্ছা, আমি তাহ'লে। 

গদ্াধর বাহির হইয়া শিড়ি দিয়] নামিতে যাইবেন--শোভ| ডাকিয়া বলিল--ব] রে, 
চলে গেলেই হলো? শুনে যান_ আমার টাকার একটা ব্যবস্থা! করুন। 

_-হবে, হবে, শীগগির হবে। 

_ শুনুন, শুন ! 

কি? 

_কোম্পানি করবেনই তবে? আপনার সর্বনাশ হোলেও শুনবেন ন| ? 

গদাধর বোধহয় খুব চটিয়া গিয়াছিলেন। শি'ড়ি বাহিয়া তরতর করিয়! নামিতে 
নামিতে বলিলেন--না, সে তো বলেচি অনেকবার । কতবার আঁর বলবো? ও আমি 
না বুঝে করতে যাচ্চ নে। আমায় কারো শেখাতে হবে ন!। 

গদাধর অদৃশ্য হইয়। গেলেন । 

শোভা অন্তনমস্ক হইয়া কতক্ষণ সি'ড়ির মুখে ধাড়াইয়! রহিল । সে এমন এক-ধরণের 
মানুষ দেখিল, যাঁহা সে সচরাচর দেখে না! অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া! কি তাবিয়। সে ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিল। 

একটু পরে শচীন একখান! বড় মোটর-ভত্তি বন্ধুবাদ্ধব লইয়1 হাজির হইল। সকলে 
কোলাহল করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল। ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে 
-উড়িয।র কোনে। এক দ্বেশীয়-রাজ্যের রাজকুমার, পূর্ধ্বে একদিন শোভাদের স্টডিও 
দেখিতে গিয়াছিলেন | পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীর্থস্থান কুলিকাত। ধামে গত পাঁচ-ছ'মাসের 
মধ্যে কুমার-বাহাছর প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্ঠ করিয়। দিয়! শ্বীয় 
দরাজ-হাতের ও রাজোচিত মনের পরিচয় দিয়াছেন ! 

কুমার-বাহাছুর আগাইয়া! আসিয়। পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন--নমস্কার, মিস্‌ মিত্র, 
কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

শোভা নিস্পৃহভাবে হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া বলিল-_-ভালে৷ আছি। 

শচীন পিছন হইতে বলিল--কুমার-বাহাছুর এসেছিলেন তোমায় নিয়ে যেতে--উনি 
মন্ত বড় পার্টি দিচ্ছেন ক্যাসানোভায়--আজ সাতটা থেকে । এখন একবার সবাই মিলে 
ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের'"' 

শোভা বলিল-_আমার শরীর ভালো নয়। 
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কুমার-বাহাছুর বেশ সুপুরুষ, তরুণবয়ন্ক, সাহেবি পোষাকগরা, কেতাকায়দা-চুরম্ত 
সাহেবিয়াঁনাকে যতদূর নকল করা সম্ভব একজন অর্ধশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে-_ তাহার 
ত্রুটি তিনি রাখেন নাই। অস্থথের কথা শোভার মুখ হইতে বাহির হুইবামাত্র তিনি তটস্থ 
হইয়] বলিলেন আপনার অস্থথ হয়েছে, মিস্‌ মিত্র? গাড়ীতে ক'রে যেতে পারবেন না? 

শোঁত] বিরক্তির স্থুরে বলিল-_ আজ্ঞে না, মাঁপ করবেন । 

শচীন দলবল লইয়! অগত্যা বিদায় লইল। 


দ্রিন-ছুই পরে শোভ] নিজের স্ট,ডিওতে হঠাৎ গর্দাধর ও রেখাকে দেখিয়া! অবাক হইয়া 
গেল। প্রথমে তাহার মনে হইল? তাহারই জন্য উহার আসিয়াছে । শেষে দেখিল, তাহা 
নয়, অন্ত কি-একট। কাঁজে আপিয়! থাকিবে--অন্ত কোনে। অভিনেত। ব। অভিনেত্রীর কাছে। 
শোভা সেটে দীড়াইবার পূর্বে সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে সেকেলে তাড়, 
বালা, চুড়-_বাহুতে নিমফল-ঝোলানো! রাংতার গিন্টি-কর1 বাজু-_-পৌরাণিক চিত্রের 
ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকর1 চাকরকে বলিল-_ এই, ওই বাবু আর মাইজিকে 
ভেকে নিয়ে আয় তে? ! 

তাহার বুকের মধ্যে একটি অন্তূতি, যাহা শোঁভ1 কখনে! অনুভব করে নাই পূর্বের ! 
রেখাকে গদাধরের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হইল? সম্ভব নয়। উহার যাহা 
খুশি করিতে পারে, তাহার তাহাতে কিছুই আমে-যায় না। তবে লোকটির মধ্যে তেজ 
আছে, সাহস আছে-_বেশির ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়। কেমন যেন হইয় যায়; 
মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের ছদগ নাচানে। যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, 
জয়ের গর্ব্ব সেখানে বড়ই ক্ষণস্থায়ী। শাণিত ছোরার আগার সাহায্যে কচুগাঁছের ডগা 
কাটা! ছোরাঁর অপমান হয় না তাতে? 

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া" চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে আঙুল দিয়! তাহার দিকে 
দেখাইল চাকরটা-_এ পর্য্যন্ত শোভা দেখিল। তাহার বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ শুরু 
হুইল অকন্মাৎ_বুকের রক্ত যেন, চল্কাইয়৷ উপরের দিকে উঠ্তিতেছে। ঠিক সেই সময় 
ডাক পড়িল__গদাধরের সঙ্গে শোভার আর দেখ! হইল না সের্দিন। 


মাস পাঁচ ছয় কাটিল। পুনরায় পূজ। আসিল, চলিয়াও গেল। কাত্তিক মাসের শেষের 
দিকে একদিন শচীন কথায়-কথায় বলিল-_শুনচে, গদ্াধর আমাদের বড় বিপদে পড়েচে। 
শোভা জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েচে ? 
-ওয সেই ছবি অর্ধেক হয়ে আর হলে! না-কতকগুলে। টাক] নষ্ট হলে! । এবার 
একেবারে মার] পড়্বে। 
--কেন কি হলে]? 
রেখা ঝগড়া ক'রে ছেড়ে দিয়েচে। তার লঙ্গে নাকি কোনে! লেখাপড়া ছিল না 
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এবার। সে স্থুবিধে পেয়ে গেছে-_এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক 
হয়ে গিয়েচে । যাকে বিয়ে করবে, রেখাকে সে ছবিতে নামতে দেবে না_নান। গোলমাল। 
রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে স্থৃষমাঁও চলে আসবে | ভিছ্বিবিউটার অনেক টাঁক। ঢেলেচে-_ 
তার] নালিশ করবে গদ্দাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মার! যাবে তাহ'লে- বাজার 
সুদ্ধ দেন]। 

শোভ1 কিছুক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়া! বলিল--গদাধরবাবু এখন কোথায় ? 

_-সেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ি বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদূর 
মনে হচ্চে ! 

_ও! 

_বড্ড চাল বাঁড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু 
পাটের আড়তর্দার, করতে গেলি ফিল্মের বানসা, যাকে যাঁ না মাজে_বোকা] পেয়ে পাচজনে 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে- বুঝলে ? 

শোভা একটু অন্তমনস্ক হইয়! অন্যদিকে চাহিয়! ছিল; শচীনের শেষদিকের কথার মধ্যে 
কতকট! মঙ্জা দেখিবার উল্লাসের সুর ধ্বনিত হুওয়ায় সে হঠাৎ ঝাঝিয়া উঠিয়। তীব্র বিরক্তির 
হ্বরে বলিল-_আ1- আঃ, কেন মিছিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে ? আপনার গীয়ের 
লোক, আত্মীয় না? এত আমোদ কিসের তবে? 

শচীনের ক হইতে আমোদের স্থর এক মুহূর্তে উবিয়! গেল, সে শোভাঁর দিকে চাহিয়া 
 বলিল-_-না, তাই বলচি, তাই বলচি--লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবি-** 

আবার ওই সব কথ।? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, সে-সব আলোচনা! এখানে 
করবার কোনে। দরকার নেই। 

শোভার গলার স্থরে রাগ বেশ স্থম্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠিল। 

ইহার পর শচীন এ-সম্বদ্ধে কোনে! কথ! তুলিতে আর সাহস করিল না-_কিস্তু সে আশ্চর্য 
হইল মনে-মনে। সে জানিত, শোভ1 একগাঁদ] টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, সে-ধারের 
একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই**"! 

তাহাদের স্ট.ডিওর সঙ্গে টেকা দিয়! গদ্দাধর ছবি তুলিতে গিয়া! বিপন্ন হইয়াছে-_বিশেষতঃ 
রেখার পূর্ব-ইতিহাস যাহাই হউক, এখন যে অভিনয়ক্ষেত্রে মে শোভার গ্রতিদ্ন্দিনী হইয়। 
উঠিতেছে দিন-দ্রিন_-এ-সব বিবেচন। করিয়। দেখিলে গদাধরের ছুর্দিশা তো৷ পরম উপভোগ্য 
বস্ত-_নিতাত্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ ! ' 

কি জানি, মেয়েমান্ুষের মেজাজ সে কখন কি, শচীন অনেক চেষ্ট1 করিয়াও তাহ! আজও 
বুঝিতে পারিল ন|। 


কিন্ত ইহা! অপেক্ষাও আরে! ভীষণ অবাক হই গেল সে, দিনকতক পরে একটি কথা 
শুনিয়া! । 
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একদিন তাহাদের স্টডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ বন্ধু, শচীনকে ভাকিক়া! বলিল 
--গুচুন, আপনাকে একটি কথ! বলি। 

-_ এই যে অলক] দেবী--ভালো তো? কি কথা? 

-কথাট। খুব গোপনে রাখবেন কিন্ত । আপনি শোভাকে জানেন অনেকদিন থেকে, 
তাই আপনার কাছে বলচি, যদি আপনার দ্বার। কিছু কাজ হয়। 

শচীন বিস্ময়ের থরে বলিল-_শোভার নম্বন্ধে কথ! ? আমায় দিয়ে কি উপকার-_বুঝতে 
পারচি নে। 

_শোভা এ স্ট,ডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্স, কোম্পানিতে ঢোকবার চেষ্টা করচে-_জানেন 
না? সেখানে চিঠি লিখেচে। 

শচীন মূঢ়ের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাসের স্থরে বলিল-_“ভারতী 
ফিল্স, কোম্পানি? মে তো আমাদের গদাধরের | 

-সে-সব জানি নে মশাই, ওই যে যার্দের “গলট-পালট* বলে ছবিটি একেবারে মার 
খেয়ে গেল। 

__বুঝেচি, জানি--তারপর ? সেখানে যেতে চাইচে শোভা] ? 

_-ধেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে.-.দরখান্ত করেচে-""ধাকে বলে মশাই- দাওয়ার 
জন্যে ক্ষেপে উঠেচে ! 

--তার মানে? 

- আমি কিছু বুঝতে পারচি নে। সেইজন্যেই আপনার কাছে বল] । 

_-এখানে ভিরেকৃটরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাঁকি ? 

_সে-সব না। ওর সঙ্গে আবার ঝগড়া হবে কার? আমি কিছু বুঝচি নে। ভারতী 
ফিল্ম, কোম্পানি একট] ফিল্স, বার ক'রে ঘা! নাম কিনেচে-_-তাতে ওদের ছবি বাঞ্জারে চলবে 
না! যতদূর আমি জানি, ওদের পয়সা-কড়িরও তেমন জোঁর নেই--ওখানে শোত। কেন 
যেতে চাইচে, এ আমার মাথায় আসে ন| কিছুতেই । 

_ আপনি বুঝিয়ে ব'লে দেখুন মা, অলক] দেবী? 

_-আমি কি ন! বুঝিয়েচি.? অনেক বারণ করেচি। ওর ব্যাপার জানেন তে1? যখন 
যা! গে৷ ধরবে, তা না ক'রে ছাড়বে না! খেয়ালী-মেজাজের মেয়ে--এখাঁনে ওর কন্টাক্ট 
রয়েচে এক বছরের । এর। নালিশ ক'রে দেবে, তখন কি হবে? 

-সে তে জানি ! 

- আবার বুঝে-স্থাঝে চলতেও ওর জোড়া নেই ! যেখানে, খন বুঝতে চাইবে সেখানে 
অঙ্ক. কষবে__অথচ কেন অবুঝ ছলে! এমন যে... 

ছু । 

আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার মনে হুয়"*' 

স্পমাচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়। | 

বি, র, ১১--১৪ 
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শচীন মুখে বলিল বটে, কিন্ত সে সাহস করিয়া! শোঁভার কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে 
পারিল না--আজ কাল করিয়৷ প্রায় দিনপনেরে। কাটিল। শোভা কিন্তু স্টডিও ছাড়িয়া 
কোখাঁও গেল না। দিনের পর দিন রীতিমত চাকুরী করিয়। যাইতে লাগিল । তবে শচীন 
লক্ষ্য করিল, শোভার মুখ 'ভার-ভার, সে কোনোখানেই তেমন মেলামেশ! করে ন! লোকের 
সঙ্গে, তবু আগে যাহাও একটু-আধটু করিত, এখন একেবারেই ত1 করে ন]। নিজের 
গাড়ীতে স্ট,ডিওতে ঢোকে, কাজ শেষ করিয়। গাড়ীতেই বাহির হইয় যায়। 

সেধিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জন্ত কথা বলিবার স্থযোগ ঘটিল অলকার। 
গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভা, সামনে অলকাকে দেখিয়া মে একটু অপেক্ষা করিল। 

অলক বলিল--কি, আঙ্রকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছে৷ শোভা] ? 

_ভালোই আছি। তুই ষাস নে কেন আমার ওখানে ? 

একটু ব্যপ্ত ছিলাম ভাই--যাবে। শীগগির একদিন। যাকৃ, আর ক'দিন আছে! 
আমাদের এখানে ? 

শোভ। হাসিয়া! বলিল-_-বরাবর আছি। ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেছে ! 

অলক খুশী হুইয়। বলিল--নেমেচে ? সত্যি নেমেচে ভাই ? 

-নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে। 

শচীন অলকার মুখে সংবাদট। শুনিয়। নিতাস্তই খুশী হইয়! উঠিল। সেইদিনই সে শোভার 
ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাঁপিতে ন! পারিয়1 কথায়-কণায় বলিল-__তাঁরপর, একট] কথা 
আজ অলক। গুপার মৃখে শুনে বড় আনন্দ হলে! শোভ] ! 

-কিকথা? কার সম্বন্ধে? 

_-তোমার সন্বদ্ধেই। 

শোভা বিশ্ময়ের সুরে বলিল-_আমার সম্বন্ধে? কি কথা, শুনি? 

--য্দিও আমি জানি নে তুমি কেন ঝোঁক ধরেছিলে, 'ভারতী ফিল্মে যাবার জন্তে--তবুও 
শুনে হুখী হলাম যে, সে স্ৃত তোমার ঘাড় থেকে নেমে গিয়েচে। 

শোভা গভীর মুখে বলিল--ভৃত নামে নি নামিয়ে দিয়েছে জানেন ? 

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল-_মানে ?. 

-_ মানে, এই ধেখুন চিঠি। 

শোভ1 শচীনের হাতে যে চিঠিখান! দিল, সেখান। অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত--টাইপ-কর] ইংরেজি 
চিঠি। তাতে 'ভারতী ফিল্ম স্ট,ডভিও'র কর্তৃপক্ষ দুংখের সঙ্গে জানাইতেছেন যে শোভারানী 
মিআ্রকে বর্তমানে তাহাদের স্ট,ডিওতে লওর। সম্ভব হইবে ন।! 

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ফিল্ম, গগনের অত্যুজ্জলগ বকৃবকে 
তাঁরকা মিস্‌ শোভারাণী মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়1 চাকুরী প্রার্থনা করিতে গিয়াছিল 
ভারতী ফিল্ম, কোম্পানির মত তৃতীর শ্রেণীর চিন্ত প্রতিষ্ঠানে, আনন তাহার। কিন।'** 

ব্যাপারটা শচীন ধারণ! করিতেই পারিল না । শোভারাণীর মৃখের দিকে চাহিয়া সে আর 


ধু ক 
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কিছু দিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না| তাহার মনে হুইল, শোভ এ-সদ্বক্বে কোনে! 
আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক। তবুও এ এমনই একট! অবিশ্বান্ত ব্যাপার, যাহা! মন হইতে 
যাইতে চায় না। 

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবার জিনিসট! মনের মধ্যে নড়াচাড়া করিল । শোভা!র 
মত তেঙী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী--কি বুঝিয়া কিসের জন্য এ হাম্তকর 
ঘটনার মবতারণ। করিতে গেল 1 কোনে মানে হয় ইহার? যার পায়ের ধূল! পাইলে 
ভারতী স্টমডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানি কৃতকৃতার্থ হইয়া! যাইত--তাহাকে 
কিন। চিঠি লিখিয়। জানাইয়। দিল, এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়] সম্ভব হইবে ন৷! 

সাহস করিয়া স্টমডি ওর বন্ধুবান্ধবের কাছেও এমন মজার কথাটা শচীন বলিতে সাহস 
করিল না। শোভার কানে উঠিলে সে চটিবে। 


ভড়মশায় পাটের কাজ ভালে। ভাবেই চালাইতেছিলেন! আড়তের ক্যাশ হইতে মাসে 
মাসে টাকা যদি তুলিয়া না লওয়1] হইত, তবে ভড়মশায়ের স্থনিপুণ পরিচালনায় আড়তের 
কোনোই ক্ষতি হইত ন|। কিন্তু গদ্দাধর বারবার টাক] তৃলিয়। আড়তের খাত] শুধু হাওলাতী- 
হিসাবে ভত্তি করিয়া ফেলিলেন । কাজে মন্দ দেখা দিল। 

কান্তিক মাসের প্রথম । নতুন পাট কিনিবার মরম্মে পাচ ছ'হাজার টাক বিভিন্ন 
মোকামে ছড়ানে। ছিল--এইবার সেখান হইতে মাল আনিবার ব্যবস্থ] করিতে হয়। এইসময় 
ভড়মশায় একট] মোট! অর্ডার পাইলেন মিল হইতে-মাল যোগান দিতে পারিলে ছু'পয়সা 
লাভ হইবে-_কিস্তু টাক। নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বহু চেষ্টা করিয়া অকৃঙকাধ্য হইয়। 
শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন | গত চার-পাচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়া, তাহার মহিত পরামর্শ না করিয়। কে।নে। কাঙ্জ করেন না! অনঙ্গ যে এত ভালে 
বাবসা বোঝে, ভড়মশায় এুখিয়া*বিশ্মিত ছইয়াহেন। বৌ-ঠাকরুণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
বাড়িয়া উঠিয়ছে। অনঙ্গ শুনিয়। বলিল--থ্যাঙ্ক থেকে কিছু নেওয়া চলবে না? 

তা হবে ন! বৌ-ঠাকরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর দেবে না? 

- মোকাম থেকে পাট আনিয়ে নিন, অর আমার গহন। ব। আছে বিক্রি করুন ! 

_ তোমার যা গহন] এখনও আছে, বৌ-ঠাকরুণ, তাতে আর আমি হাত দিতে চাই নে। 
পাটের ব্যবস!-_লুয়ে৷ খেলা, হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো। যাবে। 

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতাস্ত ভীতু-ধরণের মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশের 
যর্দিও কেহই নাই--কেবল এক বখাটে ভাই ছাড়া-_একসময়ে তাহার বাবাও ঝড় ব্যবসায়ী 
ছিলেন-ব্যধসাদদারের দিল আছে তাহার মধ্যে। নে জোর করিয়া গহন বিক্রয় করাইয়! 
সেই টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু টাকাও লাভ হুইল। 

যেদিন মিলের চেক ব্যাঙ্কে ভাঙানে। হইবে, সেদিন গাধর আসিয়া এক হাজার টাক 
চাহিয়া বমিলেন। তিনি আজকাল বাড়ীতে বড়-একট। আসেন না। কোথায় রাত কাটান, 
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কি ভাবে থাকেন, ভড়মশায় ৰা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্ত 
ভড়মশায় শক্ত হইয়! বলিলেন-__বাবু, এ টাঁক1 বৌ-ঠাকরুণের গহনা-বেচ] টাঁক। এ থেকে 
আপনাকে দিতে গেলে, তার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তার হুকুম ভিন্ন দিতে পারি নে। 

গদ্দাধর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন-__আড়ত আমার নামে, আপনার বৌ-ঠাকরুণের 
নাষে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা খাটে কোন হিসেবে? 

_-সে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তাকে বলুন আমি এর জবাব দিতে পারবে! ন1। 

- আপনি টাক! দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, পাওনাদারে ছিড়ে খাচ্চে। আমি 
এখন যাই, কাল সকালে আবার আসবে।। | 

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়! কথাট। জানাইলেন। অনন্গ টাক! দিতে রাজী হুইল না। 
তাঁহার ও তাহার ছেলেদের দশ]! কি হইবে, সে-কথ শ্বামী কি একবার ভাঁবিয়। দেখিয়াছেন ? 
ওই দেড় হাজার টাক] ভরস1। বাড়ী ভাড়। দিতে হয় না--তাই এক-রকমে লংসার চলিবে 
কিছুদিন ওই টাকায়। 

পরদিন অনঙ্গ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া সে 
বিশ্মিত হুইল। গদ্াধর কাছে আসিয়া! বলিলেন--কেমন আছে৷ ? 

অন্ধ একদৃষ্টে স্বামীর মৃখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন দেখে নাই-প্রায় 
পনেরো-যোলে। দিন । ্বামীর স্বাস্থ্য ভালে! হইয়াছে, চেহারায় গেঁয়ো-ভাবটা অনেকদিন 
হইতেই দুর হইফ়্াছিল--বেশ চমৎকার চেহার। ফুটিয়াছে। 

তবুও অভিমানের নীরসত1 কে আনিয়া পে বলিল--ভালে। থাকি আর না থাকি, 
তোমার তাতে কি? দেখতে এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ীহৃদ্ব, না বেচে আছে? 

-তুমি আজকাল বড় রাগ করে! । আমি কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি, স্টমভিওতে খাই, 
স্টডিওতেই শুই--তাই সময় পাই নে- কিন্তু ভড়মশায়ের কাছে রোজই খবর পাচ্ছি ফোনে 
--রোজ ফোন্‌ করি গদ্দিতে। 

_'বেশ করে!। ন] করলেই-ব1 কি ক্ষতি? 

__কার কথা বলছেো-- তোমার, না৷ আমার? ঃ 

-__ছুজনেরই | যাকৃ, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে? খাওয়া হয় নি, তা মুখ দেখেই 
বুঝতে পারচি। ঘরে গিয়ে বসো, আমি মাছ ক'ট। ধুয়ে আসচি। 

একটু পরে অনঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ত্বামী ছেলেদের লইয়া গল্প করিতেছেম। অনঙ্গ 
বলিল--চ1 খাবে নাকি? এখনও রাগ্নার দেরি আছে কিন্তু। 

গর্দাধর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন আমার দেরি করলে চলবে না। চা বরং একটু ক'রে 
দাও--আর আমি এসেছিলাম যে জন্তে'** 

অনঙ্গ বলিল--সে আমি শুনেচি। সে হবে ন1। 

-্টাঁক! তুমি দেবে না অনঙ্গ ? লম্্মীটি, বড্ড বিপদে পড়েচি। একটা সেশিনের 
কিস্তির টাক! কাল দিতে হবে, নইলে তারা মেশিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে- স্টংভিওর কাছ বদ্ধ 
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ইয়ে যাবে তাহ'লে । লক্্ীটি, অমত কোরে! না। বড় আশা ক'রে এসেচি। 

' গ্দাধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি! অনঙ্গর মন এতটুকু দমিত না, বা টলিত না, যদি স্বামী 
তদ্ধি-গঙ্ধি করিত বা রাগঝাল দেখাইত। কিন্ত স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মতিভ্রম 
ঘটাইল। সে নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না। 

গর্দাধর টাক৷ আদায় করিয়। চলিয়! গেলেন। 

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের ছুর্বলতার জন্য অনঙ্গকে পরে যথেষ্ট কষ্ট সহা করিতে 
হইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ, আসিয়! বাড়ী শিল করিয়া! গেল। বন্ধকী বাড়ী, 
পাছে বেনামী হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই কোর্ট হইতে আটক রাখিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে। 

গর্দাধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়। পড়িয়াছে, ভড়মশায় তাহ ইদানীং বেশ ভালে। 
করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাওনাদার আসিয়! জুটিতে 
লাগিল। ভড়মশায় পাকা লোক-_তাহার্দের ভাগাইয়! দিলেন। এ ফার্মের সঙ্গে ও-সব 
দেনার সন্বদ্ধ কি? অনেকে শাসাইয়। চলিয়৷ গেল। 

কিন্ত যেদিন খবর পায়! গেল যে, আদালতের বেলিফ, বাড়ী শিল করিবে, সেদিন 
ভড়মশায় অনজকে গিয়! সব খুলিয়া বলিলেন। অনঙ্গ বলিল- আমাদের কি উপায় হবে? 

--একট! ভাড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রের মধ্যেই দেখি, কাল সেখানে উঠে যাওয়! যাক। 

তার চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। সেখানে গেলে আমার মন ভালো 
থাকবে। 

--এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বৌ-ঠাকরুণ? লোকে হাসবে না? 

-হাস্থক ভড়মশায় । আমার হ্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি ন৷ খেয়ে একবেল! 
পড়ে থাকলেও আমার কোনো অপমান নেই। সেখানে সজনে-শাক সেন্ধ ক?রে খেয়েও 
একটা দিন চলে যাবে, এখানে তা হবে না। আপনি চলুন দেশে । 

-আমারও তাই মত বৌ-ঠাকরুণ। আপনার ঘর্দি তাতে মন না৷ দমে, আজই চলুন 
নাকেন? 


আট 
অনেকদিন পরে অনঙ্জ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরিল | 
গত চার বছরের বর্ষার জল পাইয়া ছু'খান] ছাদ বসিয়। গিম্লাছে, উঠানে ভাটশেওড়ার বন; 
গাঁচিলে ও কানিলে বনমল। ও চিচ্চিড়ের ঝাড়, রোক্সাকে ও দেওয়ালের গায়ে প্রতিবেশীয়া 
সুটে দিয়াছে। ছু'একজোড়। জানালার কবাট কে- খুলিয়া লইয়া! গিয়াছে বেওয়ারিশ 
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মাল ৰিবেচনায়। বাড়ীর অবস্থ। দেখিয়া অনজ চোখের জল রাখিতে পারিল না | 

একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাঁখিতেন, শাশুড়ীর নিজের হাতের পিছু রের 
কৌটার পুতুল এখনও কুলুঙ্গির ভিতরে আকা1। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশধ্যার রাত্রি 
যাঁপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড সেকেলে কাঠাল কাঠের তক্তপোশখান] উইয়ে- 
থাওয়। অবস্থায় এখনও বর্তমান । 

বাড়ী আসিয়। নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-তরফের কত্রা-ঠাকরুণ এ-বাড়ী 
দেখিতে আমিলেন। অনঙ্গ তাহার পায়ের ধূল৷ লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল--ভালে। আছে৷ 
দিদি? বট্ঠাকুর ভালে? ছেলেপিলে সব... 

, _্্যা তা সব এক-রকম-_কিস্তু বড্ড রোগ! হয়ে গেছিস ছোটবৌ | আহা, শচীনের 

( ইনি শচীনের ম1) কাছে সব গুনলাম | তা ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এ-রকম ক'রে 
উচ্ছন্নে যাবে, তা কে জানতো।। শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না! কি ওই বলে 
আজকাল--তাঁকে নিয়ে কি ঢলাঢলি, কিকাগ্ড! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের 
ছোটবৌ, কিছু নেই, বাড়ীখান। পর্য্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গে ! আঁহা-হা'*" 

অনঙ্গর চিত্ত জলিয়! গেল বড়বৌয়ের কথার ধরণে। সহানুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়' 
এ একপ্রকার গায়ের ঝাল ঝাড়। আর কি! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, 
ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া কলকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত ও ছবি তুলিবার 
কোম্পানী খোলা_-এসব কেন? কথায় বলে, অত বার বেড়োনাকো! ঝড়ে ভেঙে যাবে” 
এখন কেমন ? 

অনঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয়। ভগবান যখন পাচজনকে দেখিতে 
দিয়াছেন__দেখুক। 

কলিকাতার বাড়ীর জন্ত ভবল পালঙ্ক, কয়েকখাঁন৷ সোফা ও একটা বড় কাঁচ-বসানে। 
আলমারি অনঙ্গ শখ করিয়। কিনিয়াছিল-__-এত কষ্টের মধ্যেও সেগুলি সে বেচিয়। বা ফেলিয়া 
আসিতে পারে নাই--সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। গত হুখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি- অনঙ্গ 
এখানকার ঘরে সাজাইয় রাখিয়াছে, বড়বো৷ সেগুলি দেখিয়া! বলিলেন-_-এসব আর এখন কি 
হবে ছোটবৌ, বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে তবুও ছু-দিন চলতে] সেই টাকায়। অবস্থা! বুঝে 
ব্যবস্থা। ধলিস তো৷ খাট-আলমারির খদ্দের দেখি,--ওই মুখুজ্যেদের গিশ্নি বলছিল একখান! 
খাট ওর দরকার । 

অনঙ্গ বলিল-_আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবে! দরকার বুঝে | এনেছি যখন, এখন 
থাকুক--জায়গার তে অভাব নেই রাখবার, কারে! ঘাড়েও চেপে নেই। 

দিন যাহা! হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল ! অনঙ্গর মনে কিন্তু বড় ছুঃখ, শ্বামী তাহার 
পর হুইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টিটকারীর মধ্যেও যদি শ্বামীকে সে কাছে পাইত, 
এসব ছুঃখ-কষ্টকে মে আঙগল দিত না। পুরানে। বাড়ীর কানিসের ফাকে গোলা-পায়রার 
ঝাঁক' আর পুরানো দিনের মত ভান! বাট পট করে না, সখের পায়রা অন্ত ফোন সখী 


দম্পতি ২১৫ 
গৃহঙ্থের বাঁড়ী চলিয়া গিয়াছে--তাহার পরিবর্তে বাড়ীর কানাচে রাজ্রিবেল! গেচার কর্কশ 
হ্থর শোন! যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাছের মাথায় চাদ ওঠে, এক-একা ছেলে ছুটি লইয়া 
এই শতস্বতিভরা বাড়ীতে থাকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, প্রতিদিন কলকাতা 
হইতে আন! সেই পালস্কে শুইবার সময়। 

রাত্রি নির্জন-_বাড়ীট1 ফাকা-_কেহ কোথাও নাই আজ । দিনের বেলায় তবু কাজ 
লইয়া ভুলিয়া থাক! যায়, রাতের নিজ্জনতা৷ যখন বুকে চাপিয়া৷ ধসে-_তাহার বুক হু হু করে, 
শত্রু হাপাইবার ভয়ে যে কান্নার বেগ দিনমানে চাপিয়া রাখিতে হয়-_রাতে তাহা! আর 
বাধ! মানে না। 

হাতে বিশেষ পয়সা আর নাই--ভড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট-খাটে। খুচর ব্যবস। 
চালাইতে লাগিল। যূলধন নাই, হাটবারে রাস্তার ধারে পাটের ফেটি কিনিয়৷ কোনদিন 
একমণ, কোনদিন-ব] কিছু বেশী মাল কৃষ দায়ের আড়তে বিক্রি করিয়। নগদ আট আন 
কি বারে! আন লাভ হয়, হাত-খরচট1 একরপে চলিয়। যায় তাহা হইতে । 

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি কর! চলিল না, দুদ্দিনের বন্ধু ভড়মশায়. 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশী পুঁজি জ্টাইতে পারিলেন ন।। 


একদিন নির্মল দেখা করিতে আসিল । 

অনঙ্গ সন্তষ্ট ছিল ন! নির্মশলের উপর--তবুও জিজ্ঞাস]! করিল--গুর খবর জানে! ঠাকুরপো।? 

-_কলকাতাতেই আছে, শচীনের কাছে শ্ুনেচি। 

-তুমি জানে! ঠিকানা ঠাকুরপো? বাড়তে একবার আসতে বলো না ওকে। বা 
হৰার হয়েছে, ত1 ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে এসে বস্থন, আমি চালাবো, গুঁকে কিছু 
করতে হুবে না। 

পাগল হয়েচো বৌদি? গদাধরদাকে চেনে] ন। ? বলে, মারি তে] হাতী, লুটি তো 
ভাগ্ডার ! সে এসে বসে তোমার ওই পাটের ফেটির ব্যবসা করবে? ত] ছাড়া তার এখনে 
রাজোর দেনা । কলকাত। ছেড়ে আসবার জো নেই। 

--কত টাক দেনা, ঠাকুরপো ? 

--তা অনেক। নালিশ হয়েছে তিন-চারটে-_জেলে যেতে ন1 হয়! 

অনঙ্ শিহরিয়। উঠিয়া বলিল-_বলে। কি ঠাকুরপো। ! এত দেনা হল কি ক'রে? ছবি 
চললে না? 

_ সে নানা গোলমাল । যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক*রে ছবি তৈরী কর! হচ্ছিলো, তাঁর 
হয়ে গেল বিয়ে। সে আর ছবিতে নামলে! ন', অন্য একটি মেয়েকে দিয়ে সে পাট করানে! 
হতে লাঁগলে!-ছবি একরকম ক'রে হয়ে গেল। কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা 
দেবী- মানে, সে মেয়েটি এ-ছবিতে শেষ পর্যন্ত নেই--ছবি তেমন জোরে চললে না। গদাধর 
বড্ড ভূগ করলে--একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী ইচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল, 
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গদাধর তাঁকে নেয় নি-_-শচীনের মুখে শুনলাম ! 

- কেন? 

--তা কি ক'রে বলবো? বোধ হয় মন-কষাকধি ছিল। 

-আগে থেকে জান। ছিল নাকি তার সঙ্গে? 

নির্শল হাসিয়া বলিল-খু-ব। কেন, তুমি কিছু জানো না বৌ-ঠাকরুণ ? “তাঁর কাছে 
তো গদ্দাধর অনেক টাক ধার করেছিল, সেও তে] একজন বড় পাওনাদার । তার নাম 
শোভারাণী। আমি শচীনের কাছে গুনেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনার সম্পর্কে মেয়েটির 
বাড়ী গিয়েছিল। 

--তারপর কি হলে? 

--টাক1 কি কেউ ছাড়ে? সেও নালিশ করেচে শুনচি। তারও তে। রাগ আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়! অনঙ্গ বলিল-_এত কথা৷ আমি জানিনে তে। ঠাকুরপে। | 
আমাকে কেউ বলেওনি। আমি ন। হয় গহন। বেচে তার দেন৷ শোধ করতাম। 

নির্মল হাসিয়া বলিল-_-সে অনেক টাকা দেন! বৌ-ঠাকরুণ। তোমার গহন] ইদানীং য। 
ছিল; তা বেচে অত টাকা হবে কোথ। থেকে ? সে শুনেচি, হাজার চার-পাঁচ টাক]1। 

অনঙ্গ আকুল কঠে বলিল-_-হোকৃগে যত টাকা, তুমি একট] কাজ করে ঠাকুরপো-_ তুমি 
তাকে যে ক'রে পারে! একবার এখানে এনে দাও । দেখিনি কতদদিন। আমার মন যেকি 
হয়েছে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই উপকারট! করে তুমি । দেনা আমি যে ক'রে হোক্‌, 
জমি-জায়গ! বেচে হোক্‌, শোধ ক'রে দেবো--আমি নিজে এখন ব্যবসা বুঝি--করচিও তো | 

নির্মল হানিয়। বলিল-_ভূমি জানে! না বৌদি তোমার ধারণা নেই। তুমি ষা! ভাবচো, 
তানয়। দেল! বিশ হাজারের কম নয়--সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা! ক'রেও শোধ 
করতে পারবে না, জায়গাঁজমি বেচেও পারবে না । 

_-তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো। ! 

--কি হবে, কিছুই বুঝতে পারচি নে। আর কিছুদিন না গেলে'"' 

নির্মল চলিয়া গেল। অনঙ্গ বঙি্লা-বপিয়! কত কি গডাবিল। নেদিন আর তাহার মুখে 
ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে ভাকাইয়া পরামর্শ করিতে বসিল। 'ড়মশায় পাকা বিষয়ী 
লোক, সব শুনিয়৷ বলিলেন-_এর তে। কোনে। কূলকিনের] পাচ্চি নে বৌ-ঠাকরুণ ! 

অনজ চিস্তিতমুখে বলিল-_-আপনার হাতে এখন কত টাক আছে? 

অনঙগর মুখের দিকে চাহিয়া ভড়মশায় হাসিয়া বলিলেন- আন্দাজ শ'ছই-আড়াই। কি 
করতে চান্‌ বৌ-ঠাকরুণ ? ওতে বাবুর দেন! শোধ যাবে না। 

--আপনি একবার কলকাতায় যান ভড়মশায়, নিশ্মল ঠাকুরপো। বলছিল, তাঁর নাকি 
দেনার দায়ে জেল হবে, একবার আপনি নিজের চোখে দেখে আহ্ন ভড়মশায়”- আমি হি 
থাকতে পারচি নে যে একেবারে, একথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দল1 ওঠে ? আপনি 
আজ কি কাল সুকালেই ধান একবার । 
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. সাজ হবে না বৌ-ঠাকরুণ, আজ হাটবার। টাকা-পঞ্চাশেক হাতে আছে, ও টাকাটা 
ওবেল। পাট কিনতে হুবে। যা হয় ছুপয়সা তো! ওই থেকেই আসচে। 

পরদিন সকালে অনঙ্গ একপ্রকার জোর করিয়! ভড়মশায়কে কলিকাতায় পাঠাই! দিল | 
সঙ্গে দিল একখান। লম্বা চিঠি আর একশোট। টাক1। ভড়মশায় টাক] দিতে বারণ করিয়া 
ছিলেন, ইহা! শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্ত ব্যবসায়ের উপর কষ্টেস্ষ্টেও ঘ! 
হোক একরকম চলিতেছে, এ টাক! সেই ব্যবসার মূলধনের একট1 অংশও বটে। অনজ 
শুনিল না। তিনি বিপদের মধ্যে আছেন, যদি তার কোনে দরকারে লাগে! 


নয় 


ডড়মশায় সটান গিয়া শোভারাণীর বাড়ী উঠিলেন। চাকরের নিকট সন্ধান লইম়। জাঁনিলেন, 
গঙ্াধরবাঁবু বছর্দিন যাবৎ এখানে আসেন না।"""মাইজী? না, মাইঙ্জী এখন স্টমডিওতে। 
এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন। 

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দৃক্ষিণ-কলিকাতার একট মেসের বাড়ীর স্ষুত্র ঘরে 
কেওড়া-কাঠের তক্তপোশে বঙিয়৷ মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ অবস্থায় ভড়মশায় গিয়া 
পৌছিলেন। 

গদ্াধর আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__কি খবর ভড়মশায় যে! আমার ঠিকানা পেলেন 
কোথায়? 

-প্রণাম হই বাবু। 

বলিয়াই ভড়মশায় কার্দিয়া ফেলিলেন। 

-আরে, বস্থন-বস্ুন, কি হয়েছে--ছিঃ! আপনি নিতান্ত". 

চোখের জল মুদ্ধিতে-মুছিতে ভড়মশায় বলিলেন-_বাবু; আপনি বাড়ী চলুন। 

_-বাড়ী যাবার জে। নেই এখন ভড়মশায়। সে-সব অনেক কথা । সকল কথ শুনেও 
দরকার নেই,_-মামার এখন বাড়ী বাওয়। হয় না। 

--বৌ-ঠাকরুণ কেদে-কেটে:"' 

--কি করবে বলুন, এখন আমার ঘ|বার উপায় নেই-বন্থন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়! 
দাওয়া করুন এখানে এবেলা । 

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া! বলিলেন--বাবু, একটা কথ! বলবে? 

--কি বলুন। 

. আপনাকে সংসারের ভার নিতে হবে না। আমি ফেটি পাটের কেনাবেচা ক'রে 

একরকম ধা হয় চালাচ্চি--আপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে বসে থাকবেন। 

গাধর হালি বজিলেন--ভড়মশায়, আমি এখন গীয়ে গেলে বদি চলতো, আমি বেতুষ। 
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আমার সঙ্গে-সঙে সমনজারি করতে পেয়াদ! ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-তয়ফের ওরা 
হাসাহাসি করবে ! সে-সব হবে না--তাছাড়া আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টায় 


আছি। 
ভড়মশায় বলিলেন_আপনার জন্যে বৌ-ঠাকরুণ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমর কাছে 


আছে। 

ভড়মশায় দেখিয়া! একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাকার কথা শুনিয়। বিশেষ-কিছু 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না! নিস্পৃহ ভাবে বলিলেন-_-কত ? 

_ আজ্ঞে, পঞ্চাশ টাক] । 

গদ্াধর হাসিয়া বলিলেন--ওতে কি হবে ভড়মশায় ? আমায় হাজার-তিনেক টাকা 
কোনরকমে তুলে দিতে পারেন এখন 1? তাহলে কাজের খানিকট। অন্ততঃ মী্বাংস। হয়। 

না বাবু, সে সম্ভব হবে ন1। ফেটি পাট কিনি ফি হাটে ষাট-সত্তর'-'বড় জোর একশে। 
টাকার। তাই গণেশ কুণ্ড,র আড়তে বিক্রি ক'রে কোনে। হাটে পাচ, কোনে। হাটে চার-_ 
এই লাভ। এতেই বো-ঠাকরুণকে সংসার চালাতে হচ্চে। তারই পুঁজি--তিনি যে এই 
পঞ্চাশ টাক। দিয়েচেন__তার সেই পুঁজি ভেওে। আমায় বললেন,-_বাবুর কষ্ট হচ্চে ভড়মশায়, 
আপনি গিয়ে টাকাট। দিয়ে আন্থন। অমন লক্ষ্মী মেয়ে**" 

গদাধর অসহিষু। ভাবে বলিলেন- আচ্ছ?, থাক । আপনি ও টাকাট। দিয়েই যান 
আমায়। অন্ততঃ ষে ক'দিন জেলের বাইরে থাকি, মেস খরচট! চলে যাবে। 

* জেলের কথা শুনিয়৷ ভড়মশায় রীতিমত ভয় পাইয়৷ গেলেন । মনিব জেলে যাইবার পথে 
উঠিয়াছেন--সে কেমন কথা? এ-কথা শুনিলে বৌ-ঠাকরূণ কি স্থির থাকিতে পারিবেন! 
এই মেসেই ছুটিয়া! আসিবধেন দেখা করিতে হয়তে1। সুতরাং এ-কথ! সেখানে গিয়া! উত্থাপন 
না করাই ভালে! । তিন হাজার টাকার যোগাড় করিতে ন। পারিলে যদি জেলে যাওয়ার 
মীমাংসা ন! হয়, তবে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই 
এখন সংগ্রহ কর] যাইতে পারে না। 

পঞ্চাশটি টাকা গুনিয়। মনিবের হাতে দিয় ভড়মশায় ধিদায় লইলেন। দেশে পৌছিতে 
পরদিন সকাল হুইয়] গেল। অনঙ্গ ছুটিয়! আসিয়া! বলিল- কি, কি-রকম দেখলেন ভড়মশায় ? 
দেখ! হলে? গুর শরীর ভালেো। আছে? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন? 

--বলচি বৌ-ঠাকরুণ_ আগে আমায় একটু চা! ক'রে যদদি"" 

--ছ্যা, তা এক্ষণি দিচ্চি। বলুন আগে-উনি কেমন আছেন? দেখা হয়েচে? 

--সব হয়েছে। ভালে। আছেন। 

আছেন কোথায়? টাক! দিয়েচেন? 

--আছেন একট| কোন্‌ মেসের বাড়ীতে । দিব্যি আলাদ1 একট! ঘর 1 আমায় যেতেই 
খুব খাতির'"'বেশ চেহার] হয়েছে । 

এই পর্যত্ত গুনিয়াই জন খুশিতে গলিয় গিয়া বলিল--জাচ্ছা, বন্ধন, আমি এসে সব 
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শুনচি, আগে চা ক'রে আনি আপনার জন্যে । 

ভড়মশায় ডাঁকিয়] বলিলেন-_স্্যা বৌম'"*এই কিছু বিস্কুট আর লেবেঞুদ খোকাদের 
জন্তে'''এটা রাখো । 

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ চ1 আনিয়া রাখিল, তার সঙ্গে একবাটি মুড়ি । সে হঠাত বন্য হরিণীর 
যায় চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে-_হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ পাইয়াছে। 
ভড়মশাত্স সব বুঝিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও মুড়ি চালাইতে লাগিলেন। 

_ষ্্যা, তারপর বলুন 'ভড়মশায় । 

_স্্যা, তারপর তে। সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 

মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা বলছিলেন--মানে, শরীরট।.". 

_স্থন্দর চেহার] হয়েচে। কলকাতায় থাক1"""তার ওপর আজকাল একটু অবস্থ? 
ফিরতির দিকে যাচ্চে'"'আমায় বললেন_মানে একটু স্ৃত্তি দেখা দিয়েচে কিনা! 

টাক! দিয়ে এলেন তো ? 

ভড়মশায় লংক্থের আধময়ল] কোটের স্থবৃহুৎ ঝোলা-সদ্বশ পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
বলিলেন_ হ্যা, ভালে! কথা-_-টাঁক1 সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন আর 
দরকার নেই, বাড়ীতে তে। টানাটানি যাচ্চে."'তা--এই সেই বাকি টাকাট। একট! খামের 
মধ্যে--সামনের হাটে এতে*** 

কথাট। শুনিয়। অন স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিল | হ্বামী যখন টাক! ফিরাইয়। দিয়াছেন-_ 
তখন নিশ্চয়ই তার অবস্থা ভালোর দ্রিকে যাইতেছে । বাঁচ৷ গেল, লোকে কত কি বলে, 
তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-প! ঢুকিয়া যায়। মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন এতদিন পরে । 

সে একটু মলজ্জ-কঠে বলিল-_-আচ্ছা, আমাদের-_-আমার কথা-টথ| কিছু-_মানে, কেমন 
আছিটাছি''" 

ভড়মশায় তাহার মুখের কথ যেন লুফিয়! লইয়া বলিলেন_-এ গ্যাখো, বুড়োমাঙ্ষ বলতে 
ভূলে গিয়েচি। সে কত কথা'' "অনেকক্ষণ ধ'রে বললেন তোমাদের কথা বৌ-ঠাকরুণ। 
তোমার সম্বন্ধেও..' 

-_-ও! কি বললেন? এই কেমন আছি, মানে". 

নিজের অজাতসারে তাহার কে প্স্ৃক্য ও কৌতৃহলের স্বর আসিয়া! গেল। 

ভড়মশায় মুছু-মৃদু হাসিমূখে বলিলেন--এই মব বললেন--একা ওখানে থেকে মনে শাস্তি 
নেই তার। অথচ এ-সময়টা দেশে আমতে গেলে, কাজের ক্ষতি হয়ে ষায় কিনা! তোমার 
কথা কত-ক্ষণ ধ'রে বললেন। আসবার সময় এ বিস্কুট লেবেঞ্চুল তো! তিনিই কিনে 
দিলেন ! 

"আপনাকে শেয়ালশ?' ইস্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি ? 

"না, তাই তো'। উঠিয়েই তে দিয়ে গেলেম--সেখানেও তোমার কথা '** 
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অনঙ্গ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। চোখের জল গোঁপন করিল। 

ভড়মশায় চলিয়া আসিলেন। এভাবে বেশীক্ষণ চালানে। সম্ভব নয়, হয়তো।-ব। কোথায় 
ধর! পড়িয়া যাইবেন। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তার শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার 
লইয়া! কথাবার্তা উঠিলে বৌ-ঠাকরুণ সহজেই তৃলিয়] যান-_ এই রক্ষ1। 

ভড়মশায় কি সাধে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাক! দেন নাই? 

বৌ-ঠাকরুপ ব। ছেলেদের কথ! তো! একবারও লোকে জিজ্ঞামা করে--এতদিন পরে 
যখন? অমন সতীলক্ষমী স্ত্রী, ছেলের! বাড়ীতে-_তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথ! নয়? সেখানে 
ভড়মশায় দিতে যাইবেন--টাক1? তা তিনি কখনে। দিবেন না। 


শরৎকাল চলিয়া গেল। আবার হেমস্ত আনিল। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনন্গ প্রতিদিনই আশা করিয়াছে--হ্বামী হঠাৎ আজ হয়তো 
আদিয়। পড়িবেন। কিন্তু তার সে আশ পূর্ণ হয় নাই! 
ভড়মশায় আসিয়। বলেন_ বৌ-ঠাকরুণ, টাক] দিতে হবে। 
_ কত? 
--ছত্রিশ টাক! দাও আজ, পাট আর আসচে না হাটে । ওতেই কাজ চলে যাবে। 
সন্ধ্যাবেলা লাভের ছু'তিন টাকা'-হ্থদ্ধ টাকাটা আবার ফিরাইয়৷ দিয়া যান। একদিন 
শশী বাগদিনী অনজকে পরামর্শ দিল-_হলুদের গু'ড়ার ব্যবসা করিতে । উহাতে খুব লাভ, 
আস্ত হলুদ বাজার হইতে কিনিয়! বাগদি-পাড়ায় দিলে, তাহাদের ঢে'কিতে তাহারাই কুটিয়া 
দিবে- মজুরী বাদেও যাহ থাকে, তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়। দেখিল নিতান্ত মন্ধ নয়। 
আজকাল সে ব্যবসায় বুঝিতে পারে, ব্যবসা বুদ্ধি খুলিয়। গিয়াছে। 
ভড়মশাঁয়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়। উড়াইয়! দিলেন। 
_ হাঃ ফুঃ! খুঁড়ে। হল্দির আবার ব্যবসা? | 
অনঙ্গ বলিল-_ন] ভড়মশায়, আমি হিসেব ক'রে দেখেচি-_-আপনি আমায় হলুদ কিনে 
দিন দ্িকি, আমি বাগদি-পাড়া থেকে কুষ্টিয়ে আনি" 
ছু'তিনবার হলুদের গুঁড়ো কেনাবেচ। করিয়] দেখা গেল, পাটের টি কেনাবেচার 
চেয়েও ইহাতে লাভের অঙ্ক বেশি। 
আর একট! স্থবিধা, এ-ব্যবস! বারোমাস চলিবে। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর ভড়মশায়েনর 
্রস্ধা জন্মাইল। টাকা বসিয়া থাকে না, অনঙ্জ নান] বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসায়ে 
খাটাইয়৷ যতই সামান্ত হউক, তবুও কিছু কিছু আয় করে। 
, কিন্তু বর্ধার শেষে ম্যালেরিয়া নিজমৃত্তি ধরিয়াছে। 
অনঙ্গ একদিন জরে পড়িল। জর লইয়াই গৃহকর্শ করিয় রাত্রের দিকে জর বেশ 
বাড়িল। আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়৷ পড়িল বিছানায়--উঠিবার শক্তি নাই। 
অতবড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই--কেবল এই ঘরখানিতে লে জার তাহা, ছুরি ছেলেষেয়ে। 


ঈস্পতি ২২১ 


বড় খোকা আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল- মা, আমাদের এবেল! ভাত দেবে কে? 

অনঙ্জ জয়ের ঘোরে অচৈতন্ত হইয়। পড়িয়াছিল--সে প্রথমটা কোনে! উত্তর ছিল ন1। 
পরে বিরক্ত হুইয়| ছেলেকে বকিয় উঠিল। থধোক। কার্দিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিষ্া 
বলিল”-কানের কাছে ঘ্যান্-্যান্‌ করিস্‌ নে বলচি থোকা- খাবি কি ত। আমি কি বলবে।? 
আপদগুলে! মরেও না যে আমার হাড় জুড়োয় ! তোদের মানুষ করচে কে, জিগ্যেস করি? 
কে ঝক্কি পোয়ায়? যা, বাসিভাত হাড়িতে আছে, বেড়ে নে। 

পরদিন ভড়মশায় আলিয়। দেখিলেন, ছেলে ছুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের ছাড়ি বাছির 
করিয়া একট! থালায় তাহা হইতে একরাশ পাস্ত। ভাত ঢালিয়া এটে। হাতে সমস্ত মাখামাখি 
করিয়। ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবা ইগ্রস্ত ছইয়! উঠিয়াছে আজকাল-- 
ভাহার বাড়ীতে এ কি কাণ্ড! ছেলে ছুটো৷ এটো-ছাতে রাক্নার হাড়ি লইয়া ভাত তুলিয়া 
খাইতেছে কি-রকম ? 

আশ্চর্য্য হইয়া ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন--এ কি থোক1? ও কি হচ্চে? মা কোথায়? 

খোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অগপ্রতিভ হইয়! ভাতের দল] তুলিতে গিয়া হাত 
গুটাইয়াছিল। মুখের ছু'পাশের ভাত ক্ষিপ্রহন্তে মুছিয় ফেলিবার চেষ্টা করিয়। বলিল--মা+র 
জর। আমর] কাল রাত্রে কিছু খাই নি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দ্বিচচি। ম! কাল বলেছিল, 
হাড়ি থেকে নিয়ে খেতে । 

মে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু ছোট ভায়ের ক্ষুপ্নিবৃত্তির জন্ত তাহার এই নিঃস্বার্থ 
প্রচেষ্টা | তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনে! স্পৃহা নাই। 

-বনে। কি খোক। ! জর তোমার মা'র? কোথায় তিনি? 

থোকা আঙল দিয়! দেখাইয়া! বলিল-_বিছানায় শুয়ে। কথা বলচে না৷ কিচ্ছু--এত 
ক'রে বলাম, আমি জুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা'"" 

ভড়মশায় ভীত হুইয়! ঘরের মধ্যে গিয়। উকি মারিলেন। অনঙ্গ জরের ঘোরে অভিভূত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজা! নাই-__লেপখান। গা হইতে খুলিয়। 
একদিকে বিছানার বাহিরে অর্ধেক ঝুলিতেছে ! 

ভড়মশায় ডাকিলেন-_-৩ও বৌ-ঠাকরুণ ! বৌ-ঠাকরুণ ! 

অনঙ্গ কোনো সাঁড়া দিল ন]। 

_-কি সর্বনাশ ! এমন কাণ্ড হয়েচে ত। কি জানি? ও বৌ-ঠাকরুণ ! 

ছু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ জরের ঘোরে--'আ্যা-করিয়। সাড়া দিল। সে 
লাড়ার কোনো অর্থনাই। তাঁছা অচেতন মনের বহুরিনব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া! মাত্র। 
তাহার পিছনে বুদ্ধি নাই."'চৈতন্ত নাই। 

ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনাইলেন। ভাক্তার দেখিয়া 
বলিল--কোনে। চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া! জর, তবে একটু সাবধানে রাখ! দয়কায। 
ভড়মশায়ের নিজের সী বছদিন পরলোকগত-_এক বিধবা ভাইঝি থাকে বাড়ীতে: তাহাকে 


২২২ বিভৃতিস্রচনাবলী 


আনাইয় সেবা-শুশধার ব্যবস্থ। করিলেন--প্রতিবেশীর। বিশেষ কেহ উকি মায়িল না। 

চৌদ্দ-পনেরে। দিন পরে অনঙ্গ সারিয়। উঠিয়া রোগ-জীর্দ-মুখে পথ্য করিল। কিন্তু তখন 
সে অত্যন্ত ছুর্বল--উঠিয় ধাড়াইবার ক্ষমতা নাই। 

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞসা করিবার অবকাশ পান নাই, আজ জিজাস! করিলেন__ 
বৌ-ঠাকরুণ, টাকা কোথায়? | 

--টাঁকা দিন্দুকে আছে। 

--চাবিট দাও, দেখি । 

এদিক-ওদিক থুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেল না। বালিশের তলায় তে। থাকিত, কোথায় 
আর যাইবে, এখানে কোথাও আছে ' সব জায়গ! তন্ন তন্ন করিয়। খোজ হইল, ছেলেদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, অবশেষে কামার ডাকাইয়। তাল। ভাঙিয়। দেখা গেল, সিন্দুকে কিছুই 
নাই। টাকা তো! নাই-ই, উপরন্ধ অনঙ্গর হাতের ছু'গাছ। সোনা-বাধানে। হাতীর দাতের 
চুড়ি ছিল, তাহাও উবিয়। গিয়াছে । আর গিয়াছে গদাখরের পিতামহের আমলের নোনার 
তৈরী ক্ষুদ্র একটি শীতলা-মৃত্তি। ক্ষুদ্র হইলেও প্রায় ছ'সাত ভরি ওজনের মোন। ছিল 
মৃতিটাতে। 

বহুকষ্টে অজ্জিত অর্থের সঙ্গে শীতল -মৃত্তির অন্ত্দ/নে, নান! 'অমঙ্গল-আশঙ্কায় অনঙগ মাথ! 
£ুকিতে লাগিল। 

ভড়মশায় মাথায় হাত দিয়। বপিয়! পড়িলেন। আজ এক বৎসরের বহু কষ্টে সঞ্চয়-করা 

* যুংসামান্ত পুঁজি যাহা ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা৷ খুচর! ব্যবস! চালাইয়' 

সংসারধাত্র] নির্ববাহ হইতেছিল। 

অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় দীড়াইবে ? 

ভড়মশায় জিজ্ঞান1! করিলেন-_বাড়ীতে কে-.ক আসতো 1 

অনঙ্গ বিশেষ কিছু জানে না! তাহার মনে নাই । জরের ঘারে সে রোগের প্রথমর্দিকে 
অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়। থাকিত-_কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল ছিল ন|। 
প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাহাকে দেখিতে আমিত-শচীনের ম। একদিন ন! দুর্দিন 
আসিয়াছিলেন, স্বর্ণ গোয়ালিনী একদিন আসিয়'ছিল মনে আছে-_আর আপিয়াছিলেন, 
মৃখুষ্যেগিন্ী । তবে ইহাদের বেশির ভাগই অশুচি হইব।র ভয়ে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢোকেন 
নাই, দোরে গ্লাড়াইয়া উকি মারিয়! দেখিয়া, ডিগাইয়।-ভিঙাইয়] উঠান পার হইয়] 
গিয়াছিলেন। ইহার একটি স্তাধা কারণ যে না ছিল তাহা! নয়। বাড়ীর ছেলে ছুটি মায়ের 
শাসনদৃষ্টি শিখিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ভাত ছড়াইয়াছে, এ টে। থালাবালন 
রাখিয়াছে, যাহা খুশি তাহাই করিয়াছে-_সেখানে কোনে। জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের যেয়ে 
কি করিয়া! নিব্বিকারমনে বিচরণ করিতে পারে, ইহ্াও ভাবিয়! দেখিবার বিষস্ব। শুধু 


লোকের নিন্দা! করিয়! লাভ নাই। 
চুরির কোনো হদিস মিলিল না। উপরদ্ধ অনঙ্গ বলিল--তড়নশার। আমার বা। গিয়েছে। 
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গিয়েচে-_আপমি জার কাউকে ৰলবেন নম! চুরির কখা। শত্র হানবে, সে বড় খারাপ হুবে। 
উনি শক্র হাসাবার ভয়ে আজ পর্যাস্ত গাঁয়ে ফিরলেন না- আর আমি লামান্ত টাকার অন্ত 
শক্র হাসাবো? তিনি এত ক্ষতি সহ করতে পারলেন--ছার আমি এইটুকু পারবে! না 
ভড়মশায় ? 

স্থতরাং বাপার মিটিয়। গেন। 

ভড়মশায় কলিকাতায় মেসের ঠিকানায় দু'তিনখান। চিঠি দিয়! কোনে। উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে সব কথ খুলিয়৷ লিখিয়! একথানি রেজেত্রি চিঠি দিলেন- চিঠি ফেরত আসিল, 
তাহার উপর কৈফিয়ৎ লেখা মালিক এ ঠ্রিকানায় নাই? । 

অনঙ্গর হাতে ছু'গাছা সোনা-বীধানে। শাখা ছিল। খুলিয়। তাহাই সে বিক্রয় করিতে 
দিল। সেই যৎসামান্য পু'জিতে হলুদের গড়ার বাবসা করিয়া! কোনে! হাটে বারে] আনা, 
কোনে! হাটে-ব। কিছু বেশি আসিতে লাগিল। অকৃল সমৃত্রে সামান্য একটা ভেলা হয়তে_- 
কিন্ত জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলার যূল্যই কি কিছু কম? 

অনঙ্গ এখনও পায়ে বল পায় নাই। কোনক্রমে রাপ্নাঘরে বমিয়। ছুটি রান্ন। করে, ছেলে 
ছুটিকে খাওয়াইয়, নিজে থাইয়] রোয়াকের একগ্রাস্তে মাছুর পাতিয়। রৌদ্রে শুইয়। থাকে, 
কোনদিন বা একটু ঘুমায়। ছুবেল। রান্ন! হয় না, হাড়িতে ওবেলার জন্য ভাত-তরকারি 
থাকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়ের। থায়। র 

একটু চুপ করিয়। শুইয়। দেখে, ধীরে-ধীরে উঠানের আতাগাছট। লম্বা! ছায়! ফেলিতেছে 
দরের কাছে, পাঠিলের গাছে আমরুল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, খোকার 
বাজনার টিনট1 কৃয়াতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশের জমিতে শচীনের সেওড়াতলী আম- 
গাছটার মগ ডালের দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায় বন-বিছুটির 
গাছ গঞ্জাইয়াছে-_অনেকর্দিন আগে গদাধর কৃয়াতলায় বনিয়। ন্নানের জন্য শখ করিয়া একটি 
জলচৌকি গড়াইয়াছিলেন _ সেখান! একখান। পায়। ভাঙা অবস্থায় কাঠ রাখিবার চালাঘরের 
লামনে চিত হুইয়। পড়িয়া! আছে! তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়! উঠিল। 

বড় খোকাকে ডাকিয়া বলিল-হ্যারে, ও চৌকিখানা ওখানে অমন ক'রে ফেলেছে 
কেরে? | 
খোক। এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখান। দেখিতে পাইল। বলিন--আমি 
জানিনে তো মা? অর্জ্মি ফেলিনি। 

যেই ফেলুক, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে। কেউ ন ওতে হাত দেয়। 

তারপর সে আবার দুর্ববলভাবে বালিশে চলিয় পড়ে । মনেও বল নাই, হাত-পায়েও 
জোর নাই যেন। তাহার ভালে লাগে না, একা-এক। এ বাড়ীতে যে থাকিতে পারে ন1। 
জীবন যেন তার বোঝ! হইয়! পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া এই শীতের সন্ধ্যাবেল৷ মনের মধ্যে 
কেমন ছু করে! অন্পূর্ণনিসং্গ! কেহ নাই যে, একটি কথ! বলিয়৷ আদর করে, মুখের 
দিতকচাক্ন। কত কখা মনে পড়ে--এমনি কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী আঙ্গগাছটার 
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মগ.ডালে উঠিক্ন। গিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর ধরিয়া, চৌদ্দ বছর আগে এমনি এক শীতের মধ্যান্ছে 
সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রথম প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাণ্ডা রোদ-মাখানো৷ আম- 
গাছটার দিকে চাছিলে কত ভালে দিনের কথ! মনে পড়ে কত আনন্দ-ভর1 শীতের মন্ধ্যার 
স্বৃতিতে হৃদয় ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। 

চিরকাল কি এমনি কাটিবে ? 

ম! মঙ্গলচণ্ডী কি মুখ তুলিয়। চাহিবেন না? 

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়। দরজার কাছে আদিয়। নাড়। দেন- বৌ-ঠাককুণ আছে! ? 
বৌ-ঠাকরুণ? 

-স্্যা, আহ্ন। নেই তো৷ আর যাচ্চি কোথায়? 

--এগুলো গুণে নিও। 

অনঙ্গ গুণিয়! বলিল--সাঁড়ে তের আনা? আজ যেবেশি? 

-হুল্দির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে । সামনের হাটে আরও হবে--আর কিছু বেশি 
টাক। হাতে আসতো এ-দময় তো একটা থোক লাভ কর। যেতে। হলুদ থেকে। 

আচ্ছা ভড়মশায় ? 

অনজ্র গলায় সুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--কি ? 
কি হলো? 

--আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন? 

- কলকাতায় ? তা". 

-_-তা নয় ভড়মশায়। অনেকর্দিন কোনো খবর পাইনি, আমার মনট1.'"আপনি 
একবার বরং" 

স্বামীর কথা নি গেলেই কোথ! হইতে কারা আসিয়া কেন যে গলার স্বর আট.কাই্স] 
লোকের সামনে লজ্জায় ফেলে এমন ধারা ! 

ভড়মশায় চিন্তিত মুখে বলেন--তা--তা--গেলেও হয়। 

--তাই কেন যান না আজই । একবার দেখে আন । আজ কত-দিন হলো, কোনো 
খবর পাইনি-_-শরীর-গতিক কেমন আছে, কি-রকমম কি করচেন, আপনি নিজের চোখে 
দেখে এলে "" 

ভড়মশায় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। যাইতে অবস্ত এমন কিঞ্জাপতি, ত1 নয়। তবে 
পয়সা! খরচের ব্যাপার । এই নিতান্ত টানাটানির সংসারে এমনি পাচট। টাক! বায় হইয়া 
যাইবে যাতায়াতে । বৌ-ঠাকরুণ সে টাক! পাইবেনই-বা কোথায়? 

মুখে বলিলেন-_-আচ্ছা, দেখি। 

--তাহু*লে কোন্‌ গাড়িতে যাবেন আপনি ? 

- আজ কাল তে! হয় না। হাটবার আসচে লামনে | 

- ভাটিবার লেগেই থাকবে | আমি এক-রকম ক'রে চালিয়ে নেবে! এখন, আপনি দান 
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-স্আমার কাছে তিনটে টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, তাই নিয়ে যান। 
সঞ্চাহের শেষে অনঙ্গ আবার জরে পড়িল। তবে এবার জরট! খুব বেশি নয়, লাধাঁরণ 
ম্যালেরিয্লা জর, এসময় পাড়াগায়ের ঘরে-ঘরেই এমন জর লাগিয়! আছে, তাহাতে ডাক্তারও 
আসে না, বিশেষ কোন ওধধও পড়ে না। তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন, অনঙ্গ কথাট। উড়াইয়। দিয়া বলিল--্যা, আবার ভাক্কার কি হবে? বরং 
ডাকঘরের কুইনিন এক প্যাকেট কিনে দিন, তাই খেয়েই ধাবে এখন-_ভারি তো! জর ! 
সে জরে তিন-চারদিন ভূগিয়া তখনকার মত গেল বটে, কিন্তু দুদিন অন্ন পথ্য করিতে 
না করিতে আবার জর দেখ। দিল । একেই সে ভালে! ভাবে সারিয়া উঠিতে পারে নাই 
প্রথম অন্থখের পর, এভাবে বার-বার ম্যালেরিয়ায় পড়াতে আরও হূর্বল হইয় পড়িল, 
রক্তহীনতার দরুন মুখ হল্দে ফ্যাকাসে-রংএর হুইম্স! আসিল, শরীর রোগ, মাথার সামনের 
চুল উঠিয়। পি'খির কাছট। কুণ্রী ধরণের চওড়া হইয়া গেল, ভাতে রুচি নাই, একবার পাত্র 
সামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালে লাগে না। 
সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, শীত পড়ার মুখে হুলুর্দের দর একটু চড়াতে, 
হাটে-হাটে আগের চেয়ে আয় কিছু বাড়িল। অনঙ্গ আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, সে নিজে 
অন্থথ শরীরে শুইয়া-শুইয়! একদিন মুখুজ্যে-বাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিম্বা আনাইল 
এবং সেগুলি হাটে পাঠাইপ়1 পাচ-ছ টাঁক1 লাভ করিল। 
একদিন সে আবার ভড়মশায়কে ধরিল কলিকাতা যাইবার জন্য । 
ভড়মশায় বলিলেন--বেশ ! 
_ বড় দেরি হয়ে যাচ্চে ষাই-যাই ক'রে, কাজ তে। আছেই, আপনি কালই ষান। টাক] 
সকালে নেবেন, ন। এখন নেবেন ? 
-__এখন পাচ জায়গায় ঘুরবে! নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে যাবে । কাল সকালে বরং*" 
উৎসাহে অনঙ্জ মাছুর ছাড়িয়া ঠেলিয়! উঠিল বিকালে । পরদিন সকালে ভড়মশায় টাকা 
নিতে আসিলে, অনঙ্গ তাহার হাতে একটি বেশ ভারি-গোছের পোল! দিয়! বলিল--এট। 
ওঁকে দেবেন। 
ফাল সারাদিন ধরিয়। গুছাইক্লাছে সে, ভড়মশায় দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেম জিনিস 
মাই যা নাই। গোটটাকতক কাচা পেঁপে, এমন কি একটা মানকচু পর্যস্ত। তা ছাড়া 
গাছের বরবটি, আমসত্ব, পুরানে। তেঁতুল, পোস্তদানার বড়ি". 
ভড়মশায় মনে-মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন ন]। 
অনঙ্গ আচল হইতে খুলিয়৷ আরও তিনটে টাক বাহির করিয়া বলিল-_ভাড়া বাদে 
একট! টাক। নিয়ে যান, যাবার পময় হরি ময়রার দোকান থেকে নতুন গুড়ের সন্দেশ সের- 
ছুই নিয়ে যাঁবেন। 
ভড়মশায় দ্বিরুক্তি ন] করিয়া টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়৷ বলিলেন_ চিঠি-টিটি কিছু 
দেবে না? | 
বি. র. ১১০১৫ 


২২৬ বিভূতিশ্রচনাৰলী 


_না, চিঠি আর দিতে হবে না মুখেই বলবেন । একবার অশিষ্তি ক'রে যেন আসেন 
এরই মধো, বলবেন। 

ভড়মশায় দরজার বাইরে প1 ভালে করিয়া বাড়ান নাই, এমন সমক্স অনঙ্গ পিছন হইতে 
ডাক দিয়! বলিল--শুঙ্ছন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তে৷? 

- আচ্ছা, বৌ-ঠাকরুণ, নিশ্চয় বলবে] । 

-এরই মধ্যে যেন আসেন--বুঝলেন ? 

ভড়মশায ঘাড় হেলাইয়] প্রকাশ করিতে চাছিলেন ষে, তিনি বেশ ভালোহ বুঝিয়াছেন। 
কোনে তুল হইবে না তাহার । 

--আর যদ্দি সঙ্গে ক'রে আনতে পার়েন:.. 

স্পবেশ বৌ-ঠাকরুণ ! সে চেষ্টাও করবে] । 


দশ 


ভড়ুমশায় হ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়। গেলেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরাঁনে! মেসে গেলেন। সংবাদ লইয়া 
জানিলেন, বহুদিন হইতেই গদাধরবাবু সে স্থান ছাড়িয় চলিয়] গিয়াছেম। মেসের ম্যানেজার 

কোনে! ঠিকানা ব। সন্ধান দিতে পারিল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই 

লভ্ভব। 

কিন্তু সে-কথ! তো৷ আর যাকেন্তাকে জিজ্ঞাস! কর। যায় না? 

ভাবিয়া-চিস্তিয়। তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন 
একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান হয়তে। মিলতেও পারে--সেটি ছইল শোঁভা- 
রাণীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের কেমন বাধো-বাধো ঠেকিতে লাগিল। 
অনেকর্দিন সেখানে যান নাই, হয়তে। তাহার। তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, হয়তো 
বাড়ীতে ঢুকিতেই দিবে না। তাছাড়। সেখানে যাইতে প্রবৃতিও হয় না! তীহার। তবুও 
যাইতে হইল। গরজ বড় বালাই ! 

দরজায় কড়া নাড়িতেই যে চাকরটি দরজ। খুলিয়। মৃখ বাড়াইল, ভড়মশায় ভাহাকে 
চিনিলেন ন1। চাঁকর বলিল--কাকে দরকার? 

»মাইজী আছেন? 

হ্যা, আছেন। 

একবার দেখা করবো, বলে! গিয়ে। 

চাকর কিছুমাত্র ন। ভাবিয়া বলিল--এখন দেখা হবে না। 

ভড়মশায় অন্থনয়ের স্কুরে বলিলেন--বডড দরকার । একবার বলো গিয়ে । 
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--কি দরকার? এখন কোনে! দরকার হবে না। ওবেল। এলে। 

-- আচ্ছা, গদাধরবাবুর কোনো সন্ধান ধিতে পারো? আধি তীল্স দেশের লোক, 
যশোর জেলার কাইপুর গ্রামে বাড়ী, থান! রামনগর". | 

চাকর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল--দাড়াও, আমি আসচি। 

দুরুদ্ুরু বক্ষে ভড়মশায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন। কি না-জানি বলে! চাকরটা 
নিশ্চয় মনিবকে চেনে, অস্ততঃ নামও শুনিয়াছে। 

এবার আবার দরজ] খুলিল। চাঁকর মৃখ বাড়াইয়! বলিল--আপনার নাষ কি? মাইজী 
বললেন, জেনে এসে। | 

আমার নাম, মাখনলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেম্তার মৃহরী। বলো গিয়ে। 
যাও। 

কিছুক্ষণ পরে চাকর পুনরায় আসিয়। ভড়মশায়কে উপরে লইয়। গেল। 

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এ লে মেয়েটি নয়-_সেবার যাহার লহিত 
দেখা করিয়াছিলেন । ইহার বয়স বেশি, গায়ের রং তত ফরসা নয়। 

মেয়েটি বলিল-_ আপনি কাকে চান ? 

ভড়মশায় অপরিচিত স্ত্রীলোকের সম্মুথে কথ! বলিতে অভ্যস্ত নন, কেমন একটা আড়ই্রভা 
ও অন্বন্তি বোধ করেন এসব ক্ষেত্রে । বিনীতভাবে সমঙ্কোচে বলিলেন- আজে, গর্দাধর বন্ধু, 
নিবাস যশোর জেলায় | 

মেয়েটি হাসিয়। বলিল-_বুঝেচি, তা এখানে খোঁজ করচেন কেন ? 

--এখানে আগে ধিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ? 

-কে? শোভা মিত্র? 

--আজে হ্যা। ওই নাম। 

--সে এখান থেকে উঠে গিয়েচে। তাকে কি দরকার ? 

_ তীর সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশোন। ছিল, একবার তাই এসেছিলাম । 

-গদাধর বস্থু। ন্যাশনাল সিনেমা! কোম্পানীর জি, বন্থ তো? 

- আজে হ্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্তু" 

মেয়েটি বলিল--ত আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুহুরী দেশের-_কিন্তু আপনি তার 
কলকতার ঠিকান! জানেন না কেন? 

ভড়মশায় পাক] লোক। ইহার কাছে ঘরের কথা৷ বলিয়া! মিছামিছি মনিবকে ছোট 
করিতে ধাইবেন কেন? স্থতরাং বলিলেন আজে, তার সেরেম্তায় চাকরি মেই আজ 
বছরাঁবধি। তাঁকে একটু বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা! আবার হয়, গরীব মানুষ, কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে পড়েচি, তাই। 

- আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে স্টভিগওতে দেখা করুন; ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্চি-- 


বাড়ীতে এখন তার দেখ। পাবেন না। 


নটি 
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ভড়মশায় স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে যেন বল পাইলেন। বাঁচা 
গেল, মনিবের তাহ। হইলে জেল হয় নাই ! সেই ছবি-তোলার কাজেই লাগিয়া আছেন, 
বোধহয় চাকরী লইয়। থাকিবেন। 

মেয়েটি একটুকৃর1 কাগজে ঠিকান। লিখিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিল- ট্রাম থেকে 
নেমে বী-দিকের রাস্তা ধ'রে খানিকটা! গেলেই পাবেন। দেখবেন, লেখা আছে ভাশনাল 
ফিল্ম কোম্পানীর নাম, গেটের মাথায় আর দেয়ালের গায়ে। 

রাস্তায় পড়িয়। পথ হাটিতে-হাটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের মনে আনমোর ভাবট। আর রহিল 
না। মনিব জেলে যান নাই-_-আবার সেই ছবি-তোলার কাজই করিতেছেন, অথচ এই এক 
বৎসরের মধো একবার স্্ীপুত্রের খোঁজ-খবর করেন নাই, এ কেমন কথা? এস্বলে আনন্দ 
করিবার মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তাহ! দেখিয়া যাওয়াটা] দরকার । 
ভড়মশায়ের মন বেশ দমিয়। গেল। 

মিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা! পথ চলিতে-চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া 
পড়িলেন। ট্রাম যথাসময়ে টাঁলিগঞ্জ-ডিপোয় আসিয়া পৌছিল। অন্যান্ সহযাত্রী একে- 
একে নামিয়া যাইতেছে দেখিয়া! ভড়মশায়ের হ'শ হইল, তাহাঁকেও এবার নামিতে হইবে । 
ভড়মশায় ট্রাম হইতে রান্ভায় নামিয়! আবার হাঁটিতে শুরু করিলেন। 

মেয়েটির নির্দেশমত বা-দদিকের পথ ধরিয়া হাটিবার সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট 
দল যে সব কথাবার্ত। কছিতে কহিতে চলিয়াছে এ পথে, ভাহাদের মৃছুগুঞনে বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে তাহার! লকলেই এখন ভড়মশায়ের দক্ষ্য-পথের পথিক। যে কোনো কাজের 
জন্যই যাক না কেন, তাহারাঁও চলিয়াছে এ স্ট,ভিওর উদ্দেশে। 

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি জায়গ। করোগেট টিন দিয়! ঘের। 
মন্ত বাগান, আর সেই বাগানের কাছে পৌছিয়্াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাহার ঈদ্ষিত 
স্থানে আসিয়! গিয়াছেন। এ বাগানের ফটক । ফটকের ছুইরদিকে থামের মাথায় অর্ধ 
বৃত্তাকারে লোহার ফ্রেমে সোনালী অক্ষরে জলজল করিতেছে --ন্যাশনাঁল ফিল্ম, সট,ডিওঃ। 

ম1-কালীকে ম্মরণ করিয়া গেটের মধো সবে প1 দিয়াছেন, এমন সময় পিছন হইতে 
কোমরে আঁকশি দিয়া কে যেন টানিয়! ধরিল | ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন, ইয়। গালপাট্টা” 
ওয়াল! পশ্চিমা-পহলবানের মত এক দীর্ঘবপু দরওয়ানজী হাকিয়া বলিতেছে,_-কীহা। 
যাতা? 

ভড়মশার বলিলেন--ধাহা! আমার বাবু আছেন | 

দরওয়ানজী হাকিল- গেট-পাশ হ্যায়? 

--ছা হ্যায় । আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে আ তা হ্যায়, এনে তোমায় দিয়ে 
দেবো । 

' --পহেল ল্যাঁও। লে-আয়কে অন্দরমে ঘুসো। 
_-বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমার কোনে! চিত্ত নেই হ্যায়। 
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 ফথাট! বলিয়া! ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার পশ্চাৎদিক হইতে 
শব্দের আকর্ষণ: ''কেউ, বাত মানেগ! নেহি? মত যাও***লৌটকে আও". 

অগতা। ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে কি একজন খোট্রার কাছে 
অপমানিত হুইবেন? 

ওই দেখ! যায় একট! স্থুপারি গাছ."'তার পাশেই মন্ত বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে 
টিনের ছাদ-আটা মন্ত একট গুদাষের মতো। সেখানে কত লোক চনিতেছে ফিরিতেছে'"' 
সকলেই যেন খুব ব্যন্ত। ভড়মশায় ভিতরে ঢুকিতে না পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থার 
কথ৷ ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি ভোলার কাজ হইতেছে । তার- 
পর ভ্বারবানের নিকটে আসিয়া সেকি আকুতি ! ছ্বাব্বান ভিতরে যাইতে দিবে না; 
ভড়মশায়কেও যাঁইতেই হুইবে। মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার উপক্রম, এমন সময় 
একজন ভঙ্ত্রলোকের সঙ্গে দেখা। ভড়মশায়কে দেখিয়া লোকটি বলিল-_কাকে চান ? 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

_ আজ্ঞে, আমি গদাধর বস্থুমহাশয়কে খুঁজচি-_মিবাস কাইপুর, জেল।:. 

--বুঝেচি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট সাজান হচ্চে--ওখানে যেতে 
দেবে না আপনাকে । মিঃ বোসের আসবার সময় হয়েচে-_এখানে আপনি দাড়িয়ে থাকুন, . 
মোটর এসে এখানে থামবে । 

--আজেে, আপনার নাষ ? 

ভপ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন--কোনে দরকার আছে? শাস্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন 
এর পরে- আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখুনি সেটে যেতে হুবে। 

ভড়মশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিটও দাড়ান নাই, এমন সময়--একখান] মাঝারি 
গোছের লালরঙের মোটর আসিয়! তাহার সামনে লাল কাকরের রাশার উপর দ্লাড়াইল। 

ভড়মশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর হইতে নামিল ছুটি 
মেয়ে, হাতে তাদের ছোট ছোট ব্যাগ--তাহার নামিয়াই ভ্রুতপদে পুকুরের পাড়ে চলিয়। 
গেল। ৃ 

আরও কিছুক্ষণ পরে আর-একখানি মোটর আসিয়! দাড়াইল। এবার ভড়মশায়ের 
বিশ্মিত ও বিস্ষারিত দৃষ্টির সম্মুখে নামিলেন, গধাধর ও তাহার সঙ্গে একটি নুবেশা মহিল]। 
ভড়মশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারাণী মিত্র। ড্রাইভারের পাশের আসন হইভে 
তকৃমা-পর1 এক ভৃত্য নামিয়! তাহাদের জগ্য গাড়ীর দোর খুলিয়া! সসম্মে একপাশে 
দাড়াইয়াছিল, সে এবার একটা! ব্যাগ হাতে তাহাদের অন্ুসরণ করিল। 

ভড়মশায় আকুলকণে ডাকিলেন--বাবু, বাবু*** 

কিন্ত পিছনের ভূত্যটি একবার তাহার দিকে চাহিয়! দেখিল মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি 
ভতক্ষণে ক্রুতপদে পুকুরের পাড়ের রান্তা ধরিয়াছে, বোধ হুয় ভড়মশায়ের ডাক তাহাদের 
কানে পৌছিল ন|। 


২৩ বিভৃতি'রচনাব্লা 

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন-_এমন সময় পূর্ব্বের সেই তরুণ বয়স্ক ভত্রলোকটিকে 
এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন। 

ভড়মহাশয়কে দাড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিয়। তিনি কাছে আসিয়। বলিলেন--কি, এখনও 
দাড়িয়ে আছেন যে? দেখা হয়নি? এই তে। গেলেন উনি। 

ভড়মশায় নিরীহমূখে বলিলেন- আজে, দেখা হয়েচে। ওই মেয়েটি কে বাক? 

ভক্রলোক বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে ভড়মশায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-চেনেন ন! গুকে ? উনিই 
শোভারাণী-_মস্ত বড় ফিল্ম্স্টার__ওই | মিঃ বোসের কপাল খুব ভালে৷ | ছু'খান| ছবি 
মার খেয়ে যাবার পরে- আশ্চর্য মশাই, শোভারাণী নিজে এসে যোগ দিয়েচে- চমৎকার 
ছবি হুচ্চে-ডিভ্রিবিউটারের] খরচের সব টাকা দিয়েচে। শোভারাণীর নামের গুণ মশাই-- 
মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, শোভারাণীর সঙ্গে-_ইয়ে- খুব মাখামাখি কিনা ? 
এক সঙ্গেই আছেন ছু'জনে। আপনি কাজ খুঁজছেন বোধ হয়? তা, ধরুন না গিয়ে 
ম্যানেজারকে-_ আমি মশাই, বড় ব্যন্ত। গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা জিনিস আনতে, 
শোভারাণীর বাড়ীতেই.'ভুলে ফেনে এসেচেন--নমস্কার ! 

ভড়মশায় হতভগ্বের মত দাঁড়াইয়া রছিলেন। 





সংসার 

উপ্পেন ভরটচাজের পুত্রবধূ বেশ হ্ন্দরী। একটি মাত্র ছোট ছেলে নিয়ে অত বড় পুরনো 
সেকেলে ভাঁঙ। বাড়ীর মধ্যে একাই থাকে । স্বামীর পরিচয়ে বৌটি এ গ্রামে পরিচিত নয়, 
অথুকের পুত্রবধূ এ-ই তার একমাত্র পরিচয় । কারণ এই যে স্বামী ভবতারণ ভটচাজ ভবঘুরে 
লোক । গীজ। খেয়ে মদ খেয়ে বাঁপের যথাসর্ববগ্ব উড়িয়ে দিয়েছে, এখন কোথায় যেন সামান্ত 
মাইনেতে চাঁকরি করে, শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, কোন শনিবারে আসেই না। 
শ্বশুর উপেন ভটচাজ গ্রামের জরিদার মজুমদারদের ঠাকুরবাঁড়ীতে নিত্যপুজা করেন। 
সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড়-একট! বাড়ী আসেন না তিনিও | ভালে! খেতে 
পান বলে ঠাকুরবাড়ীতেই পড়ে থাঁকেন, নইলে সকালের বাল্যভোগের লুচি ও হালুয়া, 
পায়েস, দই ও বৈকালীর ফলমূল বারভূতে লুটে খায়। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়ী আসেন। হাতে একট। ছোট্ট পুটুলি, 
তাতে প্রসাদদী লুচি ও মিষ্টি, ফলমূল, একটু ব' ক্ষীরের ছাচ থাকে । তার নাতি করুণার 
বয়স এই সাত বছর ! * না খেতে পেয়ে সে সর্বদা! খাইখাই করছে, যা হয় পেলেই খুশী, ত1 
কাচা আমড়া! হোক, পাকা নোনা হোক, চালভাজ হোক, তালের কল হোক, আধপাক। 
শক্ত বেল হোক। খাওয়! পেলেই হুল, স্বাদের অনুভূতি তার নেই। ঝাল, টক, মিষ্টি, 
তেতে৷ তার কাছে সব সমান ! 

--ও করুণা, এই ঘাখ__কি এনেছি-_ 

-_কি ঠাকুরদাদ। ? 

“াছু-টাছু' বলার নিয়ম নেই এই সব অজ পাড়াগায়ে, ওসব শৌখিন শহুরে বুলি ককুণ! 
শেখে নি। সে ছুটে ষায় উতন্থক লোভীর ব্যগ্রতা নিয়ে । ঠাকুরদাদ। পু"টুলি খুলে ছুখান! 
আখের টিকলি, একট বাতাসা ওর হাতে দেন। ও তাতেই মহাখুশী। ঠাকুরদা] যে 
জিনিস দেন, তার চেয়ে যে জিনিস্‌ দেন না ত। অনেক ভাল ও অনেক বেশি। পু'টুলির সে 
অংশে থাকে বৈকালী ভোগের লুচি, কচুরি, মালপুয়া ও তালের বড়া। যখনকার যে ফল 
সেট ঠাকুরকে নিবেদন করার প্রথ। এ ঠাক্ুরবাড়ীতে বহুকাল থেকে প্রচলিত। এখন ভাল্ত 
মাস, কাজেই তালের বড়! রোজ বিকেলে নিবেদিত হয়। 

করুণ এক আধবার পু'টুলির অন্ত অংশে চাইলে । 

কিন্ত তাতে তার লোভ হয় না, ও রকম্ন দেখতে খুব ছেলেবেল। থেকে নে অভ্যন্ত। সে 
জানে ও অংশে তার কোন অধিকার নেই। 

ঠাকুরদাদার দিকে ও বোকার মত চেয়ে থাকে । উপেন ভটচাজ গলাম্ম কাশির আওয়াজ 

করে পুগ্রবধুকে তার আগমনবার্তা, ঘোষণ! করতে করতে বাড়ী ঢোকেম এবং সটাং দোতলায় 
নিজের ঘয়টিতে চলে বান। 


২৪ বিভূতি-রচনাবর্লী 


রোজ তার ঘরটিতে নিজে চাবি দিয়ে বেরিয়ে যান এবং এসে আবার খোলেম। পুণ্র- 
বধূকে বিশ্বাস করার পাত্র নন তিনি। কোন মেয়েমান্ষকেই বিশ্বাস নেই। 

_ও বৌমা__বৌমা, ওপরে এস-_ | 

-কে? বাবা? 

স্পএকবার ওপরে এস। ৪ 

পুত্রবধূ ওপরে গিয়ে দেখে শ্বশুর পু'টলি খুলে কি সব খাবার জিনিস ত্রস্ত ভাবে হাড়ির 
মধ্যে পুরছেন। পুত্রবধূকে দেখে তাড়াতাড়ি তিনি হাড়িটার দিকে পেছন ফিরে বসে 
বললেন--বৌম। ? ইয়ে কর তো আমার ঘরে একট] আলে। জেলে দিয়ে যাও। 

--আপনি রাতে কি খাবেন? ভাত রাধব ? 

--না। তুমি শুধু খাবার জল একঘটি দিয়ে যেও এর পরে । 

এ সংসারে বৃদ্ধ শ্ব্জরের জন্য পুত্রবধূর রীধবার নিয়ম নেই। যার যার, তার তার। ছেলে 
যখন আসে, বাপের খোজ নেয় ন। ওর] নিজে রাধে, নিজের] খায়। উপেন ভটচাজ 
এসে নিজের ঘরের তাল! খুলে বড় জোর একটু জল কোনদিন একটু স্থুন চান পুত্রবধূর কাছে। 
এর বেশি তার কিছু চাইবার থাকে না, কেউ তাকে দেয়ও না। আজ পুত্রবধূর তার জন্তে 
রান্ন। করার প্রস্তাবে তিনি খানিকটা বিশ্মিত না হয়ে পারেন নি মনে মনে। বোধ হয় 
সেইজন্যে পুত্রবধূর প্রতি তার মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল। তার ফলে খন আবার 
সে জলের ঘটি নিয়ে চুকল, তখন তিনি হাড়িট। সামনে নিয়ে বললেন-ফাড়াও বৌম1। 
করুণাকে দিইছি-_-আর তুমি এই ছুখান। লুচি আর এই একটু মিষ্টি নিয়ে যাও। জল খেও। 
-. পুত্রবধূ ছুই হাত পেতে শ্বশুরের দেওয়া আধখান। ক্ষীরের ছাঁচ, খানচারেক লুচি, আধ- 
খান। ছানার মালপুয়া ও ছুটি তালের বড়া নিয়ে একটু অবাক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। 

শ্বশুর হঠাৎ কেম এত সদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে 1? ন। খেয়ে থাকলেও তো কখনও 
পোছেন ন সে খাচ্ছে, না উপোস করছে। 

সে বললে__আমি যাই বাবা? 

স্ষ্থা] যাও। পান আছে? 

না তে বাবা। এ হাটে আমার হাতে পয়সা ছিল না | , করুণার পাঠশালার মাইনে 
চার আন]! বাকি। তাগাদ। করছে মাস্টার । তাও দিতে পারছি নে। 


পুত্রবধূর নাম তার] ! গরীব খরের মেয়ে না হলে আর এমন সংসারে বিয়ে হবে কেম? 
নিচে নেমে এসে সে ছেলেকে ভেকে ভুখান। লুচি আর মিউগলে। সব খেতে দিলে! নিজের 
জন্তে রাখলে ছুখানা লুচি আর দুটো! তালের বড়া। ছেলেকে তালের বড়া খেতে দিলে 
গর গেট কাষড়াবে রাতে । 

লত্যি, তার হাতে পয়সা ন। থাকায় কোনধিনই রাতে সে কিছু খায় না। বরুণার জঙ্ডে 
ছবেনার চাল মেওয়া হয় ওবেলা, জল দেওয়া ভাত লন্ক্যের পিরদিম জালিয়েই কণাকে খেতে 


বাতিরিঙ্গণ টি ৭ ১০ 


ধেঁবী। তার পর মায়ে গোর গুরে পলকে । ০ 

নিতা নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাদের জ্যোত্সায় নর হয়ে যায় ওদের মন্ত রড় 
ছাদট1। ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ীর মধ্যে একখান! ঘরে শুয়ে থাকে, ই"ছুর খুটখাট 
করে, কলাবাছুড় গুরনে। বাড়ীর কোণে কোণে চটাপট শব্দে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল 
গাঁছটাতে বেলের ডাল বাতাসে দৌলে--কোন কোন দিন ওর ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে 
মাকে ঠেলা দিয়ে খুম ভাঙিয়ে বলেও কি খুটখুট করছে মা? 

--কিছু না, তুই ঘুমো!'। ও ই'দুর। 

বাইরে ছাদে? ওই শোন__ 

_-ও কিছু না। তুই ঘুমো। 

-শাকচুন্নী আছে ম৷ বেলগাছে ? 

_না। সেসব কিছু না। 

শোন মা, রেতার দাদা গঞ্প করছিল, তাদের বাখঝাড়ে শাকচ্হ্নী আছে--রেতা 
নিজেও দেখেছে একদিন, বুঝলে ম| 1 

_তুই ঘুমো!। ওদব বাজে গপ্প। আচ্ছ। খোকন, আমি এক1 এক রাত আটটার 
সময় পুকুরে কাপড় কেচে আসি, আমি কিছু তে দেখি নে? 

ওপেন ভটচাজের পুত্রবধূর সাহস খুব, একথা গীয়েও সকলে বলাবলি করে। অত বড় 
প্রাচীন অট্রালিকায় বহ ঘরদোরের মধ্যে ছোট্ট একটি ছেলে সম্বল করে বাস করে--ওই ভূতের 
বাড়ীতে । বাবা! শ্বশুর তো কালভদ্রে বাড়ী ফেরে, সোয়ামীও গ্রায় তাই। শনিবারে 
যদি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধন্তি সাহস বটে মেয়েছেলের ! 

কেউ কেউ বলে-_মেয়েমান্ষের ভাই, যাই বল; অতটা সাহুন ভাল ন1। শ্বভাব-চরিত্ির 
কার কি রকম তা তে! কেউ বলতে পারে ন|। 

শেষ রাত্রে ক্ষণ! আবার মাকে ঠেল] মেরে বললে--ওমা, ওঠ না। কিসের শব 
হচ্ছে | 
তুই বাবা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোখায় শব? 

কে এসে দরজায় ঘ। দিলে । কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে । 

তার! ধড়মড় করে উঠে বললে-_ কে? 

বাইরে থেকে উত্তর এল--আমি ! দোর খোল। 

করুণা ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল গ্রায়। 

গু), বাব। ! 

তান্না তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেসে বললে--এস এস। 
একেবারে শেষ রাত্তিরে? ভাল আছ? 

»-স্যা। বাস খারাপ হয়ে গিক্লেছিল রাস্তায়। আসতি বা কষ্ট হয়েছে | তালপুর্রের 


৩৬ বিভূতি-রটনাবলী 
মাঠের মধ্যে বাস খারাপ হয়ে পাড়িয়ে রইল রাত দ্বশট। থেকে । এই খানিকটা আগে তখ 
চললে । : 

-_তৃমি হাত-মুখ ধোও। জল গামলায় আছে, গাড়,তে আছে। আমি ভাত চড়াই। 

_-ভাত? শেষ রাভিরি ভাত খেয়ে মরি আর কি। আমার পু'টুলির মধ্যে সরু চিড়ে 
আছে, তাই ছুটে ভিজিয়ে গ্াও। খোকা, সরে আয়, তোর জন্তি জিলিপি কিনেছিনাম, তা 
মিইয়ে ন্যাতা হয়ে গিয়েছে। এই ন্তাও, খোকারে ছুখান। ভ্ভাও, তৃষি দুথান। খাও। 

--আমি খাব না, তুমি খেয়ে এট, জল খাও । 

--ওগে! নানা। যা বলছি শোন না। আমার পেট ভাল না কদিন থেকে। সরু 
চি'ড়ে ভিজিয়ে নেবুর রস আর নুন মেখে বেশ কচলে কচলে কথ বের করে-_ 

_-থাক, থাক, তোমাকে আর শেখাতে হবে না। হাত-মুখ ধুয়ে এস। 

_স্বাব। তার আগে একবার গাড়,টা দাও দিকি।-_গামছাখান। এখানে রেখে দিও। 
আসছি আমি। 

তার! তখুনি চিড়ে ভেজাতে দিলে । স্বামী এসে হাত-মুখ ধুয়ে বসল, তার সামনে 
পাথরের একট। বড় বাটিতে চি'ড়ের কথ হুন লেবু মিশিয়ে তাঁকে খেতে দিলে । স্বামী 
একটুকু মুখে দিয়েই বললে-_বা% বেশ ! স্ছন নেবু মিশিয়ে বড় চমৎকার থেতে লাগছে ! 

_আর দেব? 

_-ন]! না, এই বেশি হয়েছে। হ্যাগা, ধার দেম। কত এবার ? 

-মাছ কিনিছিলাম একদিন চার আনা, একদিন ছু আনা । আর খোকা আমসত্ব খেতে 
চেয়েছিল, তাই বোষ্টম বাড়ী থেকে কিনে এনেছিলাম ছু আনার । 

স্পআমসত্ব আবার কিনতে গেলে? বড় নবাব হয়েছ, না? 

স্বামীর মুখে কড়া স্থরের কথা শোন! এই প্রথম নয় তারার। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক 
ব্যবহার ও কথ! সে সহ করে আসছে স্বামীর । 

গা-সওয়৷ হয়ে গিয়েছে তার। 

তাও বিনি দোষে। থোক1 খেতে চেয়েছিল, ছেলেমান্থষ আবদ্ধার ধরলে, ও কি বোঝে 
কিছু? অবোধ। না দিতে পারলে কষ্ট হয়। 

--বা রে, খোক। কাদতে লাগলো, দেব না কিনে? 

»"না। বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে দিও। 

-_মুখ সামলে কথ। কও বলছি। বাপ তুলো না, খবরদার | 

--ওরে বাপরে ! দেখে! ভয়েতে ই'ছুরের গর্তে না চুকি। তবুও ষদ্দি বাপের বাড়ীর 
চালে খড় থাকত ! 

:-ছিল না বলেই তে! তোমার মত অজ পাড় মুক্ধু আর মাতালের হাতে বাঁপ দিইছিল 

ধরে ! র ্‌ | 
"তবে, রে-* 


জ্যোতিরিঙণ ২৬৭ 
স্বামী 'ভবতারণ হাতের কাছে ছাত। পেয়ে তাই উচিয়ে গেল তারার দিকে । কক্ষল। 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল ভয়ে। ওপর থেকে উপেন ভটচাঁজ বলে উঠলেন-__কে 1? কে? 
কিহল? কে ওখানে? 
ভবতারণ উদ্চত ছাতা নাষ্ষিয়ে বললে- তোমায় আমি--ফের যদি--ছোটলোকের মেয়ে 
কোথাকার ! 
' খবরদার ! আবার ৰাপ তুলছ? বেরোও তুমি বাড়ী থেকে । দূর হও। তোমার 
মুখে ছাইয়ের ড়ে। দেব বলে দিচ্ছি। বেরোও-- 
-হারামজাদী, গ্ভাখ, এখনও মুখ লামল] বলে দিচ্ছি। বেরোব কেন, তোর কোন্‌ বার! 
এ বাড়ী করে রেখে গিইছিল জিগ্যেস করি ? তুই বেরো_ 
করুণ! আকুল স্থরে কাছে বাবা-মার ধুন্ধুমার ঝগড়ার মাঝখানে পড়ে গিয়ে। ওর মা 
এসে ওকে কোলে নিয়ে বললে-__-চল্‌ খোক। আমর] এ ৰাড়ী থেকে চলে যাই-_-ওর। থাকুক, 
যাদের বাড়ী। তোর-আমার বাড়ী তো। ন! ! 
খবরদার, খোকাকে ছু'য়ো না বলছি। যাবি হারামজার্দী তো একল! মর গে যাস” 
খোকা তোর না আমার ? 
"বেশ ! রাখ খোকাকে। আমি একলাই যাচ্ছি। 
করুণ। ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে-_মা, তুমি নেও না। আমি তোমার লে 
যাঁব-- 
ভবতারণ বললে-_ খোকন, কেঁদ না। তোমায় আমি কলকাতায় নিয়ে যাব রেলগাড়ী 
কিনে দেব। মটোর কিনে দেব-_-এস-- 
করুণ! কাক্নায় জড়িত স্থুরে বললে--না_- 
লা" 
--কলকাতায় যাবি নে? 
না" 
মাকে সে আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে। 
এমন সময়ে ওপর থেকে উপেন তটচাজ নেমে এসে ছেলেকে বললেন--তুই কী চেঁচামেচি 
আরম্ভ করলি ভোর রাত্তিরি ? তুই মানুষ হলি নে এই দুঃখে আর আমি বাড়ী আমি নে। 
কেন মিছিমিছি বৌমাকে ঘা ত1 বলছিস? আমি সব শুনছি নে ওপর থেকে ? তোরই তো' 
মোষ। ও আমায় ঘরের লম্ষ্মী-_ 
-আপনাকে তে। কিছু বলি নি-_আপনি ওপরে যান বাঁবা--আমাদের কথার মধ্যে 
আনতি কে বলেছে আপনাকে ? 
স্আমি যাই ন। যাই লে আমি বুঝব । - আর তুই যে বলছিস বৌমাকে বাড়ী থেকে 


২৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


বেরুতি--আমার বাড়ী না তোর বাড়ী? আমি আজও বেঁচে নেই? তোর কী দাবি আছে 
এ বাড়ীর ওপর ? আমি ওপর থেকে সব গুনেছি। বদমাইস পাজি কোথাকার ! আহি 
মরবার আগে থোকনকে বাড়ী লিখে দিয়ে ধাব- কালই যাচ্ছি আমি সদরে । বৌমাকে অছি 
করেযাব। তোমার বাড়ীর আম! ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ, ছতচ্ছাড়া বদমাইশ ! রাত 
দুপুরের দময় এসে উনি ঘরের বৌকে বলবেন, বেরো, বেরো। মুরোদ নেই এক কড়ার-স 
হ্যারে হারামজাদা, ও ভদ্দবরনোকের ষেয়ে সার! মাস কি খায় তুই তার কোন হদিস রাখিস? 
না কেউ রাখে? বেরে৷ বলতি লজ্জা! করে না? এম তো খোকন, এস-_-চল বৌমা -ওপরের 
ঘরে চল-_ 

তার৷ ঘোমট! টেনে দিয়েছিল শ্বশুর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে ফিস ফিস করে থোকনকে 
কি বললে। | 

খোকন বললে -_ ঠাকুরদাদা, তুমি ওপরে যাও-_মা বলছে। 

ভবতারণ সাহস পেয়ে বললে--আম্নি তাড়িয়ে দেবার কথ! আগে মুখে এনিছি ন 
আপনার গুণধর বৌয়। ? জিগ্যেস করুন তো! কে আগে কাকে বেরিয়ে যাবার কথা বলেছে ! 
হ্যা খোকা, বল তো? আপনার বৌমাই বললে ন। আমাকে বেরিয়ে যেতে? কেন, ওর 
বাবার বাড়ী ? 

_স্্যা, ওর বাবার বাঁড়ী। আলবৎ ওর বাবার বাড়ী। হারামজাদা, ফের ঘ্দি তুমি 
ওমব কথা মুখে এনেছ তবে তোমাকে আমি-_ 
*  উপেন ভটচাঁজ ওপরে উঠে চলে গেলেন। 'ভবতারণ চুপ করে বসে রইল তক্তপোশের 


এক কোণে। 


খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট হাতড়ে একখানা ছু 
টাকার নোট বার করে স্ত্রীর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললে, এই দিলাম । ধার দেনা! শোধ দিও । 
আমি এক্ষনি চললাম। দেশলাই কে নিল আমার 1 

তার! বললে-- খোকন, দেশলাইট! এ রয়েছে, দে তো'। 

একট] বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভবতারণ জাম। গায়ে দিতে দিতে বললে, এসেছিলাম অনেক 
আশ করে। তা! এ বাড়ী আমি থাকব ন!। এখানে আমার পোষাবে ন| বুঝলাম । কেউ 
যখন আমাকে দেখতে পারে না এ বাড়ীতে । খাওয়া! হল না, শরীরটাও খারাপ। তা হুক, 
যাবই। আর আসছি নে। গ্যাথ খোকন, যাবি কলকাতায় ? চল্‌ আমার সঙ্গে, মটোর 
কিনে দেব, লবেঞ্চুস কিনে দেব-_ 

করুণ। নিরুত্তর। 

-াবি? 

-্না। 

»-এস আমার সোনা, আমার মানিক, চল আমার বন্ধে 
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এই সময় তার এগিয়ে এসে স্বামীর হাতে ধরে বললে, কেন পাগলামি করছ? বম। 
এখনও অন্ধকার রয়েছে । এখন কোথায় যাবে? ছিঃ--. 

স্প্ছাড় হাত ৃ 

ঝটক মেরে ভবতারণ হাত ছাড়িয়ে নিলে। | 

স্পতোমার মত ইতরের সঙ্গে আমি কথ] বলি নি। আমি খোকনের সঙ্গে কথ। বলছি। 

স্রাগ করে না ছিঃ 

--ফের আবার ? এইবার কিন্ত ভাল হবে ন। বলছি। খবরদার, আমার গ! ছুঁয়ে! না--। 

-আচ্ছ! ছোঁব না। বধ ওখানে। 

-ফের কথা বলে! খোকন, ও খোকন-যাবি আমার সঙ্গে? আয়--আর কখনও যদি 
এ ভিটেতে পদার্পণ করি তবে আমার-_ 

করুণ মায়ের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনও সাড়। পাওয়া গেল না 


সকাল বেলা । বেশ রোদ উঠেছে। 

ভার! ম্বামীকে ছুথান। পেঁপের টুকরে। হাতে দিয়ে বললে, খাঁও। পেট ঠাণ্ডা হবে। 

ভবতারণ এই ঘুমিয়ে উঠেছে। চোখ ভারি-ভারি। পেঁপের রেকাবি হাতে নিয়ে 
বললে, উনি কোথায় ? 

--ওপরে। 

"-ঘাবেন না ? 

--ত কি জানি। 

স্থাবেন? 

_উনি কবে খান? কাল লন্দের সময় এলেন, বললাম ভাত রেধে দিই। উনি 
বললেন, ন1। 

--পেঁপে আর আছে? দিয়ে এস না ওপরে । 

_-সে তুমি বললে তবে দেব? সে দিয়ে এসেছি, তুমি তখন ঘুমিয়ে | 

-_দিও। বুড়ো মানুষ । 

-মে তোমাকে *&শখাতে হবে না। 

খোকন--ও থোকন- শোন্‌-- 

--ও খেয়েছে। ওকে ডাকছ কেন? তুমি খেয়ে ফেল। তোমার পেট ঠাণ্ড হবে 
পেঁপে খেলে। এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

এখনও গোলযোগ যায় নি। ভাতে জল দিয়ে জুন নেবু দিয়ে তাই খাব। তেল ভ্কাও, 
নেয়ে আনি। 

কক্ষণ! বাপের কাছে এলে বললে, কি বাৰা? 
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তার1 বললে, আহ1, কেন আবার--তুমি খাও-_ 

এই সময় উপেন ভটচাঁজ খড়ম পায়ে দিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। ঘরে উকি দিযে 
বললেন--কে ? ভবতারণ? ভাল পেপে, খা। ইয়ে বৌমা, আমি আসি । ওখানেই খাব। 
ভবতারণ আজ স্বাছিস তে।? 

ভবতারণ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, না বাবা, ওবেল! চলে যাব। আপনি আসবেন না 
ওবেলা? 

- আচ্ছা, তুই যাবার আগে আমি ফিরে আসবো! । আমি 

এই সময় তার। ফিস ফিস শ্বরে কি বললে স্বামীকে। ভবতারণ ডেকে বললে, বাবা 

স্্কি? 

এবেলা! এখানে ছুটে! খাবেন, আপনার বৌমা বলছে। কই মাছ আনতে যাচ্ছি 
বাঁধালে। একসঙ্গে বমে অনেকদিন খাই নি- কেমন ? 

উপেন ভটচাজ সম্মতি জ্ঞাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে প! দিলেন | কি ভেবে এসে 
আবার বসলেন রোয়াকে। 

পুররবধূ বললে-_তামাক সেজে দেব ] 

_স্ভাঁও দিকি। 

ছেলে ভবতারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল। বৃদ্ধ উপেন ভটচাঁঞ্ চোখ বুজে হই'কোয় 
টান দিতে দিতে চিন্তা! করতে লাগলেন, এমন সকালবেলা কতকাল আসে নি তার জীবনে। 
' সী মার! গিয়েছে আজ বোধ হয় বিশ বছর, ভবতারণ তখন এগার বছরের বালক। তার পর 
থেকেই ছন্ছাড়া সংসারজীবন চলছে, আটর্সাট নেই কোন বিষয়ে কারও। তার ওপরে 
দারিদ্র্য তে আছেই । হাতে পয়স৷ ছিল ন। বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া শেখাতে পারেন 
নি। লেখাঁপড়। শেখালে অত খারাপ হুত না সে। অবহেলিত, পুত্রের প্রতি ০ ভটচাজের 
মায় হল। কাল অত বকুনি দেওয়াট। উচিত হয় নি। 

ভবতারণ বাড়ী ফিরে এল আটটার সময় | স্ত্রীকে বললে- দেখ, কারে বলে যশ্ডরে কই ! 
আধ পোয়ার নামে! নেই, ওপরে এক পোয়া, পাঁচ ছটাক। বাবাকে দেখাও। 

পুত্রবধূ বললে- এই দেখুন-_ 

_-বাঃ বাং -কত করে সের নিলে ! 

--সাঁড়ে তিন টাকা। 

--তা হবে। যুদ্ধের সময় ছিল ভাল। এ দিন দিন যা হয়ে উঠল-_ 

অনেক দিন পরে পুত্র ও পুত্রবধূর সেবাধত্ব জুটল উপেন ভটচাজের ভাগ্যে । এমন একসঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া কতকাল হয় নি। তিনি পড়ে থাকেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়ীতে পেটের 
দায়েই তো। ছেলে উপযুক্ত হয় নি, নিজেরই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পারে না। ওদের 
ভার লাঘব করবার জন্তেই তিনি পরের বাড়ী খান। 

খাওয়া-দাওয়ার পর উপেন ভটচাঁজ দিবানিজ্র দেবার জন্যে ওপয়ের খরে চলে গেলেন 
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পুত্রবধূ তামাক পেজে দিয়ে গেল? আঠ কি আরাম । সব আছে তার, অথচ নেই কিছুই । 

আজ দিনটা একটা চমত্কার দিন। এমন দিন আবার কবে আসবে ! 

বারমেসে সজনে গাছে ফুল ফুটেছে । ডালপাতা নড়ছে বর্ধার সজল বাতাসে! ঘুমিয়ে 
পড়লেন উপেন ভটচাজ। উপেন ভটচাজের পুত্রবধুও আপন মনে আজ খুব খুশী। ছন্নছাড়া 
ভাঙা বৃহৎ বাড়ী আজ যেন কার পাদম্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পরিণত হয়েছে । দোতলায় শ্বশুরকে 
তামাক সেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে হচ্ছিল। তার আছে সবাই। শ্শশ্তর, 
স্বামী, পুত্র--যা চায় মেয়ের!, এত বড় বাড়ী, জাজল্যমান সংসার যাকে বলে। ওদের সকলের 
পাতে পাতে ভাত-মাছ দিয়ে আজ কত স্থখ পেয়েছে মে। ওদের খাইয়ে স্থখ। ভাবতে ভাবতে 
সেও ঘুমিয়ে পড়ল । 

ভবতারণ অন্য দিন খেয়ে দেয়ে আড্ড| দিতে বেরোয় রায়-পাড়ার হর রায়ের নাতি অযূলা 
রায়ের ওখানে । স্থলপথের যাত্রী দুজনেই । দুপুরের পর ভরা পেটে মৌতাত জমে ভাল । 

আজ কিন্তু সে বাইরে গেল না। স্ত্রীকে ঘুমুতে দেখে মে মনে মনে ক্রুদ্ধ হল। কেন 
দুটো! গল্প করতে কি হয়েছিল। তারাকে কি মে রোজ রোজ পায়? কত কষ্টে থাকে এই 
বাড়ীতে একা । সে নিজে অক্ষম স্বামী, কিছু করবার পথ তার নেই সামনে । 

সে ভাল হবে ভাবে, ভেবেছে কতবার । কিন্তু তা হবার জো নেই। সেজানে কেন। 
সঙ্গ বড় খারাপ জিনিস। সে-সব বন্ধুদের সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে। জলপথ ও স্থলপথ, 
কোন পথ বাকি রাখে নি। আজকের সংকল্প কাল উডে যাবে কপূরের মত। 

তবুও আজকের দিনটি একটা সুন্দৰ, জাকালো, শান্ত দিন হয়ে থাক তার জীবনে । 
তারাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বললে, চা আছে ঘরে ? ঢা করো। বাবাকে দিয়ে এস । আমিও 
একটু খাই-__ 

না, চাখায় না। নেবু আর হুণ দিয়ে চিরে কথ করে দি-- 

স্ত্রী সত্যি তাকে যত্ু করবার চেষ্টা করে। তার আনৃষ্টে নেই, কার কি দোষ? তারা 
সত্যি ভাল মেয়ে বড্ড । 

এদিকে দিঝানিত্রা ভেঙে উপেন ভটচাজ সবে উঠেছেন, অমনি পুত্রবধূ গরম চায়ের গ্লাস 
নিয়ে এসে তার হাতে দিলে । বিষ্মিত চোখে পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন--কি? চা? 
বাড়ীতে ছিল ? | 

ছিল । 

বেশ, বেশ। 

পুত্রবধূ হাসিমুখে বশলে-_ আর কিছু খাবেন? 

হ্যা, তা--কি খাওয়াবে? 

"বেশ দোভাজ। করে চি'ড়ে ভেজে নারকোল-কোরা! দিয়ে নিয়ে এসে দেব ? 

-স্বেশ। কাচা লংকা অমনি এ সঙ্গে একটা এনো। আর শোন, ভবতারণকে আর 
খোকনকেও দিও । 

বির. ১১--"১৬ 
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তামাক দেব বাবা ? 

এখন না। চি'ড়েভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ মৌতাতট৷ নষ্ট করে দেবে 
বৌমা? 

এমনি সুন্দর হাসিধুশির মধ্যে সেদিনের স্থ্য ডুবে গেল জামদার বড় বিলের ওপারে। 


সারাদিন কেউ কোথাও নেই । 

ভবতারণ চলে গিয়েছে । যা সামান্ত দুটি টাক দিয়ে গিয়েছে তাতে পাঁচদিনের চালও 
হবে না। উপেন ভটচাজ গিয়ে উঠেছেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়ীতে। 

একা রয়েছে তার পুত্রবধূ সেই প্রকাণ্ড ভাঙ] বাড়ীতে ছোট ছেলেকে নিয়ে রাজ্দরে। 
আবার কলাবাছুড় ওড়ে কড়িকাঠের খোপে খোপে, পেঁচা ডাকে ডুমুর গাছের নির্জন অন্ধ- 
কারের মধ্য, করুণা ঘুমের মধ্যে মাকে বলে-_ও কিসের শব্ধ মা? ওঠ ওঠ--ওটা কিমা? 
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আমাদের বাস! ছিল হরিবাবুর খোলার বাডীর একট! ঘরে । অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে 
বাড়ীটাতে বাস করত। এক ঘরে একজন চুড়িওয়াল! ও তার স্ত্রী বাস করত। চুঁড়িওয়ালার 
নাম ছিল কেশব । আমি তাকে “কেশবকাকা? বলে ডাকতাম। 

সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া ঝলসী টিন বাপতি নিয়ে গিয়ে 
হাজির হত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি শুরু হত জল ভত্তির ব্যাপার নিয়ে । 

বাব খলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কাও এদের ! 
এখন থেকে উঠে যাব শীগগির | 

কিন্তু যাওয়া! হত না কেন, তা আমি বলতে পারব না। এখন মনে হয় আমর! গবিব বলে, 
বাবার হাতে পয়সা ছিল না বলেই। 

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা গুড়ের 
আড়ত, গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তায় একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া 
চেঁচামেচি করে জল নেয় । মেয়েমানুষে মেয়েমানুষে মারামারি পর্যন্ত হতে দেখেছিলাম একদিন । 

এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আধাঢ় থেকে আর এক আধা 
পর্য্যন্ত । 

আষাঢ় মাসেই দেশের বাড়ী থেকে এসেছিলাম। দেশের বাড়ীতে বীশবাগানের ধারে 
ধুতরে! ফুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কালী দুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম । 
কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোবা আসন্ঠাওড়ার ডাল 
আর পাতা যে বয়ে এনেছিল! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে, ঠিক যেন 
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সত্যিকার বাড়ী একখানা । কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাটা গাছের মোটা ডালে সে 
পাখীর বাস! বেধে দিয়েছিল । ও বলত, শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতে রাত- 
চরা কাঠঠোকরা কিংবা তিওড় পাখী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে। 

এসব সম্ভব হয় নি আমার দেখে আসা, কারণ আধাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে 
কলকাতার এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি । 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাশবনের ধারের কুঁড়েখানার কথা, কালী আর আমি 
কত কষ্ট করে সেখান তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখীর বাসার কথা 
__নষ্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকর! পাখী সেখানে ডিম পেড়েছিল কিন! কে জানে ? 

কলকাতার এ বাড়ীতে জায়গা বড্ড কম, লোকের ভিড় বেশি । আমি সামনের টিনের 
বারাম্দাতে সার! সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেছে, গুড়ের 
আঁড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বা কোণের একটা দোতলা! বাড়ীর জানলা 
থেকে একটি বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । এই গলি থেকে বার হয়ে বড় 
রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দস্থানী দৌকানদারের ছাতুর দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাতু 
কিনে আনি। বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও একখান৷ 
ঘোড়ার গাড়ী দেখি নি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাঁধ মেটে না, কিন্তু মা যখন-তখন 
বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ি । 

আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলে! সারবন্দী খোলার বাড়ী 
আমাদেরই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। তাদের বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্কানর- 
পরিচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে,__আয়না, পুতুল, কাচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব ছৰি 
টাঙানো । এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানুষ থাকে । আমি তাদ্দের সকলের ঘরে যাই, 
বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই । 

ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুস্থম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, 
আমিও তাকে ভালবাসি । কুম্থমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি । কুস্থম আমার সঙ্গে 
গল্প করে, আমাদের দেশের কথ! জিজ্ঞেস করে। তাদের বাড়ী বর্ধমান বলে কোন্‌ জায়গা 
আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে । 

কুুম বলে-_তোমায় বড্ড ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো? 

--আমিও ভালবাদি। রোজ আসিই তো। 

»-তোমাদের দেশ কোথায় ? 

সপ ংডি, যশোর জেল! । 

--ফলকাতাক্ন আগে ফখনও আস নি বুঝি ? 


--না। 
বিকেলবেল! কুন্থম চমৎকার সাজগোঞ্জ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত গুঁড়ো 
মাখত, চুল বাধত-কি চমৎকার মানাত ওকে ! কিন্তু এই সময় কুন্থমে আমাকে তার ঘরে 
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থাকতে দিত না, বলত-_তুমি এবার বাঁড়ী যাও। এবার আমার বাবু আসবে। 

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম--বাবু কে? 

--সে আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ী যাও। 

আমার অভিমান হত, বলতাম-_আন্থক বাবু। আমি থাকব। কি করবে বাবু আমার ? 

__ন! না, চলে যাও । তোমার এখন থাকতে নেই। অমন করে না, লক্ষমীটি ! 

- বাবু তোমার কে হয়? ভাই? 

_-সে তুমি বুঝবে না । এখন যাও দরিকি বাড়ী । 

আমার বড় কৌতুহল হত, কুস্থমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ী 
যেতে বলে ? 

একদিন তাকে দেখলাম । লঙ্কা চুণ, বেশ মোটাসোটা পোকটা-_হাতে একট! বড় 
ঠোঙায় এক ঠোঁঙা কি খাবার । কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে এরকম পাতার 
ঠোঙায় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ও পাত নেই; সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি 
কি জিলিপি কিনলে পন্মপাতায় জড়িয়ে দেয়। 

কুন্থম ঠোঙ! খুলে আগে আমার হাতে একখান! বড় কচুরি দিয়ে বলল-_এই নাও, খেতে 
খেতে বাড়ী যাও। 

এক কামড় দিয়ে আমার তারি ভাল লাগল । এমন কচুরি কখনও খাই নি। আমাদের 
গ্রামের হরি ময়রা যে কচুরি করে, লে তেলে-ভাজা কচুরি, এমন চমৎকার খেতে নয়। 

উচ্ছৃসিত স্থরে বললাম-_-বা;! কিসের গন্ধ আবার ! 

কুস্থম বললে-_হিডের কটুত্রি, হিঙের গন্ধ। ওকে বলে হিঙের কচুরি-_-এইবার বাড়ী 
যাও। 

কুম্থমের বাবু বললে-_কে ! 

--কলের সামনের বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেপে । বামুনু। 

« কুম্থমের বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন-_যাও খোকা, এইবার বাড়ী যাও। 

এইবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দৌষ কি? কিন্ত কুস্থমের বাবুর 
দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোল না। লোকটা যেন রাগী মত, হয়তো 
এক ঘা মেরেও বসতে পারে। কিন্তু সেই থেকে হিঙের কচুরির লোভে আমি রোজ বীঁধা 
নিপ্নমে কুস্থমের বাবু আসা পর্যন্ত অপেক্ষ! করি। আর রোজই কি সকলের আগে কুহম 
আমার হাতে দুখান! কচুরি তুলে দিয়ে বণবে-__যাও খোকা, এইবার খেতে খেতে বাড়ী চলে 
যাও। ৃ্‌ 

কুম্থমের বাবু বলত"_আহা, ভুলে গেলাম । ওর জন্যে খাস্তা গজা দুখানা আনব 
ভেবেছিলাম কাল। ীড়াও, কাল ঠিক আনব । 

আমার ভয্ন কেটে গেল। বললাম-_এনে৷ ঠিক কাল? 

. ক্ুস্থমের বাবু ছি ছি করে হেনে বললে--আনব আনব। 
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কুস্থম বললে-_এখন বাড়ী যাও খোকা-_- 

--আমি এখন যাব না। থাকি না কেন? 

কুস্থমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একট! কথা “বললে, আমি তার মানে ভাল 
বুঝতে পারলাম না। কুন্থম ওর দিকে চেয়ে রাগের স্থরে বলল-স্যাও, ওকি কথ! ছেলে- 
মানুষের সঙ্গে ! 

বাড়ী গিয়ে মাকে বললাম-_মা, তুমি হিঙের কচুরি খাও নি? 

_ কেন? 

- আমি খেয়েছি । এত বড় বড়, হিঙের গন্ধ কেমন । 

"কোথায় পেলি ? 

--কুস্থমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল । 

--পাঁজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না । ওখ|নে যাবে ন!। 

-“কেন ? 

--কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওর] ভাল লোক না। 

__না মা, কুম্থম বেশ লোক । আমাকে বড্ড ভালবাসে । হিডের কচুরি রোজ দেয়। 

-_-আবার বলে হিঙের কচুরি! বাড়িতে পাও না কিছু? খবরদীর, ওখানে যাবে ন! 
বলে দিচ্ছি। 

কুস্থমের বাড়ী এর পরে আর দিন-ছুই আদৌ গেলাম না। কিন্তু থাকতে পারি নে না 
গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিন । কুম্থম বললে-_তুমি আস নি যে? 

মা বারণ করে। 

-_তবে তুমি এসে৷ না । ম! আবার বকবে। 

- আসি নি তো ছুদিন। 

_-এলে যে আবার ? 

_ তোমায় ভালবাসি তাই এলাম। 

-_-ণরে আমার সোনা! তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না। তুমি না এলে তোমার 
জন্তে মন কেমন করে। 

আমারও । 

--কি করব, তেমন কপাল করি নি। তোমার ম৷ তোমায় পাঁছে বকেন তাই ভাবছি। 

--মাকে বলব না। আমার মন কেমন করে না এলে । আমি এখন যাই। 

স্স্পনোর লময় এসো। 

-_-ঠিক আসব। 


কুন্থমের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সন্ধ্ের সময় যাই। কৃন্থুমের বাবু এসে আমায় দেখে বললে__ 
এই ঘে ছোকরা! । ক-দিন দেখি নি কেন? মেদিন তোমার জন্যে খান্ত! গজ! নিয়ে এলাম, তা 
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তোমার অনৃষ্টে নেই। দাও গে! ওকে দুখানা কচুরি। 

---গজা এনো কাল । 

--আনব গে! বামুন ঠাকুর, ফলারে বামুন! কাল অমৃতি জিলিপি আনব। থেয়েছ 
অমুতি ? 

--পা। 

_-কাল আনব, এসে! অবিশ্ঠি। 

_-কাউকে বলো না কিন্ধ। মা শুনলে আসতে দেবে না। 

--তোমার মা! বকেন বুঝি এখানে এলে ? 

_হ। 

কুস্থম তাড়াতাড়ি বললে, আরে ওর কথা বাদ দাও। ছেলেমান্ুষ পাগল, ওর কথার মানে 
আছে! তুমি বাড়ী যাও আজ খোকা । এই নাও কচুরি। খেতে থেতে যাও । 

__নাঁ, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, ম! টের পাবে। 

-এখানে তোমাকে জল দেব না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও। 

কুসুমের বাবু বললে--কেন, ওকে জল দেবে না কেন? কি হবে দিলে? 

কুস্থম ঝাঁজের স্থরে বললে-_তুমি থাম। বামুনের ছেলেকে হাতে করে জল দিতে পারব নি। 
এই জন্মের এই শাস্তি। খাবার দিই হাতে করে তাই যথেষ্ট । 

আমার মনে মনে বড় অভিমান হল কুস্থমের ওপর । কেন, আমি এতই কি খারাপ থে 
আমায় হাতে করে জল দেওয়া যায় না! চলে আপসব।র সময় কুস্থম বার বার বললে--কাল 
সকালে কিন্তু ঠিক এসো । কেমন? 

আমি কথ! বললাম না] | 

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুস্থম বসে সজনের ডাট। কুটছে। আমায় বললে-__এস 
খোকা । 

-স্তোমার সঙ্গে আড়ি । 

--ওম! সেকি কথা! কি করলাম আমি? 

-_তুমি যে বললে জল দেওয়! যায় না আমাকে । ' জল খেতে দিলে না কাল। 

--এই? বস বস খোকা। সে তুমি বুঝবে না। 'তুমি বামুন, তোমাকে জল আমরা 
দিতে পারি নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে? এখনও হয় নি। সবে কুল গুড় 
দিয়ে মেখেছি__ 

এইভাবে কুস্থমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই আমি রাগ 
অভিমান সব ভুলে গেলাম । দুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তার পর আমি উঠে মাখনের 
ঘরে যাই। মাখন কুহ্মের পাশের ঘরে থাকে । ওর ঘরটি যে কত রকমের পুতুল দিয়ে 
সাজানো ! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু, কত রকমের আশ্র্ধ্য আর্টর্যয 
জিনিস । অবিকল আতা । অবিকল আম। 
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মাখন বললে--এস থোকা । ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না। বসো এখানে এসে । 
ভেঙে ঘাবে। 

--আচ্ছা, তুমি তামাক খাও কেন? 

মাখন হাসিমুখে বললে-_ শোন কথা । তামাক খায় না লোৰ ! 

মেয়েমাষে খায় বুঝি? কই আমার মা তে! খায় না। বাবা খায় । 

_শোন কথা। যেখায় সেখায়। 

-কুন্থমের বাবু আমায় খান্তা গজ দেবে। 

বটে? বেশবেশ। 

-- তোমার বাবু কোথায় ? 

মাখন দুখে আচল চাপা দিনে ছেলে গঁ়িরে পড়ল। 

_হি হি- শোন কথ! ছেলের, কি যে বলে। হি হি--ও কুস্মি শুনে ঘাকি বলে 
তোর ছেলে-_ 

মাখনের বয়স কুনুমের চেয়ে বেশী বলে আমার মনে হত। কুসুম সব চেয়ে দেখতে 
স্ন্দর | মাখনকে দিদি বলে ডাকত কুস্কম | 

কুস্থুম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। কুসুম আমায় বারণ করেছিল আর 
কারও ঘরে যেতে। আমি গ্ররুতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে | কিন্তু অন্য মেয়েদের ঘরের 
বাবু কখন আসত কি জানি। সুতরাং সে বিষয়ে আমার হতাশ হতে হয়েছিল। কুস্ম 
আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে কলে । বললে-_-অত শত কথায় তোমার দরকার কি শুনি? তুমি 
ছেলেমান্ুষ, কোন ঘরে ঘেতে পারবে না, বসো এখানে । 

_আমি প্রভার কাছে যাব-_ 

_-কেন, সেখানে কেন? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার? বোকা ছেলে। 
খাওয়ার লোভ, না? এই তে দিলাম কুলচুর । 

আমি আশ্চধ্য হওয়ার সরে বললাম__-আমি চেয়ে খাই নি। প্রভাকে জিজ্ঞে করে| 

--বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে । 

-_ একটিবার যাব? যাব আর আসব। 

সত্যি বলছি প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততট। লোত নয়, যতটা একটা টিয়া পাখী । 

টিয়া পাখীটা বলে-_রাম, রাম, কে এলো? দূর ব্যাটা, কাকীমা, কাকীমা । আমি 
ঢুকে দীড়ালেই বলে--কে এলে ? 

--আমার নাম বাসুদেব । 

_কে এলে? কে এলে? 

আমি হেসে উঠলাম । টি জাগি! অবিকল মানুষের গল।র মত 
কথা--কে এলে? কে এলে? 

গ্রভ। বাইরে থেকে বললে--কে ঘরের মধ্যে? 
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ও রান্নাঘরে রাধছিল । খুন্তি হাতে ছুটে এসেছে । খুস্তিতে ডাল লেগে রয়েছে । আমি 
হেসে বললাম--মারবে নাকি ? 

-_-ও! পাগলা ঠাকুর । তাই বল। আমি বলি কে এল দুপুরবেলা ঘরে । 

--তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কুসুম আমায় কুপচুর দিয়েছে__খুব ভাল কুলচুর । 

_কুস্থমের বড়নোক বাবু আছে। আমার তে! তা নেই! কোথা থেকে কুলচুর 
আমচুর করব। 

-_কুস্থমের বাবু আমায় গজা দেবে। 

_কেন দেবে না? মোড়ের অত বড় দৌোকানখানা কুস্থমের পায়ে ঈপে দিয়ে বসেছে। 
€খানকার কথা ছেড়ে দাও। বলে-_মানিনী, ভোর মানের বালাই নিয়ে মরি_- 

ভয়ে ভয়ে বললাম- প্রভা, রাগ করো না আমার ওপর | 

-_না না, রাগ করব কেন। ছুঃখের কথা বলছি। আমিও একপুরুষ বেশে । আমরা 
উড়ে আমি নি। পনেরো বছর বয়সে কপাল পুড়লে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম । 

-কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিল ? 

--সে সব দুঃখের কথ! তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি বুঝবে । বসো, আমার 
ডাল পুড়ে গেল। গল্প করলে পেট ভরবে না । 

আমি যাই? 

এস রান্নাঘরে । 

প্রভার রং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালে ভে।মরার মত একটা আচিল। 
প্রভা একদিন আমাকে গরম জিলিপি আর মুড়ি খেতে দিয়েছিল । ওর ঘরে এত জিনিসপত্র 
নেই, ওই খাচায় পোষা টিয়া-পাথীটা ছাড়া । 

প্রভা রান্না করছে চালতের অন্বন। একট! পাথর বঝটিতে চালতে ভেজানো । চালতে 
অনেকদিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পধ্যন্ত নয়। সেখানে আমাদের মাঠে তালপুকুরের ধারে 
বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময় । 

বললাম -চালতে পেলে কোথায় প্রভা ? 

--বাজাবে, আবার কোথায় ? 

- বেশ চালতে। 

গ্রভা আর কিছু বললে না। নিজের মনে রাধতে লাগল। 

আমি বললাম-_-তোমার বাবা মা কোথায়? 

_পাপমুখে দে সব কথা আর কি বলি। 

-_বাড়ী যাবে না? 

»কোন্‌ বাড়ী? 

তোমাদের দেশের বাড়ী । 

-ঘমের বাড়ী যাৰ একেবারে। 
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_ -'তোমাদের দেশের বাড়ীতে কুল আছে? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ! 

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে রাঁধতে লাগল । খানিক 
পরে মে একটা ঘটি উচ্ছনের মুখে বপিয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে আচল জড়িয়ে চুমুক দিয়ে চা 
খেতে লাগল । আমায় একবার বললেও না আমি চা খাব কিনা। অবিশ্তি আমি চা খাই 
নে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না। চায়ের মধ্যে যে দুধের সর ভাসে, মা 
তাই আমাকে তুলে দেয় । 

গ্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়ীতে কত গরু ছিল, কতখানি ছুধ ওরা খেত, 
ওদের বাড়ীর ধারে গুদের নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সেসব দেখতে পাবে 
না ও। 

হঠাৎ প্রভ| একটা আশ্চর্যা কাণ্ড করে বসল । বললে-_-অঙল দিঁয়ে দুটো ভাত খাবে ? 

আমি ভয়ে ভয়ে বলল।ম__খাব। কুম্ম টের না পায় । 

প্রতা হেসে ব্ললে_-কুস্থমের শত ভয় কিসের? টের পায় তো কি হবে? তুমি খাও 
বসে। 

অমি সবে চালতের অঙ্গল দিয়ে ভাত মেখেছি, এমন সময় কুস্থমের গলার শব্ধ শোনা গেল 
--ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে? ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দিই, কতক্ষণ 
এসেছে পরের ছেলে । 

আমি এট! হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম। প্রভা কিছু বলবার 
আগে কুস্থম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে পেল । বললে_-ওকি? কোণে দাড়িয়ে কেন? 
লুকনো হল বুঝি? এ ভাত মেখেছে কে অগ্থল দিয়ে! আযা_ 

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্র্য্য হয়ে বললে- আচ্ছা প্রভার্দি, ও না হয় ছেলেমান্ষ, পাগলা । 
তোমারও কি কাগুজ্ঞান হারিয়ে গেল? কি বলে তুমি ওকে ভাত দিয়েছ খেতে ? 

প্রভা অগ্রতিভ হয়ে বললে-_-কেবল চালতে চালতে করছিল, তাই ভাবলাম অন্বল দিয়ে 
ছুটো৷ ভাত-_ | 

- না, ছিঃ! চল আমার সঙ্গে খোকা । এ জন্মের এই শাস্তি আমাদের, আবার তা 
বাড়াব বামুনের ছেলেকে ভাত দিয়ে? * চল- হাতে এটো নাকি? খেয়েছ বুঝি ? 

আমি সলজ্জ স্থুরে বললাম-_পা । 

চল হাত ধুইয়ে দিই_ 

কুস্থম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্ভোগ করতে প্রভা বললে-_ 
আহা, মুখের ভাত কটা খেতে দিলি নি ওকে । সবে অশ্বল দিয়ে ছুটো৷ মেখেছিল-_ 

--না, আর থেতে হবে না। চল। 

মায়ের শীসনের চেয়েও যেন কুনমের শাসন বেশি হয়ে গেল। মুখের ভাত ফেলেই চলে 
আমতে হল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমার হাত ধুইয়ে দিতে দিতে বললে-_-€তোমার 
অত খাই-খাই বাই কেন খোক1? ওদের ঘরে ভাত €েতে নেই সে কথা মনে নেই তোমার? 
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ছিঃ ছি: ! ওবেল| কচুরি দেব এখন খেতে । আর ককৃখনে! অমন খেও না। তাও বলি, এই 
না হয় ছেলেমানুষ-_তুমি বুড়ো ধাড়ি, তুমি কি বলে বামুনের ছেলের পাতেছিঃ ছিঃ, লোকেরও 
বলিহারি যাই__ 

বল! বাহুল্য প্রভ। এসব কথা শুনতে পায় নি, সে এদ্দিকেও ছিল ন। 

বললাম-_মাকে যেন বলে দিও না! 

- হ্যা আমি যাই তোমার মাকে বলতে! আমার তো| খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 

বললে মা মারবে কিন্তু 

-__মার খাওয়াই ভাল তোমার ! তোমার নোলা জব হয় তাহলে । 

বাড়ী ফিরতেই মা বললেন-_কোথায় ছিলি? 

_-ওই মোড়ে । 

--আর কোথাও যাস নি তো! 

স্লা। 


একদিন কিন্ত ধর! পড়ে গেলাম । সেদিন দোষট! দিল কুস্থমেরই । সে আমাকে বললে 
_চল খোকা, বেড়াতে যাই । যাবে? 

বিকেলবেলা । রোদ বেশি নেই। ট্রাম লাইনের 'ওপারে যেতে দেখে আমি ভয়ে বললাম 
_-মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বারণ করেছে। 

--চল আমি সঙ্গে আছি, ভয় নেই। 

বড় রাস্ত! পার হয়ে আর কিছু দূরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে আমরা ঢুকলাম । একটা 
সরু গলির ছুধারে ঘরগুলো। যে বাড়িতে আমরা ঢুকলাম, সেখানেও সবাই মেষেমানুষ, পুরুষ 
কেউ নেই। একজন মেয়ে বললে-_-আয় লো কুস্মি কতকাল পরে- বাবা, আমাদেরও কি 
আর নাগর নেই? তা! বলে কি অমন করে ভুলে থাকতে হয় ভাই? 

আমার দিকে চেয়ে বললে-_এ খোকা আবার কে? বেশ স্ন্দর দেখতে তো। 

_বামুনদ্বের ছেলে। আমাদের গলিতে থাকে । আমার বড্ড ন্তাওট|। 

"বাঃ বসো খোকা, বসে! । 

_-ও ছেলের শুধু তাই খাই-খাই। মিনার 

_-তাই তো, কি খেতে দিই । ঘরে কুলের আচার আছে, দেব? 

আমি অমনি কিছুমাত্র না ভেবেই বলে উঠলাম-_-কুলের আচার বড্ড ভালবাদি । 

কুহ্থম মুখ ঝামটা দিয়ে বললে-_তুমি কী ন| ভালবাস । খাবার জিনিস হলেই হুল। না 
ভাই, ওর সপ্দিকাসি হয়েছে। ও ওসব খাবে না। থাক। 

আমার মনে ভয়ানক দুঃখ হুল। কুন্থম খেতে দিলে না! কুলচুর। কখন হুল আমার 
সঙ্দিকাসি? কুলচুর আমি কত ভালবাসি । 

খানিকটা সে-বাড়িতে বসবার পরে আমর] অন্য একটা ঘরে গেলাম। তারাও আমাকে 
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দেখে নানা কথা জিগোস করতে লাগল । বাড়ীর তৈরী সুজি খেতে দিলে একখান! রেকাবি 
করে। তাও কুস্থম আমায় খেতে দিলে না। আমার নাকি পেটের অস্থথ। 

সপ্ধ্ের খানিকটা! আগে আমাকে নিয়ে কুহ্থম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার হয়ে এপারে 
এল | একথানা ট্রাম আসছিল । আমি বললাম__কুম্থম, দাড়াও--দ্রীম দেখব । 

সন্দে হয়েছে । তোমার মা বকবে। 

- বকুক। 

_ইস্‌্! ছেলের যে ভারি বিদ্ধি ! 

-_ আচ্ছ৷ কুন্ুম, তুমি ওকথা! বললে কেন? আমায় কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা তো 
দিচ্ছিল। 

তুমি ছেলেমানুষ কি বোঝ। কার মধ্যে কি খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায় । 
তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেব। যার তার ঘরের জিনিস মুখে করলেই হল! 
তোমার কি। কার মধ্যে কি রোগ আছে তুমি তা জান ? 

_-আচ্ছা কুস্থম, নাগর” মানে কি? 

_-কিছু না। কোথায় পেলে এ কথা? 

_-ওই যে ওরা তোমায় বলছিল? 

_বলুক। ও সব কথায় তোমার দরকার কি! পাঁজী ছেলে কোথাকার ! 

কুস্থম আমায় বাড়ীর পথে এগিয়ে দেবার আগে বললে__চল, কচুরি এতক্ষণ এনেছে ও । 
তোমায় দিই । 

-দাও। আমার খিদে পেয়েছে। 

_-কোন্‌ সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পার? তোমার মাকে যদি সামনা 
সাম্নি পাই তে। জিগ্যেস করি, ছেলের অত নোল! কেন । 

_নোল! আছে তো বেশ হয়েছে । কচুরি দেবে তো 1 

--চল। | 

-গিজা এনেছে? 

_-তা আমি জানি নে। 

_গজা কাল দেবে? 

_ গলির রাস্তাটা কি নোংরা ! বাবা রে বাবাঃ ! 

--গিজ। দেবে তো? 

_স্থ্যাগো হা! এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায় । 

সে রাত্রে কুন্থম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল। মার কাছে 
সত্যি কথ! বললাম। কুন্থমের বাড়ী গিয়েছিলাম, কুন্থুম কচুরি খেতে দিয়েছে। ম|খুব 
বকলেন। কাল থেকে আমায় বেঁধে রাখবেন বললেন । বাবাকেও রাত্রে বলে দিলেন বটে, 
তবে বাবা সে কথায় খুব যে বেশি কান দিলেন এমন মনে হল না। 
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পরদিন সকালের দিকে আমার জর এল্স। চার-পাঁচ দিন একেবারে শযা।গত । একজন 
বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে-শুনে ওষুধ দিয়ে গেল। 

জানলার ধারেই আমাদের তক্তপৌশ পাঁতা। একদিন বিকেলে দেখি রাস্তার ওপর কুস্থম 
দাড়িয়ে আমাদের ঘরের উদ্টো৷ দিকের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওর সঙ্গে মাখন। 
মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও ছুখানা বাড়ীর পরে একখান! বাড়ীর দরজায় টাড়িয়ে। 

আমি ডাকলাম_-ও কুসুম 

কুন্থুম পেছনে ফিরে আমায় দেখতে পেল । মাখনকে ডেকে বললে-__দিদি, এই বাঁড়ী__ 
এই যে__ 

মা কলতলায় । কুস্থম ও মাখন এসে জানলার ধারে দাড়াল । 

কু্ুম ব্ললে_ কি হয়েছে তোমার? যাও না কেন? 

মাখন বললে_ কুম্মি ভেবে মরছে । বলে, বাদুন খোকার কি হল। ম্মামি তাই বললাম, 
চল দেখে আসি । 

বললাম আমার জর আজ পাঁচ দিন । 

কুস্থম বললে তোমার মা কোথায়? 

_ কুনম, তুমি চলে যাও । মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে দেবে 
না। আমি সেরে উঠেই যাব। চলে যাও তোমরা। 

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কুন্থম এসে রাস্তার ওপর দাড়াল। নি 
স্থরে বনলে- যাৰ? 

মা ঘরে নেই। বছ্িনাথদের ঘরে ডাল মেপে নিতে গিয়েছে আমি জানি । এই গেল 
একটু আগে। আমায় বলে গেল--ছোট খোকার ছুধটা দেখিস তো যেন বেড়ালে খায় না, 
আমি বগ্চিনাথদদের ঘর থেকে ডাল নিয়ে আপি। 

হাত দেখিয়ে বললাম--এস। 

ও জানলার বাইরে দাড়িয়ে বললে--কেমন আছ? 

-ভাল। কাল ভাত খাব। 

-_ছুটো কমলানেবু এনেছিলাম। দেব? 

-সদবাও তাড়াতাড়ি ! 

»-খেও। 

-হ্যা। 

--অস্থখ সারলে যেও. 

যাব। 

কাল ভাত খাবে? 

__বাঁবা বলেছে কাল ভাত খাব। 
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-_কাঁল আবীর আসব। কেমন তো? ও 

-এসো। আমি না বললে জানলার কাছে এসো না। 

তাই করব। আমিরাস্তায় চুপ করে দীড়িয়ে থাকব । শিস্‌ দিতে পার ? 

উহ! আমি হাত দেখালে এসো। 

পরের ছুদিন কুন্থম ঠিক আসত বিকেলবেল! ৷ একদিন প্রভা দেখতে টিন বলে ওকেও 
'সঙ্গে করে এনেছিল । প্রভাও ছুটো৷ কমলালেবু দিয়েছিল আমায়, মিথ্যে কথা বলব না। 
বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতাম 
রাস্তার ওপর ছু'ড়ে। 

সেরে উঠে ছুদিন কুহ্থমের বাড়ী গিয়েছিলাম । 

তার পরেই এক ব্যাপার ঘটল। তাতে আমাদের কণকাতার বাসা উঠে গেল, আমরা! 
আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়ীতে । মা একদিন সোডাওয়াটার-এর বোতল খুলতে 
গিয়ে হাতে কাচ ফুটিয়ে ফেললে । সে এক রক্তারক্তি কাণ্ড । হাতের কক্জি থেকে ফিনকি. দিয়ে 
রক্ত ছুটতে লাগল ! বাসার সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে । কোপের ঘরের বিপিনবাবু এসে 
মার হাতে কি একটা ওষুধ দিয়ে বেধে দিলে । কিন্তু মায়ের হাত সারল না । ক্রমে হাতের 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠল। মা আর রান্না করতে পারেন না, যন্ত্রণায় কাদেন রাত্রে । ভাক্তার 
এসে দেখতে লাগল। আমার মামার বাড়ীর অবস্থা তাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে 
আমাদের সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়ীতে । 

আধাঢ় মাসের শেষ। তাল দু-একট! পাকতে শুরু হয়েছে। মামার বাড়ীর গ্রামে মস্ত 
বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গিয়ে 
প্রথম দিনই একট! পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে। 

মার হাত সেরে গেল মামার বাড়ী এসে । ভাদ্রমাসের শেষে আমর। দেশের বাড়ীতে চলে 
এলাম। কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও শেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে 
এলেন। 


হুদীর্ঘ ভ্রিখ বছর পরের কথা । * 

কলকাতায় মেমে থাকি, আপিসে কেরানীগিরি করি, দেশের বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র থাকে। 
আমার পুরনো! কলেজ-আমলের বন্ধু শ্রীপতির সঙ্গে বসে ছুটির দিনটা কি গল্প করতে করতে 
শ্রপতি বললে-_কাল ভাই সত্যের পর প্রেমটাদ বড়াল স্ত্রী দিয়ে আসতে আসতে-_চুধারে মৃখে 
রং-হনিবল ! 

--আমিও দেখেছি । এ পধ দিয়েই তো আমি। আমি কিন্তু ওদের অন্ত চোখে দেখি। 
ওদের আমি খুব চিনি। ওদের ঘরে এক সময়ে আমার ঘথেষ্ট যাতায়াত ছিল। 

আমার বন্ধু আশ্চধ্য হয়ে বললে-_-তোমাঁর ! 

স্্যা ভাই, আমার । মাইরি বলছি। 
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স্্যাই বিশ্বাস হয় না। 

স্পআচ্ছা, চল আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রমাণ করে দেব। 

ব্ছর পনেরো আগে একবার নন্দরাম সেনের গলি খুঁজে বার করে মাখনের বাড়ী যাই। 
কুন্থুম, প্রভা-_কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে মাখনই একমাত্র দে খোলার বাড়ীতে ছিল 
তখনও। , ্‌ 
শ্রীপতিকে নিয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে । মাখন এখনও সেই বাড়ীতেই 
আছে। একেবারে শনের গুড়ি চুল মাথায়, যক্থি বুড়ির মত চেহারা । একটিও দাত নেই 
মাড়িতে। 

আমি যেতে মাখন বললে--এস এস! ভাল আছ? 

-_চিনতে পার ? 

ওমা) তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মান্য হলে। ভাল 
কথা, কুম্থমের খোঁজ পেইছি। 

"কোথায়? কোথায়? 

--শৌভাবাজার স্ত্রাটে একটা মেস-বাড়ীতে ঝি-গিরি করে। ঢুকেই বাঁহাতি । মন্দিরের 
পাশের ভাঙা দোতলা । আমায় সেদিন নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরে নীলের পূজো দিতে । তাই 
আমায় দেখালে । 

শ্রীপতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ী খুঁজে বার করলাম। সন্ধ্যে তখনও হয় নি, নীচে রাম্নাথরে 
ঠাকুরকে বললাম- তোমাদের ঝি কোথায় গেল ? 

-বাজারে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে। কেন? 

-স্ঈরকার আছে। তার নাম কুস্থম তো? 

-স্ঠ্যা বাবু। 

একটু পরে একজন লম্বা রোগা ঝি-শ্রেণীর মেয়ে-মান্ুষ সদর দরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের 
সামনে এসে দাড়াল। ঠাকুর বললে-_ও কুস্থম, এই বাবুরা তোমায় খু জছেন। 

আমি বিএর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাল্যদিনের সেই সুন্দরী কুম্থম এই! 
মাখনের মত অত বুড়ি না হলেও-_কুস্থমও বুড়ি । বুড়ি ছাড়া তাকে আর কিছু বলা যাবে 
না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল নেই। ঠাকুর 
না! বলে দিলে একে লেই কুস্থম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল ন!। 

কুস্থমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে--আমায় খুঁজছেন আপনারা ? কোথেকে 
আসছেন? 

"মাখনের কাছ থেকে। 

-কোন্‌ মাখন ? 

__নন্দরাম সেনের গলির মাখন বাড়ীউলি। 

--ও! তা আমায় খু'জছেন কেন? 
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-টল ওদিকে । কথ! আছে। 

--চলুন খাবার ঘরে বসবেন। 

খাবার ঘয়ে গিয়ে বললাম-_কুস্থম, আমায় চিনতে পার ? 

না বাবু। 

-পন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন আট বছরের ছেলে। 
আমার বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদ্ের বাড়ীর ভাড়াটে । মনে হয়? 

কুহ্থম হেসে বললে-_মনে হয় বাবু। তুমি সেই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হয়ে গিয়েছ। 
বাৰা মা আছেন ? 

_-কেউ নেই! 

_ছেলেপুলে কটি? 

_-চার পাচটি। 

_-বসো বসো, বাবা । 

আরও অনেক কথাবার্তার পরে কুস্থম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল। খানিক 
পরে চট .করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোগায় খাবার এনে দুখানা থালাতে আমাদের 
দুজনকে খেতে দিলে । 

আমারও মনে ছিল নাঁ। খেতে গিয়ে মনে হল। বড় বড় হিঙের কচুরি চারখান]। 
তখুনি মনে পড়ে গেল কুম্থমের সেই বাবুর কথা, সেই হিঙের কচুরির কথা । মনে এল ত্রিশ 
বছর পরে আবার সেই লোভী ছেলেটির ছৰি ও তার কচুরিপ্রীতি। কুসুমের নিশ্চয় মনে ছিল । 
কিংবা ছিণ না-_তা জানি নে। কচুরি খেতে খেতে আমার মন স্থদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের ধুনর 
ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেবারে নন্দরাম সেনের গলির সেই অধুনালুপ্ত 
গড়ের আড়তটা ও রাস্তার কলটার সামনে, যেখানে কুহ্ম আজও পচিশ বছরের যুবতী, যেখানে 
তার বাবু আজও সন্ধ্যেবেলায় ঠোঙা হাতে হিঙের কচুরি নিয়ে আসে নিয়মমত। 


হই দিন 


১২৮৫ সাল । সতেরোই শ্রাবণ । 

ভাবনহাটি গ্রামের রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশচন্ত্র রায় আজ বিয়ে করে বৌ নিক 
আনবে বলে রামচন্দ্র রায়ের ভাঙ! চণ্তীমগ্ডপে কয়েকজন লোক জমেছে । রামচন্দ্র রায় ছেলের 
বিয়েতে যেতে পারেন নি, আনন্দনাডু ভাজার দিন তেল জলে উঠে হঠাৎ রাস্নাঘরের চালে 
আগুন ধরে যান্স। আগুন নেবাতে গিয়ে রামচজ্জ রায়ের দুই হাত পুড়ে 'ঘ! হয়েছে করতালুতে। 
সেজন্তে তিনি ছেলের বিয়েতে যান নি, বরকর্তা করে পাঠিয়েছিলেন ভায়রাভাই তেবরের 
গোপেশ্বর চক্রবর্তীকে | 
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র/মচন্দ্র রায়ের অবস্থা ভাল নয় । ছুখান! মাত্র দু-চাল। ঘর | কয়েক বিথে ধানের জমি। 
বাড়ীর পেছনে একটা খালের এক-চতুর্থাংশের মালিকানা স্বত্ব আছে, তাতে বছরে ত্রিশ-চল্লিশ 
মণ মাছ পান । এর দাম দশ টাক! হিপাবে মণ ধরলে তিন চার শ টাকা। এছাড়া অন্ত কোন 
আয় নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যায়। 

রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশের বয়স তেইশ বছর | ছাত্রবৃত্তি পাশ করে স্থানীয় জমিদারী 
কাছারিতে মুহ্ুরিগিরি কাজে ঢুকেছে । মাসিক বেন ছ টাকা। 

ইতিমধ্যে সে গ্রামের সমবয়সীদের ঈর্ার পাত্র হয়ে উঠেছে । 

তাদের বাপ-মা তাদের বলে, সোনার চাদ ছেলে দেখ গে ঘা রামু রায়ের ছেলে পরমেশ। 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করলে দিব্যি--আবার ছ টাকা মাইনেতে মুছরিগিরিতে ঢুকেছে। ওর উন্নতি 
ঠেকায় কেডা? তোরা শুধু বাড়ী বসে খাবি আর পাশা খেলবি চণ্তীমণ্ডপে বসে। 

ছ টাকা মাইনে পাওয়ার কথাটা একটু রটে গেল চারিধারে । ফলে ছেলের বিবাহের জন্তে 
নান। গ্রাম থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগল | রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ধরে বদলেন আকড়ে এক কথা-_ 
এক শ এক টাকা বরপণ দিতেই হবে। দশ ভরি সোনা । শা ছাড়া দানসামগ্রী, বরের গরদ 
আলাদ। ৷ 

অনেকে বললে, বাপ রে, কি দেখে অত টাকা বরপণ দিতে যাবে লোকে ? এক শটাকা 
ব্রপণ কারা পায়? যাদের ভাল জমিজমা আছে। তোমার কি আছে বাপু? ছেলে অবিশ্ঠি 
স্বীকার করি অল্প বয়সে চাকব্রিটা পেয়েছে ভালই । কিন্তু এ যা ছেলে দেখেই দেওয়া] । কম 
চাওয়া তো পয়। দশ ভরি সোনার দ্রামই ধর আঠার টাকা ভরি হিসাবে এক শ আশি 
টাকা । না না, ও চলে না। 

আবার অনেকে বলে, চাওয়ার দিন এসেছে তাই চায়। কই, তুমি আমি তো চাইতে 
সাহসও করি নে। হীরের টুকরো! ছেলে। এই বয্পসে উন্নতি করেছে কেমন! আট টাকা 
তো গর মাইনে হল বলে। ওকে দশ ভরি মোন! দেবে না তো দেবে কাকে ? 

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের যাতীয়াতের পরে অবশেষে গোবরাপুরের তারিণা 

চক্রবন্তার বড় মেয়ে পতিতপাবনীকে র্লামচন্ত্র রায়ের বেশ পছন্দ হল, তাঁরা ববপণ ও দশ তরি 
সোন! দিতেও চাইলেন। 

আজ সেই কনেকে নিয়ে পরমেশ বাড়ী আসছে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে রামচন্দ্র রায়ের বাড়ীতেই কথা উঠেছে-_-তাই তো, বৌ আসবার আগে 
নাভ ভাজার দিনই ঘরে আগুন লেগে গেল। শ্বশুরের হাত পুড়ে গেল। এ কি অলঙ্ষুণে 
বৌ রে বাব! ! 

১ রামচন্্র ঃরায়ের-দ্ত্রী স্বামীকে নাড়ু তাজার দিন শেষরাত্রেই কথাটা বলেছিলেন। তখন 
শেষরাতে দধি-মঙ্গলের শীখ বেছে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানো হাতের যন্ত্ণাক্রিষ্ট স্বামীকে জাগিয়ে 


তুলে পরমেশের মা ব্ললেন--ওগে। শোন... 
কি গ।? 
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আমার মনডা ভাল বলছে না। নেই থেকে আমিও ঘুমুই 'নি। আমার কথা শোন, 
ওথানে ছেলের বিয়ে ভেঙে গ্যাও। 

পাগল ! আজই বিয়ে, আজ বিয়ে ভেঙে দেবে? 

খুব দেওয়া যায়। অলুক্ষণে কনে, ঘরে আগুন লাগে ভিটেতে পা দিতে না দিতে ? 
আমার খোকা বেঁচে থাকুক, তার মুখের দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পারি তে৷ ভারি 
একটা মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়৷ যায় না? কাল রাত্রে যারা যার] নাড়ং তাজতে 
এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই একথা বলেছে-_দিগম্বর চাটুজোর বৌ, ন খুঁড়ি, পাড়ার 
মঙ্গল ঠাকরুন, কাশী চক্কত্তির শাশুড়ি; আমাদের মনমতি, ময়না, এরা ছেলেমানষ এরাও 
বলছিল। 

রামচন্দ্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুভ বিবাহের দিনটিতে এসব কি বিশ্রাট 
রে বাবা । বললেন- আচ্ছা, দেখব, সেখানে আগে যাই তে । 

- ছেলেকে আমি পাঠাব না কিস্তু। 

--তবে দধিমঙ্গলের শাখ বাজালে কেন? ওসব লোক-হাসাহানির মধ্যে আমি নেই।. 
একটা! নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি পারব না। 

সর্বনাশ কিসে হল ? 

_-ও কথা বলো! ন! গিন্নি। পরের ছুর্দিনটা নিজের মত দেখতে শেখো । আজ তার 
মেয়ের বিয়ে, মেয়েরও দধিমঙ্গলের শাখ বাজল, কত পোক-কুটুম্* এসেছে তাদের বাড়ী। কি 
সমাচার, না বর এল ন1। মেয়ে দৌ-পড়া হয়ে গেল। কান্নাকাটি উঠল চারিদিকে, রান্নাবানার 
যোগাড় সব ন্ট । শক্ররা মুখ টিপে হেসে মুখে আবার গা-ঘেষে দুঃখু জানাতে এল। কি 
দিন ভাব দ্রিকি! ওসব ছেড়ে গ্যাও, পরের মন্দ করতে পারব না; এতে আমাদের ছেলের 
থারাপ হবে না গিন্গি, ভাল হবে। তুমি ওর মা, তুমি তাল মনে ওকে আশীর্বাদ কর। 
তোমার পায়ের ধুলোতে ওর সব মঙ্গল। 

পরমেশের মা স্বামীকে মানতেন। স্বামীর কথায় নরম হয়ে গেলেন। উনি যখন বলছেন, 
তখন কোন ভয় নেই। উনি আমার চেয়ে অনেক বোঝেন । যা ভাল বোঝেন করুন। আমি 
মেয়েমানষ, কি বুঝি । : 

তার পর বেল! হল। বরধাত্রী-ভোজনের যজ্জি চড়ে গেল। প্রায় যাট জন বরহঘাত্রী হবে। 
তারা খেয়ে দেয়ে সব রওন। হয়ে চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না। যেতে পারলেন 
না। সেই পোড়ার ঘায়ে বড় যন্ত্রণা হতে আরম্ভ করল, একটু জ্বর-মত হল দুপুরের দিকে । 
তার ভায়রা ভাইএর হাতে বরকর্ডার দায়িত্ব তুলে দিয়ে রামচন্দ্র রায় কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন কোণের ছোট্ট ঘরে । | 

স্ত্রী সন্ধ্যার পরে ঘরে ঢুকে বলসেন- হ্যাগা, ঘুমিয়েছ? 

-না। 

এ কি হল! 

ফি রু, ১১১৭ 


২৫৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


__কি হল? 

তোমার জর, তুমি খোকার বিয়েতে যেতে পারলে না, একি কম কষ্ট আমার । ভেবে 
ভ্যাখ, সেই থোকা আমাদের । আমার মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোখের জল ফেলছি 
নে পাছে খোকার অমঙ্গল হয়। কি অলুঙ্ছণে বৌ আসছে সংসারে ঘে গাছে না উঠতেই 
এক কারি! 

__গিন্লি, আবার সেই কথা? জর মানুষের হয় না? জ্বর হয়েছে বলে*একজন নিরীহ 
মেয়ের উপর রগ কর কেন, তাকে অলুক্ষণে বলই বা কেন? তারকি দোষ? 

_-কি খাবে রাত্তিরি? ও বেল! এত যজ্জি, তুমি কিছু মুখে দিলে নাঁ_ 

একটু সাবু করে দিও। আর, কিছু ভেব না, ভগবানের নাম নিয়ে গিয়ে শ্তয়ে থাক। 
যে আসছে, তাকে তুমি আশীর্বাদ কর মন খুলে । 

সেই নতুন বৌ নিয়ে পরমেশ এখুনি বাড়ী আসছে । কেন না দূরে ঢোলের শব পাওয়া 
গেল। গরিবের ঘরের ঠাট বাট, আত্মীয় কুটুষ্বিনীর] চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শাক নিয়ে দোরের 
বাইরে রাস্তার কাছে এসে দাড়িয়েছেন। 

পরমেশের মা এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন, চোখে তার গুঁৎস্থক্য, মুখে অনিশ্চয়তার হাসি । 

রাস্তার মোড়ে বরকনের পালকি দেখা গেল । 

পেছনে বাজনাদার ভক্ত মুচি ও তার দল। 

পালকির এ পাশে গোপেশ্বর চক্কত্তি, পাত্রের বড় মেসো। 

সকলেই এগিয়ে গেল । 

কে একজন চেঁচিয়ে বললে--ছুধ-আলতার খোর] ঠিক কর আগে। 

গ্রাম্য বৌ-ঝিরা! ঘিরে দাড়াল। পো পৌ শাখ বেজে উঠল । স্গঠিত-দেহ যুবক পরমেশ 
পলায় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে । মা গিয়ে নববধূকে কোলে করে 
পালকি থেকে নামালেন। 

তার পর কৌতুহলচঞ্চল হাতে বধূর ঘোমটা খুলে মুখ দেখলেন, হাতে দিলেন দুগাছা সোনার 
বালা। তীর শাশুড়ি, রামচন্দ্র রায়ের স্বর্গগতা মাতৃদেবী একদিন এই বালা জোড়া দিয়ে তাঁর মুখ 
দেখেছিলেন এই ভিটেতে পা দেওয়ার দিনে । ৃ 

পুত্রবধূর মুখ দেখে খুশী হলেন পরমেশের মা। কাটালতলায় বরণের পড়ি পাতা ছিল, 
পুত্র ও পুত্রবধুকে আনীর্ববাদ করে ঘরে তুললেন। 

বীশবনের মধ্যে বাড়ী । 

অনেক রাত্রে লক্ষমী-পেঁচ! ডাকছে বাশবনের মাথায় । বি ঝি' ডাকছে বনে। বধু কি একটা 
ডাকে তয় পেয়ে ঘুমের ঘোরে শয্যা-সঙ্গিনী ছোট ননদ হৈমবতীকে জড়িয়ে ধরলে । 

__ওকি বৌদি, ভয় কি? ও শেয়াল ডাকছে। 

নববধূ ঘুম ভেঙে হেসে ননদের মুখের দিকে ভাগর ভাগর চোখ মেলে চাইলে । কানের 
মীকড়ি দুটো ঠিক করে নিলে। হৈমবতী হেসে বললে--রও একটা দিন। কালই তো! 
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ফুলশয্যে। কাল থেকে দাদার কাছে শোবে, ভয়-ভাবনা কিছুই থাকবে না। ছটফট করে 


মরছ, আমরা বুঝি নে বুঝি? 
নববধূ দলঙ্জ কঠে বললে-__ওমা ! 


ওই দিনটির পরে দীর্ঘ আটষট্ী বছর কেটে গিয়েছে । আজ তের শ তিগ্নান্ন সালের 
তেরই শ্রাবণ। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট এন. রায়ের আজ মাতৃশ্রা্ছ। লোকজনে বাড়ী 
পরিপূর্ণ | 

ভাবনহাটি গ্রামে এঁদের বড় দোতলা বাড়ী, বৈঠকখানা, পূজোর দালান। এন, রায়ের 
পিতা ৬পরমেশচন্ত্র রায়ের আমলে দুখাঁনা মাত্র খড়ের চালাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা 
সামান্তই ছিল। স্থানীয় জমিদারী কাছারিতে নায়েবী করে কষ্টেম্ষ্টে ছুটি ছেলেকে মানুষ করে 
গিয়েছিলেন । চারটি মেয়েকেও মোটামুটি পাত্রস্থ করেছিলেন। 

বড় ছেলে নৃপেন্্রনাথ রায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, আজ সাত আট বছর পেন্শন্‌ 
নিয়েছেন। তার ছুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে আই এম. এন মেজর ছিল, এখন 
তবানীপুরে ডাক্তারি করে। ছোটটি এই বছরে নিজে কনট্রাক্টরির আপিস খুলেছে 
কলকাতায় । বিগত যুদ্ধে ধানবাদ অঞ্চলে কনট্রাক্টরি করে অনেক টাকা রোজগার করেছে। 
ভবানীপুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে মে গত ফাল্গুন মাসে তেতলা৷ প্রকাণ্ড বাড়ী কিনেছে 
আড়াই লক্ষ টাকা দিয়ে। নৃপেন্দ্রনাথ রায় বকুলবাগানে বাড়ী করেছিলেন ছোট একতল৷ 
বাড়ী বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউওওয়ালা, ফুলবাগান আছে বাড়ীর সামনে । চাকরি- 
জীবনের অর্থ দিয়ে বছর ষোল-সতের আগে এই বাঁড়ীটা তিনি করেছিলেন, এখন ছেলেরা 
এই বাড়ীতেই থাকে । তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কলকাতাতেই। বল! বাহুল্য, সা 
ঘরেই। 

বুপেনবাবু চাকরি-জীবনের প্রথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড় দোতল! বাড়ী করেন। 
পূজোর দালানে কয়েক বছর ছুর্গোৎ্সবও করেছিলেন । তখন পরমেশ বায় বেঁচে ছিলেন'। 

পিতার পরলোকগমনের পর নৃগ্নেনবাবু কয়েক বছর দেশে যাতায়াত করেছিলেন, তার 
পর আর বড় একটা আসতেন না। “মাকে নিয়ে যেতে চাইতেন কর্স্থানে ; বৃদ্ধা বলতেন- না 
বাবা, আমার কাছে শ্বশুরের এই' ভিটেই গয়া কাশী। এ ফেলে কোথাও যাব নী । বৌমার 
শরীর এখানে টেকে না ম্যালেরিয়াতে, বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে । 

তখনও পধ্যন্ত নৃপেনবাবু স্ত্রীকে বৃদ্ধ! মায়ের কাছেই রেখেছিলেন। 

বাস, ভাবনহাটির বাদ উঠে গেল। 

শুধু বুড়ি থাকে, বড় বাড়ীর ঘরে প্রদীপ দেয় | ছেলেদের তৈরি বাড়ী, কত আননোর, 
কত আহলাদের ! লোকের কাছে বলে স্থখ, দেখিয়েও সুখ । ছোট ছেলেও এই বাড়ী 
করতে টাকা দিয়েছে, ছুই ভাইয়ের টাকাতে. বাড়ী, তবে বড় খোকা নৃপেন বেশি টাকা! 
দিয়েছে। ছোট ছেলে বীরেন দাদা-শ্বশুরের পসারে বসে গোয়াড়ি কেইনগরে ওকালতি 


২৬ বিডূতি-রচনাবলী 


করে, সেখানে শ্বশ্তরবাড়ীর সম্পত্তি বাড়ীঘর সব তার। সে ক্চচিৎ ভাবনহাটি আলে । তার 
অবস্থা মন্দ নয়। 

পরমেশ রায়ের পরলোকগমনের পর বুড়ি অনেক দিন বেঁচে ছিল। আশি বছর বয়স 
হয়েছিল মরবার সময় । একবার বড় ছেলে নৃপেন রায়ের খুব অস্থুখ করে। বুড়ি ভাবনহাটি 
থেকে ছেলেকে দেখতে যায়” বহরমপুরে । তখন নৃপেন রায় বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট । বুড়ি 
বলেছিল-তোকে রেখে আমি যাবই খোকা_-কোন ভাবনা নেই, তুই সেরে উঠবি। আমি 
এই পায়ের ধুলো দিলাম তোর মাথায়, এই তোর বড় ওষুধ । 

প্রায় গচিশ বছর এই বাড়ীতে এক! প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার বুড়ি স্বামীর ভিটের পুণ্য 
মুত্তিকায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন গত ২র৷ ফাল্গুন । 

প্রকাণ্ড শ্রাদ্ধসভা । মেজর রায় সব দেখাত্তনো করে বেড়াচ্ছেন- বুড়ির জ্যেষ্ঠ পৌত্র। সুন্দর 
গৌরবর্ণ চেহারা, চোখে চশমা । কাকে বলছেন--কনট্রোলারকে লিখে এক মণ ময়দা অতিকষ্টে 
যোগাড় করেছিলাম-__আর কপকাতার রেশন কার্ডে কিছু কিছু কলেক্ট করে। ভাবনহাটি 
গ্রামের লোক খুব বেশী হয়েছে । 

এরা গ্রামের মধ্যে বড় লোক, অনেকদিন পরে দেশে এসেছে, খাতৃশ্রাদ্ধ করছে, একটা 
বড় ভোজ দেবে। তবে মুশকিল এই যে, না মেলে আটা ময়দা, না মেলে চিনি । এরা বড় 
লোক তাই যেখান থেকে হোক জোগাড় করেছে এই বাঁজারে। শ্রাদ্ধসভ1! একটা দেখবার 
জিনিস হয়েছে। 

বড় শামিয়ানার শীচে আদ্ধবেদী । তেরটি নাতি মুণ্তিতমস্তকে যখন দীর্ঘ সারিতে 
কুশাসনে বসে ভূজ্যি উৎসর্গ করছে-_-তখন গ্রামের বুড়ি চকত্তি-গিন্নি বললেন-_আহা৷ হা) 
ভাগ্যিমানী চলে গেল। কি ভাগ্যিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাদেরা বসে দেখ 
তুজ্যি উচ্ছুপ্ও করছে। এভাগ্যি কি সবার হয়। বট্ঠাকুরের কী ছিল, ছুখানা চালা 
ঘর। আমরা প্রথম ঘর করতে এসে দেখেছি । দিদি আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে-_ 
না হয় দশ বছরের । সে বাড়ীতে রাজ-অদ্রালিকা তুলেছে" ছেলেরা, আবার নাতির হয়েছে 
একেবারে রাজা । এমন ভাগ্যি নিয়ে কজন মেয়েমান্ুষ বস্থ্মতীতে আসে বল-- 

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলেরা নয়, চার মেয়ের ছেলেরাও আছে। . 

নৃপেন রায়ের ছোট ছেলে কণ্টাক্টর পরিতোষ বেদী থেকে ঠেঁকে বললে-_বিজঙ্ন, গাড়ী 
গিয়েছে? 

বিজয় বিনীত ভাবে বললে-দারোগ! বাবুর মেয়েছেলে আনতে গিয়েছে গাড়ী। এখনও 
ফেরে নি। 

_ফিরলে সাবডেপুটির বাড়ীর মেয়েদের আনতে পাঠাতে হবে--এবার বড়খান! 
পাঠিও। 

যা! জল-কাদ! সার, গাড়ী চালানো! বড় দায় হয়েছে। বড় গাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে 
রাণাঘাটে ছান! আনতে । 
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--যে করে হোক, একটা-দুটো দিন চালিয়ে নিতে হবে। 

পাচ মাইল দূরবর্তী মহকুমা টাউন থেকে নিমন্্রিত সনান্ত বাক্তিদের আনবার জন্তে ছুখানা 
নিজেদের মোটর এর! কলকাতা থেকে এনেছে । রাণীঘাট এখান থেকে অনেক দুর, ভাল ব্বাস্তাও 
নেই, সেখানে গাড়ী পাঠানোর কথায় পরিতোষ বললে, সেখানে গাড়ী পাঠাতে কে বললে? সে 
তো ষোল মাইলের কম নয়__ 

_ বিজয় বললে- সতেরো! মাইল সার । 

__যত সব স্টম্পিড !__তারপর একখান! টায়ার গেলে কি শ্প্রিং ভাঙলে এ বাজারে যোগাড় 
করাই কঠিন-_যা রাস্তা ! ভাল গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে ! 

এই সময়ে জিপ গাড়ীতে মহকুমা! হাকিম ও দুজন গভর্ণমেণ্টের কর্শচারী এসে নামলেন । 

মেজর রায় বেদী থেকে বললেন, আস্থন, আন্থন-_-ওরে গাড়ী থেকে কি কি আছে নামিয়ে 

নে আহ্বন দয়া করে 

মহকুম! হাকিম মিঃ সেন পূর্ব্বে ছোকরা বয়সে নৃপেন রায়ের অধীনে সার্কেল অফিসারের কাজ 
করেছেন মেদিনীপুরে, কীথি মহকুমায়। জিপ থেকে নেমে মিঃ সেন বললেন__আপনার বাবা ? 
ও! নমস্কার সার--আচ্ছা আচ্ছা, আপনি কাজ আরম্ত করুন, আমাদের জন্যে ভাববেন না। 
উই আর কোয়াইট আ।ট হোম ! 

-কে আছিস, ওরে? সিগারেটের টিন বার করে দে গুদের-চায়ের ব্যবস্থা! আগে 
কর। 

এই সময় গোয়ালারা দই আর ক্ষীরের বাক নিয়ে উঠোনের এক স্থানে এসে দাড়াল। ও 
পাশে ছোট চালাথরে মিহিদানা ও দরবেশ ভিয়ান হচ্ছে, লুচির ময়দা! মাখা হচ্ছে__-সে ঘর 'থেকে 
একজন উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষীর দেখে নামিয়ে হিলেৰ করে নিতে লাগল। 

জার্মান সিলভারের ট্রেতে চা দেওয়৷ হচ্ছে শামিয়নায় চেয়ারে বসে যেসব ভদ্রলোক শ্রাদ্ধ 
দেখছেন, তাদের এবং বিশেষভাবে মৃহকুমার হাকিম ও তাঁর দুজন সঙ্গীকে । 

গ্রামের সাধারণ লোকও শামিয়ানার একপাশে ভিড় করে দাড়িয়ে দেখছে। শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠ 
আরম্ত হয়েছে। অপূর্ব দৃশ্ঠ | তেরটি সোনার চাদ নাতি একসঙ্গে ভূজ্যি উৎসর্গের মনত 
পাঠ করছে। 

একটু দূরে সেই কাঠাল গাছটা। যখন এটা অল্প কয়েক বছরের চারা তখন এরই তলায় 
দুধে আলতায় গোলা পাথরের খোরায় পরমেশ রায়ের নববধু এসে দাড়িয়েছিল বরণের সময়, 
পাশেই আলপনা-দেওয় পিড়িতে ঠাড়িয়েছিলেন নবধুবক পরমেশ রায়। আটযট্ট বছর আগের 
এ খবর সভাস্থ কোন লোক জানত না, জানবার কথাও না। 
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বালাদাস আপ্তে সকালে উঠে খ্ন্ত হয়ে পড়লেন । আজ রবিবার, তাতে পাপস্বীকারকারীদের 
দল আর একটু পর থেকেই আসতে শুরু করবে। স্নান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরি হতে 
লাগলেন ভজন-মন্দিরে যাবার জন্যে । ৮ 
বালাদাস আপ্তে কংকন প্রদেশের টুক্্ঘাট .ও পানজিম অঞ্চলের একজন নাম-কর! লোক । 
গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের 'ওপর সেন্ট জেতিয়ায়ের যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য মন্দির অবস্থিত, 
বালাদাস সেখানকার সহকারী পুরোহিত, সাধারণ উপাসনা করেন না বড় একটা, রবিবার 
সকালে পাপন্বীকার গ্রহণ করেন ও বিধি অনুসারে দণ্ড দেন। বালাদাসের পবিত্রতার জন্যে 
মকলে তাকে খুব মানে, ভয়ও করে। কনফেশন্যালের ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি দিয়ে মস্ত বড় জনারের 
ক্ষেত আর নীচু পশ্চিম্ঘাট শৈলশ্রেণীর দৃশ্য দেখতে দেখতে অপরাধী ভক্ত এক একবার যখন 
বালাদাসের দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন সত্যই নিজেকে সে ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না 
করে পারে না। 
বাঙ্াদাস জর্ডনের পবিত্র জলের আধ।র থেকে নিজে একটু জল মাথায় দিয়ে ক্যা্িসের চটের 
মত লঙ্বা গাউন পরে সেটি জেভিয়ারের ধর্মমন্দিরের ঘুলঘুলি-জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর | 
গত বিশ বছর ধরে এই কাজ করে আসছেন তিনি। তার আগে গোয়ার একজন মেসন্‌ 
বাবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন । 
খুব সকালে প্রথমেই এসেছে একজন চাষী লোক । 
বালাদাস তীর বাঁধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের মাথায় জর্ডনের জল 
ছিটিয়ে দিয়ে তীর নিজের সম্প্রদায়ের অনমোদিত লাটিন মন্ত্র ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে 
চলেন__ 
আউট ননকমিটিম্‌ পনকোমিটিল্‌ ও ডেলু। জেন্ক 
ননকমিটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ইমিভ ত্রিস মারি 
হিপোক্রিটিএ নিহিল স্তালভিটর এ 'আউট-_ 
তার পর গ্রাম্যরুষককে জিজ্ঞেস করেন গ্তীরস্বরে-_কি কিদোষ বলিয়া যাও। পারত্বিকের 
সভায় ভগবান সিংহাসনে অসীন। দেবদূতগণ ভেপু বাজাইয়া শেষ বিচারের দিন তোমার 
কৃত সমুদয় পাপরাশি সকলের কাছে প্রচার করিতেছে। তুমি কি কিছু লুকাইয়া রাখিতে 
চাও? 
সংযত সাধুভাষার বাক্যে চাষ! ভীত ও স্তব্ধ হয়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_. 
কিছু লুকোব না হুজুর । সোমবার সন্দেতে, সলোমন বালকৃষ্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত করেছে পাশেই, 
সেখান থেকে দুটো কুমড়োর জালি না বলে নিয়ে__ 
বালাদাস চমক দিয়ে বললেন-_ বল চুরি রূপ মহাপাপ-_ 
--আজে, চুরি রূপ মহাপাপ করেছি। মঙ্গলবার কিছু নেই। বুধবাঁর-_ 
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_ মঙ্গলবার কিছু নেই? ভেবে দেখ। প্রত্যেক অন্বীকৃত পাপের জন্তে সেন্ট জেভিয়ারের 
পবিত্র বেদীতে ল পাচ আনা-_ 

মেরী মাতার দোহাই হুজুর, মঙ্গলবার আর কিছু নেই। 

আচ্ছা বলে যাও। বুধবার-_ 

আমার ক্ষেতের খাম-আলু সাস্তার! চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল বুরুথ টুড়ু আর তার ছেল 
সল্‌ টুডু, তাদের টিল ছুড়ে পা ভেঙে দিয়েছি। 

--পা ভেঙে? 

_স্থ্যা হুজুর । পা একেবারে ভেঙে । মিথ্যে কথা বলব ফেন। 

--আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি পাঁপ হল না? 

--আজে___ 

বলে যাঁও। বৃহস্পতিবার | পবিত্র সেপ্ট টেরেস! বোজার পবিভ্র স্থৃতিতে পুত 
বুহম্পতিবার | 

পুরোহিত হাটু গেড়ে বসে উক্ত সেন্ট টেরেসার উদ্দেস্তে আতূমি প্রণাম করলেন। চাষাও 
তাঁর দেখাদেখি তাই করলে। তাঁর পর বললে- হুজুর, বৃহস্পতিবার একজনের ধার শোধার 
কথ! ছিল-__দিই নি। 

-ইচ্ছে করে? মনে ছিল? 

যা হুজুর । টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল । 

_হ্'ঠ ধার করবার বেলা মনে থাকে না সেসব? টাকা শেধ দিয়েছ? 

না হুজুর । 

_-আত্মপাপ-শৌধনকারীদের উচিত পাপস্বীকারের দিনই গির্জা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্বের 
ক্রাটি সংশোধন কর! । আজই টাকা শোধ দেবে। তারপর ? 

__-তারপর, শুক্রবার স্ত্রীর সঙ্গে,ঝগড়! করে ওকে বলেছিলাম, তুমি বাপের বাড়ী চলে যাও-_ 

--শনিবার? 

-আজে-_-আজেে-_ 

_ব্ল। 

চাঁষ! দুবার টেক গিলে বললে _আজ্জে ব্যাপারটা! একটু-_ 

-বল। 

- আজ্ছে ও-পাড়ার মঙ্গলদাসের শালী এসেছে পানজিম থেকে । তাকে দেখবার জন্যে, 
রাস্তার ইদারার পাশে যখন মেয়ের! চান করছিল, তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দাড়িয়ে আড়াল 
থেকে দেখছিলাম । 

বালাদাস ছুই গালে হাত দিয়ে বললে--কি সর্বনাশ । কেন? 

_ আজে তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলব । মঙ্গলদাসের শালী নামকরা সুন্দরী 
পানজিষের । সেখানে কী নাচঘর কাজ করে। অমন গাইতে নাচতে ৫কউ জানে না এ 
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দেশে । গরব! নাচ খুব ভাল নাচে । খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে 
গিয়েছিল ঘে। 
বালাদাসের অস্পষ্ট মনে পড়ল শুনেছিলেন বটে, পানজিমের একটি স্বন্দরী মেয়ে গরবা পরবে 


হিন্দুদের উৎসব-দিনে বটতলায় অদ্ভুত নাচ নেচেছিল। 
তিনি ভ্রকুটি করে বললেন-__ছ' | বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে! ক বার দেখেছিলে। 
"আজে, তা চার বার । 
্চার বার ? 


- আজে হ্যা! হুজুর । মিথ্যে কথ। কেন বলব । 
__না, তুমি সত্যাগ্রহী পল | মেয়েটি কত বড় বললে? 
--আজেজে, তা যুবতী । লেখাপড়া জানে । মঙ্গলদাসের সংসারের অর্ধেক খরচ তো সেই 


পাঠায় পানজিম থেকে হুজর | 
_কি নাম? 
_সখীবাই । 
--আচ্ছা যাও । 
চাষা চলে গেল । 


নিজের অপরাধের ভারে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়ীতে গিয়ে সে রাঙা মার্দসা চালের 
তাত আর খামআলুর তরকারি খেতেই পারলে না। কংকন উপকূল গোধুম উৎপন্ন করে না। 
ভাত্রমাসে জনার আর এই মাদ্স! ধান উচু জমিতে জন্দ।ঘ-_শন্ত নীচু জমিতে হৈমস্তী ধান। 
মাদ্‌স। ধান ষাট দিনে পাকে বলে গরীব চাষীরা অর্ধেক জমিতে এর চাষ করে; সকালে উঠে 
এ ধানের রাঙা মিষ্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠের কাজে বেরিয়ে যায় । 

ছুপুর ঘুরে গেল । মাঠে বসে বসে চাষা ভাবলে কাজট। খারাৰি হয়ে গেল সন্দেহ নেই। 
সেজন্য বকুনিও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় পুরোহিত বালাদায়ের কাছে । 

তবে একটা কথা । র 

সখীবাই এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি | ॥ 

তিন চার দিন পরে সে পানজিমে চলে যাবে । যাবেই। , 

আজ না হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফেরবার পথে মোজা বাঁড়ী না গিয়ে 
ওপাড়! দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর একবার দেখে যাবে এখন । 

ও রকম মেয়েছেলে এদিকে হর-হামেশ! বড় একট। অসে না। না হয় এই অপরাধের জন্তে 
সে আগামী রবিবারে বাতি দেবে সেন্ট জেভিয়ারের দরগায় । পুরোহিত কিছু জরিমানা করবেন 
একই অপরাধ দুবার করবার জন্যে । 

একটাক! ম পাঁচ আনা। তা দ্বেবে সে। গোয়ার পাইকারদের কাছে এক গাড়ি কুমড়ো 
বিক্রি করলে উঠে আসবে এখন ও পয়স| ৷ . 

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চলল মঙ্গলদাসের পাড়ার দিকে । আস্তে 
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আস্তে সে ইদারার অদূরবর্তা বড় ডূদুর গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল । ডুমুরের যে ঝাড় ঝাড় 
কাদদি নেমেছে বৃদ্ধ মহাপুরুষদের দাড়ির মত, তারই ওপাশে কে যেন একজন মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে না? 

কেরে? 

চাষা গুঁড়ির এদিক থেকে ওদিক ঘুরে গিয়ে দেখলে-_ক্যা্িসের চটের গাউন পরে লম্বা চুল- 
দাঁড়ি কাঠের চিরুনি দিয়ে আচড়ে, ডুমুর ঝোড়ের তলায় চোরের মত দীড়িয়ে আছেন স্বয়ং বালা 
দাস পুরকোয়াস আপ্ধে, পুরোহিত | 


দাহ 


ঠাকুরদাদা আমার শৈশবের অনেকখানি জুড়ে আছেন। সমস্ত শৈশব-দিগন্তটা জুড়ে আছেন। 
ছেলেবেলায় জান হয়েই দেখেছি আমাদের বাড়ীতে তিনি আছেন । 

তার বয়ল হয়েছিল প্রায় এক-শ। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখেছি তিনি আমাদের পশ্চিমের 
ঘরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন । একটা বড় গামলায় গরম জল করে দিদি তাঁকে 
নাইয়ে দিত। 

ঠাকুরদাদা চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। তাকে সকালে হাত ধরে রোয়াকে নিয়ে 
এসে তাঁর জায়গাটিতে বসিয়ে দিতে হৃত। তামাক সেজে দিত দিদি। কেবল ম! ঠাকুর- 
দাদার ভাতের থালাটি নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়ে আসতেন। 'দির্দি আবার তামাক সেজে 
দিত। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরদাদা বসে বসে আপনমনে কি বকতেন। একটু বেশি বেলায় 
বাবা নায়েবি করে কাছারি থেকে ফিরে বাড়ী ঢুকলেই ঠাকুরদাদা অমনি কান খাড়। 
করতেন। | 

কে এল? হরিশ? 

-্ঠ্যা বাবা । 

_ বাবা হরিশ, আমার বড্ড থিদে পেয়েছে। 

--সে কি বাবা, আপনাকে এখনও ভাত দেয় নি? 

না বাবা। খিদেয় মরছি, অ হরিশ। ভাত দিতে বলে দে। 

বাবার বয়স পঞ্চাশের ওপর | মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বেশ মোটা-সোটা 
নাছুস-সুছুস চেহারা, সবাই বলে বাব! নাকি দেখতে হুপুরুষ । 

বাব মাকে অন্থযোগ করলেন- আচ্ছা বাবাকে এখনও ভাত দাও নি? ছিছি, এত 
বেল! হুল ! 

মা বললেন--ও মা, মেকি গো! দশটার সময় ঘে আমি নিজের হাতে খাইয়ে এসেছি! 
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বাব! চেঁচিয়ে ডেকে বললেন--ও বাবা-- 

__কি হরিশ? 

_ আপনাকে আপনার বৌম! খাইয়ে এসেছে যে? কি বলছেন আপনি ? 

না না, অ হরিশ, মিথ্যে কথা । আমারে কেউ ভাত দেয় নি, না খেয়ে মলাম 
আমি-_- 

বলেই ঠাকুরদাদ! ছেলেমান্ুষের মত খু খুঁৎ করে কানা! শুরু করে দিলেন । 

মারাগ করে বলে উঠলেন-__বুড়ো বাহাত্ত,রে, মরেও না, সাত কাল জ্বালাবে। তোমার 
সাধের হিমি গিয়ে তোমায় খাওয়াক মাখাক -আমি আর যদি কাল থেকে তোমায় দেখি, 
তবে আমি বেণী মুখুজোর__ 

বাবা দুঃখিত ত্বরে বললেন_ আহা হা, বড়বৌ-_ছেলেপিলের সামনে-_ 

__কি ছেলেপিলের সামনে? কে না জানে সোহাগের হিমির কথা ! বাহাত্তরে বুড়ো, চার 
কালে গিয়ে ঠেকেছে__ 

-_আহা হা বড়বৌ! অমন করে গুরুজনকে বলতে আছে? ছি ছি, তোমার মুখখানা 
আজকাল বড্ড 

ঠাকুরদাদা তখনও কিন্তু কাদছেন ছেলেমানুষের মত। 

কান্নার মধ্যে ডাকলেন-_অ হরিশ। 

যেন অসহায় আর্ত বালক তার একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাকে ডাকছে । 

বাবা জামা-টাম! ন! খুলেই ছুটে গেলেন, সাব্বনার স্থরে বললেন-_-কি বাঁবা, কি? 

আমি ভাত খাব_-আমি না খেয়ে মূলাম অ ইরিশ। ওরা আমায় না] থেতে দিয়ে 
মীরবে- খুঁত খু 

- বাবা কীদবেন না। কাদতে নেই। ছিঃ, অমন কাদতে আছে! 

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন-_-আ মরণ, বুড়ো বাহাত্তরের মরণ দ্যাথ না, যেন 
দু বছরের খোকা, ছেলের কাছে কেঁদেই খুন। যমের ভুল এমনও হয় । 

বাবা বলেন__আঃ, চুপ কর না, বড়বৌ-_কি কর! । 

ঠাকুরদাদা আবার বলেন-_খিদে পেয়েছে-_ভাত খাব__ 

__আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখছি-_ আপনি চুপ করুন। 

অবশেষে আবার লামান্য ছুটি ভাত বাব নিয়ে দিয়ে এলেন। ঠাকুরদাদ! দিব্যি-খেতে বসে 
গেলেন আবার । মুখে আর হাসি ধরে না। 

আমরাও ঠাকুরদাদার কাণ্ড দেখে হেসে বাঁচি নে। 

এমনি একদিন নয়, মাসের মধ্যে দশ দিন হত। ইতিমধ্যে দিদি শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। 

বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত কিছু কাজ নিজের হাতে করতেন। কিন্তু তার 
সময় নেই, সকালে উঠে সাজ্ধ্যানহ্িক করে জল-বাতাসা খেরে তিনি বেরিয়ে যেতেন কাছারির 
কাছে। দুপুরে এসে খেয়ে সামান্য বিশ্রাম করে কাজে বেরুতেন। ফিরতে বাত আটা না! 
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বাজত। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিজেস করতেন--বাবা, শরীর ভাল আছে? এদিকে 
ঠাকুরদাদাও সার! দিনের যত অভাব-অভিযোগের কাহিনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের সামনে পেশ 
করবার জন্যে সেই সময় । 

"আর বাবা, শরীর ভাল! একটু তামাক, তা কেউ দেয় না। টিকে ভিজে, আগুনও 
ধরল না। আজ এমন মশা কামড়াতে লাগল দুপুর বেলা, মশারিটা কেউ টাঙিয়েই দিলে না_ 
এই দ্যাখ না! পিঠটা-_ 

তার পর কীাদ-কীদ স্থরে বললেন-_তুই একটু হাত বুলিয়ে দে হরিশ-_ 

বাবা বনে বসে হত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 

_ তুই বাড়ি না থাকলে আমকে সবাই অগ্রাহি করে । এক ঘটি জল চাইলে সময়মত স্ভায় 
ন। বাবা । 

-সতা তো! আহা! আমি সব বলে ঠিক করে দেব এখন । 

-দিম | ভাল করে বলে দিয়ে যাম তো । 

__দেব। 

--তোর খাওয়া হয়েছে? 

-_ন! বাবা, এই তো এলাম । 

_ঘা! তুই, হাত-পা ধুয়ে জল-টল খা-_-তোকে পেট ভরে খেতে দিচ্ছে তো? 

হ্যা বাবা। 

__দেখি সরে আয় তো। একটু মোটা-সোট! হলি, না সেই রকম আছিস? জানিস, 
ছেলেবেলায় তোর শরীর ছিল এমনি রোগা । তোর গর্ভধারিণী একদিন বললে, খোকার জন্যে 
ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কর । তখন মেহেরপুরে নীলকুঠিতে কাজ করি । সেইখানেই তোর জন্ম, 
জানিস তো? হা! মেহেরপুরের-_ইয়ে-_-এঁ কি বলছিলাম ভূলে গেলাম-_আর্জকাল কিছু মনেও 
থাকে না 

ছাগলের ছুধ! 

যা ছাগলের ছুধ আনতে বলবে] তোর গর্ভধারিণী। সাহেবের একটা বড় ছাগল ছিল। 
মালীর সঙ্গে ষড় করে ফেললাম, মাসে ছু টাকা করে দেব_আর সে আধ মের করে ছাগলের ছুধ 
আমায় দেবে 

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাদা একটু শান্ত না হন। 

ভাত খেয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করে ঠাকুরদাদা! খুশী মনে বলেন__-ত হলে তুই এখন ঘা হরিশ, 
খেয়ে নিগে- ছুধ পাচ্ছিস তো ? 

_ হ্যা বাবা। 

_ ভাগ করে ছুধ খাবি। ছুধেই বল। 

__না বাবা, ছুধ ঠিক খাচ্ছি। | 

বাবা চলে গেলেন। যাবার আগে ঠাফুরদাদাকে বিছানায় শুইয়ে নিজের হাতে একটা 
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মোটা চাদর গুর গায়ে ঢেকে দিলেন । 

- চাদর খুলবেন না বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে । 

ম! বকতেন--হল বাপের সেব1? বাব্বাঃ, এমন কীর্ডিও কখনও দেখি নি! 

বাব! একটু লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে বলতেন-_আঃ, চুপ কর-_- 

-_-কেন চুপ করব? বুড়ো বাপের আবাদার যেন ছু বছরের খোকার আবদার-_এমন কাও 
যদি কখনও দেখেছি । 

__না দেখেছ না দেখেছ, থাম তুমি । এ যে-ক্দিন বুড়ো আছে, তার পর আর-_ 

--সে সবাই জানে, তার পর কি আর তুমি বুনোপাড়ার দিগম্বর বুনোর সেবা করবে? এস, 
দুটো! খেয়ে নিয়ে আমার মাথ! কিনবে এস । 

সেদিনই গভীর রাত্রে আমর! সবাই ঘুমিয়ে যখন, ঠাকুরদাদ! নিজের ঘর খুলে হাতড়ে হাতড়ে 
বাইরের রোয়াকে এসে ভাকছেন-__অ বৌমা, অ হরিশ-_ 

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বললেন-_কি বাবা, কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

--বাবা হরিশ ! 

__কি হয়েছে? 

_ বৌম! আমায় এখনও ভাত দিলে না। রাত কত হয়েছে গ্াখ তো! আমি বসে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | ভাত হয় নি এখনও ? 

বাবা অবাক ! 

ম| ঘুম-চোথে উঠে বললেন_-কি ? 

--বাব। ভাত চাইছেন । 

_ বাবাঃ হাড়-মাস কালি হয়ে গেল। ঢের ঢের সংসার দেখেছি, ঢের ঢের শ্বশ্তর দেখেছি-_ 
কিন্তু এমন ধার] কাওকারখানা কখনও শুনিও নি, কখনও দেখিও নি-_ 

_-&েচালে কাজ চলবে? ওকি! সব সময়__ 

ইতিমধ্যে আমার নিব্বিকার ঠাকুরদাদা, যিনি চোখে 'াল দেখেন না, কানেও ভাল শোনেন 
না, আবার ডেকে উঠলেন__অ হরিশ! অবৌমা! | 

__যাই বাবা, যাচ্ছি। | 

--আমাকে ভাত দিয়ে যাও। খিদে পেয়েছে। 

বাব! গিয়ে ঠাকুরদাদাকে দাত্বনা দিতে লাগলেন-_অবোধ শিশুকে যেমন লোকে সান্বন! দেয় । 
তিনি খেয়েছেন সন্ধ্যার পরেই, তাঁর বৌমা! ভাত দিয়ে গিয়েছে মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে । মনে 
নেই তার? তাঁকে ভাত না দিয়ে কি বাড়ীর কেউ খেতে পারে? এখন রাত ছুটো। এখন 
কি ভাত খেতে আছে? এখন খেলে তার অস্থখ করবে । কাল সকালেই--খুব ভোরেই তাঁকে 
খেতে দেওয়া হবে, রাত তে! ভোর হয়ে গেল। অমন করলে সবারই মনে কষ্ট দেওয়া হবে। 
অমন কি করা উচিত? ছিঃ! 

ঠাকুরদাদা বালকের মত আশ্বস্ত হয়ে বললেন-_খেইছি? 
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"ই্যা বাঝা। আমার কথা বিশ্বাস করুন-__মাগুর মাছ এনেছিলাম আপনার জন্যে হাট 
থেকে কিনে--তাই দিয়ে ভাত খেয়েছেন। সত্যি বলছি, আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি নে। 
চলুন, শোবেন আস্থন__ঠাও লাগবে__-ঘরের মধ্যে আন্মন-_ 

--আচ্ছা, আচ্ছা । 

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে যত্ব করে শুইয়ে দিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে 
দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লেন । 

মা বললেন- সহজে মিটল ? 

_মেটাতে জানলেই মেটে । এখন থেকে বাবার জন্তে ছুটো ভাত র্েখে দিলে কেমন 
হয়? 

হ্যা । তার পর ওই বুড়ো বয়সে পেট ছেড়ে দিক এই শেষ রাত্তিরে গিলে, তখন ঠ্যাল। 
সামলাবে কে শুনি ? ৰ 

বাব! ন্যাষ্যপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এতকাল সামলে আসছে, সে-ই সামলাবে। কিন্তু ত৷ 
তিনি বললেন না। নীরবে গিয়ে আবার নিজের ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে পড়েন। 

কাছারির কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জন্য গোয়াবাড়িতে গিয়ে থাকতে হল। 

যাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুরদাদদার যেন কোন অসুবিধে না হয় । অধত্ব 
নাহয় এ কথাটা বলতে বোধ হয় সাহস করলেন না, তাহলে ধুন্ধুমার ঝগড়া বেধে যাবে। 
ঠাকুরদাদাকে গিয়ে বললেন--বাবা, আমি গোয়াড়ি যাচ্ছি, এই পাচ-ছ দিন দেরি হবে। একটু 
বুঝে-শুঝে চলবেন,আপনার বৌমাও তে। কাজের লোক, ছেলে-পুলে নিয়ে বিব্রত । 

--কবে আসবি? 

- বুধবার নাগাত। 

- আজ না গেলে হত না? শনিবারের বারবেল। ৷ নিশিকান্ত তরফদার বলত মেহেরপুরের 
কুঠির জমানবিশ ছিল, শনিবারের নব্বেলা__ . 

কে বললে আজ শনিবার ? 

"তবে কি বার? 

স্স্ক্রবার | ৮ 

--তা কি করে হয়? তুই বললি পাচ দিন দেরি হবে, তবে আজ শনিবার হল না ? 

-_বাবার এত হিসেব এখনও মাথায় আছে! পাচ-ছ দিন বললাম যে। আপনি ভাববেন 
না, কোন অন্থ্বিধে হবে না৷ আপনার । 

বাব তো৷ চলে গেলেন, এদিকে হু দিন বেশ কাটল । তার পরই ঠাকুরদাদা! উৎপাত শুরু 
করলেন। রোজ সন্ধ্যের পর অভ্যাস-মত বলেন--অ হরিশ ! | 

কেউ উত্তর দেয় না। 

ম1! আমাদের চোখ টিপে বারণ বরে দিতেন বাবা বাড়ী আসেন নি সে কথা বলতে, 
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কারণ তাহলে ঠাকুরদাদ। উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠবেন। 
_অহুরিশ! বাড়ী এলি? অ হরিশ! 
আমি মায়ের শিক্ষা মত বলতাম- না, এখনও আসেন নি বাবা । 
--আজ কখন কাছারি গেল? আমাকে বলে গেল না? 
আমর! উত্তর দিই নে। 
_-অ হরিশ ! 
ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেব? 
এটিও মায়ের পরামর্শ । এ একমাত্র উপায় ঠাকুরদাদাকে অন্যমনস্ক রাখবার । আমাদের 
বলতেন- বোস্‌ আমার কাছে। 
আমি, আমার ছোট ভাই নীলু ফুচু ওছুই বোন সরলা আর বিশ ঠাকুরদাদাকে ঘিরে 
বসি । 
_-সবাই এসেছে? 
ছু | 
__বিনন এসেছে? আমার কাছে এগিয়ে এসে বোম্‌ নব । শেন, স'দরবনে এক শ ছাগ্সার 
নঘর লাটটে আমার মনিবের কাছারি ছিল। পাঁইকপাড়ার রাজ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ । মস্ত বড় 
জমিদার । আমি যেখানে থাকতাম, সে কাছারির নাম ছিল গরানহাটির কাছারি। স'দরী আর 
গর/ন কাঠের জঙ্গল কিনা, তাই নাম ছিল গরানহাটি। একবার নোনাতলার খালে আমার্দের 
ডিঙি লেগেছে, মাঘ মাসের দিন, জলে সোন নেমেছে-_ 
_-সে কি ঠাকুরদা ? ্‌ 
_.লোন মানে জোয়ার ৷ বে-সোন মানে ভাটা--বে-সোনে নৌকো! চলে না সামনে, নোঙর 
করতে হয় গ-দিকির গাঙে । তারপর কি বলছিল!ম ?*.' 
ওই হল মূশকিল। ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শোনবার সুখ নেই, কেবল তুলে ঘাবেন। 
বলছিলেন মোন নেমেছে জলে-_ রী 
স্ঠ্যা, তার পর দেখি এক মস্ত বাঘ জলে ডিডির পাশে জল খাচ্ছে। আমাদের সঙ্গে 
উজিরালি বিশ্বেস ছিল বড় শিকারী সে অমনি বন্দুকের চে'ঙ বাগিয়ে এক গ্যাওড় করলে । এক 
গ্যাওড়, ছু গ্যাওড়, ব্যস, বাঘ উল্টে পড়ল খালের জলে । হ্যা 'মনু? 
কফি? 
তোর বাব এল? 
-_না, এখনও আসেন নি। 
--গিয়ে দেখে এস দাদাভাই আমার । অহরিশ! 
--আসেন নি বাবা। গল্প বলুন ঠাকুরদা । 
দেখে এস ন! দাদাভাই । 
দেখতে হবে না,'আসেন নি। এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতেন না? 
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ঠাকুরদা আবার গল্প বসতে শুরু করলেন । বাঘের গল্প জমাতে পারলেন না, কেবল তুলে 
যান, আবার গোড়। থেকে শুরু করেন। উলটো-পালটা করে ফেলেন, কখন বলেন শিকারীর নাম 
উজিরালি বিশ্বেস, কখনও বলেন তার নাম আজিমুদ্দি বিশ্বে । 

এমন সময় মা ভাত নিয়ে এলেন। 

আমরা বললাম- ঠাকুরদাদ্া, ভাত এনেছে মা । 

ও, এস বৌমা । কি রাধলে? 

__মাছের ঝোল আর চচ্চড়ি। 

_হুরিশ আসে নি বৌমা? 

-না। 

_এখনও এল না? রাত তো৷ অনেক হয়েছে-_ 

--রাত বেশি হয় নি। আপনি থেতে বন্ন, আমি দুধ আনি। 

 হুরিশ এলে বলো আমার লঙ্গে যেন দেখা করে । 

মা চলে গেলেন। ঠাকুরদাদার সামনে দীড়ালে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলতে হবে। 
ঠাকুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অন্য দিনের মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত পর্্যস্ত 
রোয়াকে বসে রইলেন, আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্দ শুনে বাবার নাম ধরে 
ডাকতে শু করলেন । 

অনেক রাত্রে মা বললেন-__বাবা, আপনি এবার শুয়ে পড়ুন । ফুচুকে পাঠিয়ে দিই, আপনাকে 
শুইয়ে আন্ুক। 

-হুরিশ এসেছে ? 

_না। 

-_কেন এল না এখনও ? 

আপনার কিছু মনে থাকে না। তিনি গোয়াড়ি গিয়েছেন মনে নেই? বুধবারে 
আসবেন আপনাকে বলে গেলেন যে ' শুয়ে পড়ুন। | 

ঠাকুরদা্দা বসে কি তাবলেন। কর্মীর উত্তর দিলেন না । হয়তে। মনে পড়ল বাবার গোয়াড়ি 
যাওয়ার কথা। ফুচু গিয়ে তাকে শুইয়ে!দিয়ে এল । অনেক .রাতে শুনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর 
থেকে কান্নার শব আসছে। মা শুনে বললেন--দেখে আয় কি হল। 

গিয়ে দেখি ঠাকুরদাদা! বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে লাঠি 
হাতড়াচ্ছেন। তিনি নাকি এধুনি বাবার সন্ধানে বেরবেন। বাবা! কেন আসেন নি এখনও । 
তিনি মোটেই ঘুমুতে পারেন নি নাকি। আমর! জানি, এ কথা ঠিক নয়। ঠাকুরদাদ! বসে বনে 
চুলে পড়েন, তিনি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্য্যস্ত! ইস্‌! তা আরজানি নে! 

ঠাকুরদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম। অবশেষে ম! গিয়ে কড়া স্থরে বললেন-- 
আচ্ছা, বাবা, আপনার কাওখান! কি শুনি? ওরা ছেলেমান্থষ, ওদের ঘুমুতে দেবেন না একটু? 
এক শ বার আপনাকে বলা হচ্ছে তিনি গোস়্াড়ি গিয়েছেন, বুধবারে আসবেন, আপনি কিছুতেই 
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তা শুনবেন না। রাত দুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েছেন গোলমাল । ও রকম করলে থাকুন আপনি 
সংসারে, আমি এক দিকে বেরুই। 

মাকে ঠাকুরদাদা ভয় করতেন । মা! ঘরে প| দিতেই তিনি বেশ নরম হয়ে এসেছিলেন, স্থড় 
হুড় করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন | 

সকালে উঠে আমায় কাছে ডাকলেন-_ শোন মন্গ_ 

কি? র 

_ দাদাভাই, দাছু আমার, একটা পয়সা দেব এখন-__ 

ঠাকুরদাদা নিঃস্ব নিষ্ষপর্দক লোক, তিনি পয়সা দেবেন এ কথ। যদিও আমি বিশ্বাস করি নে, 
তবুও বলি-_-কি বলছেন? 

তোর বাবার চিঠি এসেছে ? 

_না। 

--আজ কি বার ? 

- সোমবার । 

--হরিশ কৰে আসবে ! 

--বুধবারে । 

-_আচ্ছা যা। 

বুধবারে বাবা কি জন্তে যেন এলেন না, কি জানি। ঠাকুরদা সাগাদিন রোয়াকে বসে 
রইলেন, গভীর মুখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে বণেন_-কে এপ? অ হরিশ? কিসের 
পায়ের শব্। রে, ও ফুচু, ও নীলু 

ফুচু বললে-_আমাদের রাডী গাইএর বক্না, ঠাকুরদা 

_ও। 

এই রূকম চলল মার। দিন । রাত্রে খাবার সময় খেতে বসেছেন, আর মাঝে মাঝে কান খ।ড়া 
করে রেলগাড়ীর শব শোনবার চেষ্টা! করছেন ১ মুখে কিছু কলেন না। হঠাৎ বড় গল্ভীর হয়ে 
গিয়েছেন । আমি তামাক সেজে ঘরে ঢুকতেই চমকে | 'বনলেন__কে? 

--আমি মনু । ন্‌ 

*_নটার গাড়ি গিয়েছে জানিস? 

-_ এখনও যায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন। 

শব পাস নি গাড়ীর ? 

-ন]। 

-_-ও। 

বাবার কথ! মুখেও আনলেন না । বললেন- পান ছেঁচে এনেছি? নিয়ে আয়। 

বাবা তান্র পর দিনও এলেন না। ঠাকুরদাদা কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন । 
আর কিছু জিগ্যেস করেন না ব| বাবার নাম ধরে ডাকেনও না। 
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শুক্রবার দিন সন্ধ্যের গাড়ীতে বাঁবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদাদা অভিমানে কথাই বলেন 
না। বাবা বুঝতে পারলেন। মাকে বললেন-বাবার দেখছি রাগ হয়েছে_যাই দেখি 
ব্যাপার । 

ঠাকুরদাদা তামাক খাচ্ছেন, বাবা গিয়ে বললেন- বাব! ! 

পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলেন । 

ঠাকুরদাদার মুখে কথা নেই। 

-_বাবা, কেমন আছেন ? 

ঠাকুরদাদা নিরুত্তর | 

বাবা, বাগ করছেন নাকি? তা আমি আবার বাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকাল বেল! । 

রাগ হয়না? 

এবার ঠাকুরদাদা আর কথা না বলেখাকতে পারলেন না। কেন না, ওই যে বাব৷ 
বললেন, কাল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুরদাদার রাগ জল হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । 

বাবা হেসে বললেন__-মআপনি রাগ করতে পারেন, তবে আমি পরের কাজ করি, কাজ সারতে 
গেলে দু-এক দিন দেরি ইয়েই যায় । 

--আমার জন্যি কিআনলি ? 

-ভাল জিনিস এনেছি । আপনার ভাল পাগবে। কে&নগরের সরভাজা। 

-_-তা দিতে বল্‌ বৌমাকে । 

সে সময় মা কালীতপায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলেন । আসতে দেরি হল, ঠাকুরদাদা অধার 
ভাবে বার বার আমাকে বশতে ল।গলেন--এল তোর মা, ও মনু? 

বাবা চলে গিয়েছেন ণটবর বাড়ুজ্যের চণ্ীমণ্ডপে পাশা খেলতে | ঠাকুরদাদা আমাদেরই বার 
বার জিগ্যেস করতে লাগলেন-_যা৷ না৷ তোর মার কাছে। 

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের ন্যায্য কাম যে ছিল না তানয়। মাঠাকুরদাদাকে বিশেষ পছন্দ 
করতেন না গোড়া থেকেই । তাঁর জন্যে খ্বাবার এলে, বাব দাড়িয়ে থেকে না দিলে ঠাকুরদাদার 
ভাগ্যে অনেক সময় শুন্যের অন্ধ লেখা হত,এ আমি জানি । মা বলতেন-_ছেলে-পিলেরা৷ খাবে 
আগে, তা নয়, বাহাত্বদ্রে বুড়ো 'খোকনকে আগে খাওয়াও। অত আমার শ্বস্ুরভক্তি 
নেই। উনি আমার কি করেছেন কোন্‌ কালে? কখনও একখানা কাপড় দিয়েছেন 
পুজোর সময়-_গুর হাতে যখন পর়স! ছিল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করতেন? আমি 
আজ আমি নি এ সংলারে, আমারও হয়ে গেল ত্রিশ বছর । আজই ন! হস ভীমরতি হয়েছে, 
কোন্‌ কালে উনি ভাল ছিলেন? ওই ছেলে আর ছেলে! আর সব যেন বানের জলে 
ভেনে এসেছিলাম ! 

একটা নাড়ু কিংবা এতটুকু আমসত্ব-ছেড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভাগ্যে। 

বাব! নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাদাকে দিতেন বোধ হয় এই জন্যেই । আগে 
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ঠাকুরদ।দাকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হত না। 


আষাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জরে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর উঠতে পারেন না। বাবা 
তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে মুখ ধুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে ওষুধ খাইয়ে দেন। বেদানার রস করে 
মিছরির গুড়ো মিশিয়ে খাওয়ান। কাছারি থেকে আসবার পথে ঠাকুরদাদার ঘরে কিছুক্ষণ বসে 
তবে এসে স্নানাহার করেন। কি উদ্বেগ তীর ঠাকুরদাদার অন্থথের জন্তে ! 

মাকে বলতেন-_বাবার জর কত? দেখেছিলে? উনি তে! তুলে যান, ওষুধ ঠিকমত 
দেবে। 

দেরে উঠেও ঠাকুরদাদ] প্রায় ছু মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। বাবা আজ ছাগলের 
ছুধ, কাল কুমড়োর মেঠই, পরশ আমলকির মোরব্বাঁ_যে যা বলে তাই যোগাড় করে নিয়ে এসে 
খাওয়ান, ঠাকুরদা! গায়ে বল পাবেন বলে। 

ঠাকুরদাদাও হয়ে গেলেন একেবারে বালক । তার উৎপাতের জালায় বাড়ীস্থদ্ধ লোক অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । কেবল দিনরাত খাই-থাই আর একে ডাকছেন তাকে ডাকছেন । আমরা পারতপক্ষে 
কোন দিনই কেউ ঠাকুরদাদার ঘেষ বড় একটা নিই নে, এখন তো! একেবারে ত্রিসীমানায় থে ষি 
নে। দশ ডাক দিলে একবার উত্তর দিইকি নাদিই। মা ভাতের থাল! দিয়ে আসেন নিয়ে 
আসেন, এই পর্যস্ত। 

কথার জবাব দিলেও খুব হষ্টচিত্তে দেন না । যা দেন, তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । অথচ 
সেই মা-ই নদীর ঘাটে বাড়ুজ্যেগিন্লীর সঙ্গে এক ঘণ্ট! ধরে হাবড়হাটি বকেন। 

ঠাকুরদা! অসহায় শিশুর মত বাবার পথ চেয়ে বসে থাকেন। বাবার পায়ের শব্ধ পেলেই 
স্থর ধরেন__অ হরিশ, এলি? অ হরিশ! 

আর ঠিক কি বাবার পায়ের শব্ধ চেনেন ঠাকুরদাদা। 

বাবা এসে নিজে দেখাশুনে। করবেন, নাওয়াবেন খাওয়াবেন ঠাকুরদা দাকে। 

বাব এলেই ঠাকুরদার্দা যত কিছু অভিযোগ শুরু কর দেবেন। তার কাছে ছেলেমাঙ্ছষের 
মত- বৌমা আমাকে এ করে নি, আমাকে তা দেয় | ন। তাতে ঠাকুরদাদা মায়ের সহাম্গভূতি 
আরও হারাতেন। | 

বাব! তা জানতেনও । সেজন্যে নিজে সর্বদা খবরদারি করতেন। 

কারও হাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হত না। দিদিছাড়া। দিদি তো 
শ্বস্তরবাড়ী চলে গিয়েছে। | 

পৌঁধ মাসে বাবা আবাদ গেলেন পৌষ কিস্তির খাজন! আদায় করতে । বার বার মাকে বলে 
গেলেন ঠাকুরদাদার যেন অযত্ব না হয়। 

ম! বললেন__কেন, আমি কি বুড়োকে গল! টিপে মেরে ফেলব নাকি? 

- ছিঃ অমন বলতে নেই। 

না, তুমি নেই রকম কথাবার্তা বলছ কিনা তাই বলছি। তবে আমার, লংসারের : 


জেযাতিরিঙ্গণ ২৭৫ 
কার্জকর্ম মেরে সব দিক দেখতে তো] পারি নে। যত দুর পারি, চিরকাল যা৷ হয়ে আসছে, তাই 
হবে। 

একটু মন দিয়ে-_মানে, উনি বুড়ো মানয-__ 

আমি তা জানি। যাপারি হবে। ভেবনা। 

বাবা ঠাকুরদাদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দেরি হবে তা ঠিক বললেন না। বললে 
ঠাকুরদাদা! হয়তো যেতে দেবেন না কিংবা ব্যস্ত হয়ে পড়বেন । বাবা যখন বেরুলেন, ঠাকুরদাদা 
বললেন--অ হরিশ, কবে ফিরবি ? 

তার চিরস্তন প্রশ্ন । 

-এই ঘত শীগগির হয় বাবা, আপনি ভাববেন না । 

ঠীকুরদার্দীকে ফেলে কোথ।ও গিয়ে বাবা স্বস্তি পেতেন না৷ আমি জানি। ঠাকুরদাদ! নাকি 
তিন বছর বয়ল থেকে বাবা ও মার মত করে মানুষ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মৃত্যুর পরে । বাবা 
যেন ভাবতেন ঠাকুরদাদ! শক্রপুরীর মধ্যে বাস করছেন-_চতুদ্দিকে শত্রবেষ্টিত অবস্থীয়-_একমাত্ 
আপনার জন তিনি নিজে । চোখে চোখে রাখতেন এইজন্যে সর্বদ| | কারও হাতে ছেড়ে দিয়ে 
বিশ্বাস করতেন না। বল! বাহুলা, ঠকুরদাদা তে! নিজেকে অসহায় শক্রবেষ্টিত বলে মনে 
করতেনই। 

বাবা এবার বাড়ী ফিরতে বড় দেরি করতে লাগলেন । 

অবশেষে যখন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ী করে ভীষণ অসুস্থ অবস্থায় । ঘোর জর | জরের 
ঘোরে বলতে লাগলেন-_বাবাকে কেউ ব'লে! না আমি অসুস্থ হয়ে বাড়ী এসেছি। 

ঠাকুরদাদা কিন্তু আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন । বুঝতে পেরেছিলেন কিনা 
কি জানি । 

-অহরিশ! আমার জন্যি কি আনপি, অ হরিশ ? 

বাব! ঠিক শুনতে পান। জরে ধুঁকতে ধুঁকতে বলশেন- বাবা বাঁচতে আমার যেন কিছু না 
হয়, হে ভগবান ! মরেও স্থথ পাব না 

অন্থ বড় বাড়ল। জেল! পল শী দেখল দু দিন। সংসারের পুঁজি তেঙে বাবার 
চিকিৎসা! হল। 

একদিন বড় বাড়াবাড়ি হল। ঠ্ঠাকুরদাদাকে আর দ্েখাশুনে! করার লোক নেই, বাবাকে 
নিয়েই সবাই ব্যন্ত। গ্রামের ত্রিলোচন ঠাকুরদাদদার কাছে বসে তাকে বাজে গল্পে 
বাখলে। 

বাই বলতে লাগল-_হুবোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর কি কপাল ! 

বাবার মৃত্যু হল শেষ রাত্রে। 

ঠাকুরদাদা তার কিছুই জানেন না । গভীর ঘুমে অচেতন । 

খুব ভোরে বাড়ীতে এসে ভ্রিলোচন চক্রবর্তী ঠাকুরদার হাত ধরে ছুতে| করে বাইরে কোথায় 


নিয়ে গেল। 
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_ চলুন জেঠামশাই, একটু বড়দার বাড়ীতে। আপনাকে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে 
সেখানে । তারা বলেছে। 

--আমি যাব? 

কান্নাকাটির চাপা! শবে বলতে লাগলেন-_কি রে? অ হরিশ, কিরে? কিসের শব? 

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এসে ঠাকুরদাদাীকে ঘিরে বসি। হঠাৎ আমার বড় স্তমতা হল ঠাকুর- 
দাদার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে । 

নতুন কেমন একটা মমতা__যা এতদিন মনের মধ্যে খু'জে পাই নি। 


বাস! 


খড্গপুরে সভ| করতে গিয়েছিলাম । বৈশাখ মাল, বৃষ্টি হয় নি প্রায় সারামাম, তার ওপর 
খড়গপুর শহরের গরম। গাছ নেই পালা নেই--ছোট্ট ছোট্ট রেলওয়ে কলোনির বাসার, 
সামনে দিয়ে ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জলে ভণ্তি। চার নম্বর বাসায় তবুও যা হয় লোক 
একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কষ্টেস্থষ্টে চলে, কিন্তু ছু নম্বর এবং এক নম্বরের 
বাসা যে হতভাগ্য লোকেদের জন্যে তৈরি হয়েছে, তারা পশুজীবন যদ্দি যাপন করত অরণো, 
এর চেয়ে অনেক ভাল থাকতে পারত, ভগবানের আলো-বাতাস থেকে এভাবে বঞ্চিত 
হত না। | 

এক ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হয়েছিলাম । তিনি কি-একটা ভাল কাজ করেন, চার 
নঙ্থর বাসায় বাসের অধিকার পেয়েছেন। সেই নীচু নীচু ছোট ছোট ঘরে তারস্ত্রী 
কার্পেটের ওপর ফুল-বসানে। অক্ষরে “পতি পরম গুরু লিখে বীধিয়ে রেখেছেন । ডিশ, পেয়ালা, 
পুতুল, মাটির মযুর সাজিয়ে রেখেছেন কাচের আলমারিহ্ত, দেওয়ালে টাঙানে। আছে নানলাইট 
সাবানের ক্যালেগ্তার এবং মহাত্মা গান্ধীর ছবি, র]লীলা ও চৈতন্যদেবের লংকীর্তনের ছবি; 
কোথাকার মজুরের! এক বিদায়-অভিনন্দন দিয়েছিল বাড়ীর কর্তাকে, সেখান! বাধিয়ে টাঙানো 
_ইত্যাদি। হাওয়া আসে সামান্ধ, বৈশাখের উত্তাপে নীচু কংক্রিটের ছাদ আগুনের খাপরার 
মত গরম হয়েছে, হাত-পা . নাড়ার স্থান নেই বাসার মধ্যে, গরমে হাপ ধরে যায়। চোখের দুটি 
সর্বদা দেওয়ালে বেধে যাচ্ছে। 

আমি বললাম--কি করে থাকেন এখানে? 

গৃহস্বামী বললেন--কি করি বলুন। চাকরি । 

--কত বছর আছেন? 

১৯২৭ সালে জয়েন করেছি। তাহলে হিসেব করুন। এই একুশ বছর চলছে। 

-বরাবর এই বাসায় ? 
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--তাহলে তে! বাচতাম। মাইনে যখন কম ছিল, তিন নগ্বর বাসায় ছিলাম ন বছর। 
ছু নম্বর বাসা আপনি যদি দেখতেন, তবে না-জানি কি বলতেন! সেই ছু নম্বর বাসায় 
এক বছর । 

আমি মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য ছু এক শ টাকার জন্তে এই ভদ্রলোফ কত 
জ্যোত্মাময়ী ছুপুররাত্রির রহস্য, কত বর্ধার ঝর-ঝর ছন্দ, কত সজনে-ফুল-ফোট! কোকিল-ডাকা৷ 
ফাস্তনদিন, কত মধুর অপরাহ্‌ হারিয়েছেন । শুধু ইনি যে একা হারিয়েছেন তা নয়, এ'র বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! হারিয়েছে তাদের জীবনের অতি রহস্যময় বালাদিনগুলির পরম পবিত্র মুহুর্থ, 
হারিয়েছেন এর স্ত্রীও । তার চেয়েও কষ্ট এই যে, এরা জানেন না যে এর! কি হারিয়েছেন 
সেই কি যেন একটা জিনিসের বিজ্ঞাপনে যেমন ছবির নীচে লেখা থাকে । বললাম--ছুটি পেয়ে 
দেশে যান ক বার? 

_-কবার? মাত্র দুবার দেশে গিয়েছি এই ক বছরের মধো। 

আপনা-আপনি আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--বড় কষ্ট 
আপনাদের । 

তিনি তথুনি বললেন- না, এর চেয়েও কষ্ট তাদের, যার। নতুন আসে। বাস! পেতে আগে 
লাগত সাত-আট বছর- এখন লাগে তের-চোদ্দ বছর | 

- কোথায় থেকে চাকরি করবে সে বেচারী ? 

- গাছতলায় । তা কোম্পানি কি জানে । চাকরি করতে হয় কর। বানার খবর কোম্পানি 
রাখে না। অথচ এই খঙ্গপুর শহরে কোনও বাস! ভাড়া পাওয়া যায় না । কেন না, এখানে 
বাইরের কোন লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়াট।র | 

--সত্যি এ ব্যাপার ? 

_-খুব সত্যি। 

তারা থাকে কোথায় ? 

_--ওই হয়তো! আপনার একখান রা ঘর আছে, সেখানে একটু জায়গ৷ দিলেন । নয়তো 
কোন অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে রইীন। অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে খুব ভিড় 'হয়। 
নতুন চাকরে অবিবাহিত যুবকেরা হার্ড টদার | ভেড়ার গোয়ালেরও অধম। নিয়ে যাব 
আপনাকে তেমনি এক বাসায় । 

আর একজন কে বললেন- আর একবার আপনাকে নিয়ে যাব এক নম্বর ছু নগ্বরে। দেখবেন 
সেকিজিনিস। মানুষের বাস করবার জন্তে সেগুলো তৈরি হয় নি। কোন্‌ এন্জিনিয়ার 
সেগুলো তৈরি করেছিল, তার কি নিজের বাড়ীতে স্ত্রীপুত্র ছিল না ? 

এনব কথার উত্তর ভগবানই দিতে পারেন। 

সেই আর-একজন ভদ্রলোক বললেন--আপনাকে নিয়ে যেতে হবে আর এক জায়গায় । 
শহরের দক্ষিণে। সেখানে ফতদব অফিসারদের কোয়ার্টারস্‌। দেখে অবাক হয়ে ঘাবেন। 


বর্গ । 
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গৃহত্বামী বললেন-__হ্যা হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও তো! একে । 

পূর্বের তদ্রলোকটি বললেন-__না নিয়ে গেলে কন্ট্রাস্টটা তৈরি হবে না যে। উনি বুঝবেন 
কি করে যে, আমরা কোন্‌ নরকে, আর তারা কোন্‌ স্বর্গে ! বোধ হয় মিঃ বাস্থুর ওখানে আপনার 
নিমজণ মাছে । যেতেই হবে। খবর দেবে এখুনি। 
 শন্থর্গছি বটে। শহরের দক্ষিণে । খোল! জায়গায় । গিয়ে দেখবেন কি চমৎকার 
হাওয়া। কি সবুজ লন্। অরামেণ্ট।ল ট্রিজ, বড় বড় কাচের সা্ি-খড়থড়িওয়ালা জানালা- 
দরজা, লাইট, ফ্যান-_-সেসব অন্য ব্যাপার । আসল কথ! সেসব তো আপনার আমার জন্যে 
তৈরি নয়, মে ছিল সাহেবদের জন্যে। সাদা চামড়া গায়ে থাকলেই অফিসার্স কোয়া টার্সে 
তার জায়গ!-_কি ঝড় কি ছোট, কোন সাহেব কখনও তিন নম্বর চার নম্বরে থাকত না 
ছুনম্বর এক নম্বর তো দূরের কথা । কি করে শোষণ করেছে দেশটা! আমাদের মানুষ বলেই 
গ্রাহথ করে নি। 


বেলা গেল। 

পয়লা বৈশাখের উত্নবদভা এবং সেই সঙ্গে__“বিচিত্রানুষ্ঠান” বলে একটা কথা সব জায়গায় 
বড্ড চলেছে-_সেই “বিচিত্রানুষ্টান? | 

যথারীতি সবই ছিল। সভাপতি-নির্ব্বাচন, উদ্বোধন-সঙ্গীত, মাঝে মাঝে বিকল হওয়া 
মাইক, রবীন্দ্রসঙ্গীত (তুল স্থরে ), আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত (কোন প্রকার স্থর নেই তাঁতে), 
বন্তৃতা $ তার পরে আবার “বিচিত্রানষ্ঠান' | 

সর্বশেষে সভাপতির অভিতাষণ দিতে যখন উঠল|ম, তখন রাত দশটা । লোক জড় 
হয়েছে বহু, কয়েক হাজার হবে। বিচিত্রানুষ্ঠানের পরে কেউ দাড়াত না সভাপতির অভিভাষণ 
শোনবার জন্তে-_কিন্ত সভার উদ্যোক্তার! ভারি চালাক, তার সবশেষে রেখেছিলেন একটি অতি 
লোভনীয় ব্যাপার এবং সেটা বড় বড় অক্ষরে কাধ্যন্থচীতে ছাপিয়েও দিয়েছিলেন ; সেটি হল 
'নযোগ' | অর্থাৎ দালদায় ভাজা বদে আর দরবে* মিঠাই, ব্যস । শালপাতার ঠোঙায় 
ইতিমধ্যেই স্বেজ্ছাসেবকদল মকলের পেছনের মারি [ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলুতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

ছু একজন চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন-_বড্ড গোলম|ল হচ্ছে । দেওয়! বন্ধ কর এখন- দেওয়া 
বন্ধ কর--_ 

আর দ্নেওয় বন্ধ কর! এ জন্যেই আস! । আর এ “বিচিত্রানুষ্ঠান-এর জন্যে | 

কে এসেছে সভাপতির বাজে ভ্যাজ-ভ্যাজ শ্তনতে ! 

ছু একবার হাততালি পড়ল। কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের সারি 'জলযোগ'-এর ঠোঁঙার জন্টে 
অধীর হয়ে উঠেছে। সংক্ষেপে সেরে বসে পড়লাম । 

সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল। 

একজন ভদ্রলোক এসে বললেন-__-চলুন, একটু জলযোগ- হে হে-এই পথে- আজে” 
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না। আয়োজন বেশ ভালই । নিন্দে করবার কিছুই নেই। খুব ভাল আয়োজন ।' 

বেরিয়ে আসছি, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একটি ছোকরা এসে আমার পায়ের খুলে! 
নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীর জেলের ছেলে কানাই । 
কানাই ম্যাট্রক পাশ করে আগে পূর্বববঙ্গে কোথায় ঘেন রেলে চাকরি করত। 

বললাম এখানে কাজ কর নাকি ? 

--স্যা। পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, ঈশ্বরদি ছিলাম । আপনাকে মা! ডাকছে--ওই- 
খানে দাড়িয়ে-_ 

তোমার মা! এখানে? 

খুব অবাক হয়ে গেলাম । কানাই জেলের ম! চিরদিন পাড়ায় চিড়ে কুটে, ধান দিদ্ধ করে ও . 
মাছ বিক্রি করে সংসার চালিয়ে এসেছে । অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে ও বৌ সে। চিরদিন দেখে 
এসেছি জোষ্ঠ মাসে আম কুড়ুবার জন্য খুব ভোরে উঠে সে গ্রামের পেছনের বড় জঙ্গলে-ভর্তি আম- 
কাঠালবাগানে আম কুড়ুবার জন্যে যেত, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি পধ্যন্ত রোজ তাকে দেখা 
যাবেই আমবাগানে গভীর কাটাবন ও লতাপাতার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বাছুড়ে-খেকে। আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। জোষ্ঠ মাসের শেষেই পল্লীগ্রামের দেশী আম শেষ হয়ে যায়, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি 
পর্য্যস্ত ওকে আম কুড়তে দেখে আমার হাসি পেত। 

আমার বাড়ীর ওপর দিয়েই ওর আম কুড়িয়ে ফেরবার রাস্তা । পাড়ার্গীয়ে যেমন হয়, এক 
বাড়ীর উঠোন দিয়ে অপর বাঁড়ীর লোকে যাতায়াত করে । ও ঘখন ফিরত, তখন ওকে বলতাম, ও 
কানাইয়ের মা, কি আম কুড়মলে? 

কানাইয়ের ম৷ চুপড়ি দেখিয়ে বলত-_আম আর কই দাদাঠাকুর। এই দেখুন__ 

প্রায়ই খেয়ে! বাছুড়েখেকেো। আম ছু একটা ছাড় দেখতাম না । ও আবার এত ভাল, 
যেদিন একটাও ভাল আম পাবে, সেদিন আমাকে বলত এই আমটা আপনার জন্তি দিয়ে 
যাই। রাখুন । 

আমি বলতাম--ন! না, তুমি যাও-- 

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই যাবে। 

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলত, কান|ই জেলের মা বড় সৎ। কখনও কারও সঙ্গে ঝগড়া করে 
নি। মাছ বিক্রির সময় ওর সরলতার সুযোগ নিয়ে ব্রাঙ্গণপাড়ার ঘুঘু গি্লীর! ধারে মাছ নিত, ছ 
মাস ঘুরিয়েও পয়সা দিত না-_-অবশেষে হয়তো পয়সা মেরে দিত। ' কখনও কারও বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ওর ছিল না, আবার ধার চাইলে, ছ মাস ঘুরিয়ে যে কাল প়স৷ দিয়েছে, তাকেও আজ 
আবার মাছ দেবে। 

আমাদের পাড়ার রাম চাটুজ্যের ছেলে জেলি পিতৃহীন দরিদ্র অবস্থায় কোন রকমে নিজের 
চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করে রেলে কি একট! চাঁকরি পেয়েছিল। জেলির মা একা থাকতেন 
বাড়ীতে, বাড়ীর সামনের ডোবায় হয়তো! সকালে কানাইয়ের ম| বাসন মাজতে এসে দেখলে 
বামুনপাড়ার ঘাটে ( একটা ছোট্ট ডোবার আবার তিনটে ঘাট !) জেলির মা বড়ি দেওয়ার 
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ডাল ধুতে নেমেছেন। জেলির মা হেমে বললেন--ও জেলে-বৌ, জেলি কাল রাস্তিরে বাড়ী 
এসেছে__ 
_-ওমা, কি হবে! তাই নাকি? 
অমনি সে এটে! বাসন ফেলে ছুটে আসবে । 
--কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মানিক, আমার বাছা-_ 
জেলিকে সে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিল । যখন জেলি বাড়ী আসবে, তখন সে কি 
অক্ত্রিম মাতৃনেহের পরিচয় ওর চোখনুখে । জেলির জন্যে বড় কই মাছ জোগাড় করে নিয়ে 
আসবে, নিজের ঘরের গাইয়ের দুধ ঘটি মেপে দিয়ে যাবে, সরু চি'ড়ে কুটে সঙ্গে বেঁধে দেবে জেলির 
চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন । 
কত দিন এই মাতৃত্সেহের লীলা দেখে এসেছি। 
সেই জেলেবৌ আজ এখানে ! 
কত দূরে যশোর জেলার এক অজ পাড়া! থেকে । জীবনে কখনও যে রাণাঘাটও যায় নি, 
সে আজ এসেছে খড়গপুর, সাত সমুদ্দ'র তের নদী পার হয়ে, বাশবাগানের তলায় ওদের জেলে- 
পাড়ার সেই খড়ের ঘরখানা ছেড়ে ছেলের বাসায় । 
জেলেবৌ আমায় দেখে এগিয়ে এসে বললে-_দাদাঠাকুর আমাদের কতদুরে এসে নেকচার 
বলছে । আমায় কানাই বললে-_দাদাঠাকুরের নেকচার হবে আজ সভায় । আমি বলি, আমায় 
নিয়ে চল, কতকাল দেখি নি তীকে। কি হ্বন্দর নেকচার বললেন আপনি! 
বলে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । বয়সে সে আমর চেয়ে বড়, আমার 
দিদির সমান । কিন্ আমি ব্রাঙ্গণ, জেলেবৌ আরও বড় হলেও সে এমনিভাবেই আমায় প্রণাম 
করত। গ্রামের নিয়ম | 
বললাম--ভাল আছ কানাইয়ের মা? 
-__-আপনাদের আশর্বধাদে আছি একরকম । বৌদিদি কই? ছেলেমেয়ের! সব ভাল ? 
- একরকম ভান আছে । আজকাল সবাই কলকা তার়্। 
__দেশে যান নি? /” 
__মধ্যে গিয়েছিলাম একবার ৷ মাস ছুই আগে। 4 
ও অমনি আকুল ও পিপাসিত স্থরে বললে বলুন গায়ে কে কেমন আছে? 
: ইতিমধ্যে সভার উদ্যোক্তাগণ আমাকে তাগিদ দিতে লাগলেন-_তাহলে কাইওলি আস্থন, 
আবার আমাদের নববর্ষের ভিনার পার্টির আয়োজন রয়েছে মিঃ বাস্থুর ওখানে-_ 
আমার কিন্ত যাবার ইচ্ছে নেই সত্যি একটুও । এদের টান আমার হাজার ডিনার পার্টির 
চেয়েও বেশি। সমস্ত খক্জাপুর শহরের হাজার স্থশিক্ষিত, হুমাজ্জিত, স্থভদ্র লোকের মধ্যে এই 
গ্রাম, অশিক্ষিতা জেলেবৌকে আমার অনেক বেশি আপনার জন বলে মনে হল সেই মূহুর্তে । 
জেলে-বৌ বললে-_ত| হবে না, সে কি দাদাঠাকুর ? মোদের বাসায় যেতি হবে না৷ বুঝি; না 
এমনি ছাড়ব? পায়ের ধুলো দেবেন না! বুঝি বাসায়? 
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চল । যাব না কেন? বাঃ 

এদিকে এরা ছাড়ে না।--সেকি সার? এখন গেলে আর কি ওরা না খাইয়ে ছাড়বে? 
যাবেন না। 

আমি বললাম, কিছু না, বেশি দেরি হবে না। এখুনি আসছি । দেশের লোক, ধরেছে-_ 

ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম । মুশকিল, ছু নগরের বাসা, কম মাইনের লোকের 
বাসা। ॥ 

আমাকে ওরা নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালে। দুখান৷ ছোট্ট ঘর, একটা রান্নাঘর, একট! 
বারান্দা এই হল ছু-নম্বর কোয়াটার্স | বৈশাখ মাসের দারুণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা যে 
কি, তা না অন্ভব করলে বুঝিয়ে বলা কঠিন । জেলখান! এর চেয়ে ভাল। নড়বার-চড়বার 
জায়গা নেই। আলো বাতাস আসে না, হাপ ধরে যায়। একখান! ঘর একটু সাজিয়ে রেখেছে, 
একখানা ফর্সা চাদরও পেতে রেখেছে বিছানায় । একটা সস্তা টাইমপিস ঘড়ি কিনে 
ছোট একটা টেবিলে রেখে দিয়েছে । ওর বাপ হীর জেলেকে আমর! বাল্যকালে দেখেছি 
বাশের দৌয়াড়ি ততরী করে মাছ ধরত, হাটে মাছের ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রি করত। 
কানাইয়ের মা টিনের ক্যানেন্জায় ধান সেদ্ধ করত বাড়ীর উঠোনের দ্মায়তলায় । বড় গরিব 
ছিল ওর! । 

কানাইয়ের বৌ এসে আমাকে প্রণাম করলে । বললে বন্থন, একটু চা করে দেব? 

আশ্চর্য, এরা চা খেতে আরম্ভ করেছে এখানে এসে! কানাইয়ের মা আহলাদের সুরে বললে-__ 
কানাই একটা ঘড়ি কিনেছে দেখেছ দাদাঠাকুর | 

সেই সম্তা টাইমপিস ঘড়িটা । 

আঁমি সেট! হাতে নিয়ে ভাল করে নাড়িচাভি, দেখি । খুব প্রশংসা করি ঘভির। 

বললাম বাঃ, বেশ টেবিল-চেয়ার দেখছি যে ! 

কানাই সব করেছে দাদাঠাকুর | 

দিব্যি সাজানে! ঘর । ওখানার্থ্ক টাঙানো ? 

_ বৌমার হাতে তৈরি। ঝি দিয়ে তৈরি ফুল। 

_ বাঃ বেশ করেছে বৌমা । & 

_এহবে না? বেশ ভাল ঘণ্চের মেয়ে যে! গান গাইতে জানে । দিব্যি গান, হ্যা। 

গান ? 

_ সা, বাজনার বাক্স বাজিয়ে_ 

_ হারমোনিয়াম? এটা সত্যি আশ্চর্য কথ! হল। 

_ শোনবা গান দাদাঠীকুর ? ও বৌমা, চা করে গান শুনিয়ে দাও দাদাঠাকুরকে | আজ 
আমার কত আনন্দের দিন। দাদাঠাকুর পায়ের মাটি ঝেড়েছেন আমার ঘরে । 

_ না, বড্ড খুশী হলাম কানাইয়ের মা । কানাই € এত উন্নতি করবে সব রকমে। তা আমি 


জীনভাম ন!। 
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কানাইয়ের মা আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে-_আশীর্ববাদ কর দাদাঠাকুর, কানাই 
আমার বেঁচে থাকুক, সংসারে ছুবেল! ছুমূঠো খেয়ে আচায় যেন। জান তো যখন তিনি মারা 
গেল, কি কষ্ট করে মানুষ করেছি। কানাই তখন এক বছরের, বাচ্চা। কত কষ্ট করিছি 
ওর জন্ি। লোকের ধান সেদ্ধ করে, চি'ড়ে কুটে, বাসন মেজে তবে ওকে মানুষ করিছি। 
সেই কানাই আজ বিয়ে করে মোরে বাসায় এনেছে, ঘড়ি কিনেছে, কেদারা,কিনেছে, চা 
খাচ্ছে_ রি 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম-_ঠিক ঠিক। তার আর কথা কি বল। 

এই সময় কানাই আমার জন্যে খাবার কিনে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। কানাইয়ের বৌ একটা 
ব্রেকাবিতে গরম কুমড়োর ফুলুরি, রসগোল্লা! ও নিমকি আমায় খেতে দিলে । বললে খেয়ে 
দেখুন, কুমড়োর ফুলুরি এখন ভাজলাম । চা নিয়ে এসে কানাইয়ের মা বললে__এই পেয়ালাগুলে। 
কানাই এবার কিনেছে । ভাল দাদাঠাকুর? 

থুব ভাল। চমত্কার । 

কানাই সলজ্জ সরে মাকে বললে- তুমি যাও ওদিকে, পান নিয়ে এস কাকাবাবুর জন্তে 

সে বেচারী জানে না, তার ম৷ আগে কি বলেছে, বা! এখন আরও কি বলবে । 

কানাইয়ের ম! কিন্ত নাছোড়বান্দা । 

ওর বৌমাকে নিয়ে এসে হাজির করলে গান শোনাতে । হারমোনিয়ম নিয়ে এল। 

বললাম-__এ হারমোনিয়ম কি কানাই কিনেছে নাকি? 

কানাইয়ের মা বললে__না দাদাঠাকুর । বৌমা গান করে বলে পাশের বাসা থেকে 
আন! । 

গান গাইলে কানাইয়ের বৌ। মন্দ নয়, বেশ গান । 

আসবার সময় কানাইয়েব মা বললে--কেমন গান গায় আমার বৌমা? 

ভারি চমৎকার । অতি সুন্দর গান। 

কানাই বললে__তুমি যাও দ্িকি মাও দিকে যাও। 71কাবাবুর দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি 
গৌছে দিয়ে আমি। 

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

কানাইয়ের মা আমার সঙ্গে গলির মোড় পর্যান্ত এল । 

সে বড্ড খুশী যে, আমি তাদের বাসায় এসেছি ব! এখানে চা-খাবার খেয়েছি । 

আমাদের গ্রামে বসে কখনও এ ব্যাপার সম্ভব হত না। 

আরও খুশী এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নতি করেছে । 

বার বার আমায় বলতে লাগল-_যদি গাঁয়ে যান দাদাঠাকুর, মোদের কথ! বলবেন নবাইকে। 
আমি কতকাল গাঁয়ে যাইনি। সেই আর বছর আবাঢ় মাসে বাসায় এইছি এক বছর হুতি 
ঢচলল- বড্ড মনে পড়ে গায়ের কথা- মোদের উঠোনের গাছটার অতগ্ুলো পেয়ারা) এবারে কে 
খাবে কি জানি! 
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এর পরে মিঃ বাহুর ডিনার পার্টিতে খুব জ'গকজমকের ভোজ ও আদর-আপ্যায়নের ব্যাপার । 
চপ, কাটলেট, পায়েস, ক্ষীর, আম, সন্দেশের ছড়াছড়ি । সত্যি চমৎকার খাওয়। ৷ অফিসারদের 
অঞ্চলের বড় বাংলো । টেনিসের সবুজ লন। ভারবিনা ও জিনিয়ার সারি। আরিস্টলোকিয়া 
লতার ঝুমকো| ফুল গেটে ছুলছে। মিঃ বানর মেয়ে কল্যাণী, নীলিম! এসরাজ বাজিয়ে আমাদের 
শোনালে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে, ছোট মেয়ে রেণু একটা ইংরেজী কৰিত৷ আবৃত্তি করলে ! তাঁর 
পর ছুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে অতি হন্দর । ছুই বোনই শান্তিনিকেতনে থেকে পড়াশোন৷ 
করে। দেখতেও সুন্দরী | 

খেতে বসে কতব|র মনে হুল কানাইয়ের মার বাসার সেই সন্ত টাইমপিস ঘড়িটাতে কটা 
বাজল দেখে আসি। 


বন্দী 


অনেকদিন পরে দেশে কিরেছি মাত্র দ্রিন পাঁচ-ছয়ের জন্যে । বাড়ীতে চাবি দেওয়া আছে 
আজ বছর খানেক। স্ত্রীপুত্র ঘাটশিলার বাড়ীতে গিয়েছে অনেকদিন । বর্ষাকালে আর নিয়ে 
আসব না। 

বাজারে একটি লাইব্রেরী করেছে ছেলেরা । বিকেলে সেখানে তারা! আমায় নিয়ে গেল। 
সেখানে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময় বাইরে থেকে কে বললে, আপনাকে একজন 
ভদ্রলোক ডাকছেন। বাইরে এসে দেখি একটি যুবক বঝেঞ্চির উপর বসে আছে, আমায় 
দেখে জোড়হাত করে দাড়িয়ে উঠল্‌। বললাম, বন্ুন বস্থন, নমঞ্কার। কোথা থেকে 
আসছেন? 

যুবকের বেশের দিকে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগল। লম্বা প্যান্ট ও হাফ-শার্ট পরা, 
গলায় ছুটে! টাই একসঙ্গে বাঁধ 1 পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ধার জলে-কার্দায় 
বিবর্ণ। চোখে চশমা, কর্জিতে রি -ঘড়ি। আমায় "যুক্ত করে' নমস্কার করে বললে, চিনতে 
পারছেন না? 

-না। 

_-কেন, সেই বাগেরহাটে ? 

বাগেরহাটে ছু বছর আগে একটা সভায় গিয়েছিলাম বটে, কত লোকের সঙ্গেই সেখানে 
আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে কোন একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য্য শ্বৃতিশক্তি আমার 
নেই। তবুও মিধো কথা বলতে হুল বাধ্য হয়ে। এত আশার দৃষ্টি যুবকের চৌখে, কেমন মায়া 
হল। বললাম, ও! এবার মনে পড়েছে বটে। না চিনতে পারার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখাতে গিয়ে বললাম, আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

এখন কেউ নেই ষে ভাবে না তার স্বাস্থ বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। যুবকটি তখনই বললে। 
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মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হচ্ছে এদেশে এসে । 

| 

_-বড় মনের কষ্টে আছি। 

ও | 

--আপনার কাছে এলাম--- 

ৰলে একটু অপ্রতিভের হাসি হাসল । আমি চুপ করে বসে রইলুম, কোন্‌ দিকে ওর কথা- 
বার্ভার গতি বুঝতে না পেরে । 

ও আবার বললে, আপনি যদি একটু--মানে__ 

'আর একবার লাজুক হাসি হেসে ও চুপ করল। 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না কোন্‌ সাহাযোর ইঙ্ছিত করছে বক্তা । আধিক সাহায্য 
নিশ্য়ই নয়, বেশভৃষ! দেখেই সেটা বেশ বোঝা যায় । অন্য কি ধরনের সাহাযা পেতে পারে? 
খুলেও তে। কিছু বলে না । 

বললাম, আপনি এখানে আছেন কোথায়? 

_চাঁলতেপোতা গ্রামে । বড় কষ্টেআছি। আই আ্যাম অলমোস্ট এ প্রিজনার ইন মাই 
ওন হোম! 

কেন, কেন? 

_-পয়সা হাতে নেই, বুঝলেন না! একটুখানি রাণাঘাটে যদি যেতে হয় তাও পরের হাত- 
তোলা পয়মার ওপর ডিপেও করতে হয় । আই ফাপ লাইক এ হাফ-ডাউন্ড, ম্যান। কলকাতা! 

* তো বহুদূর-_কে অত পয়স৷ ভাড়া দেবে! 

_-ও। 

আর কি বলি “ও ছাড়া? ব্যাপারটার চাবিপাশে এখনও বেশ ঘনীভূত কুয়াশা । কেনই 
বা! নিজের বাড়ীতে নিজে বন্দী । কেনই বা কোন চেষ্টা করে না অর্থ উপাজ্জনের, বাধ! দিচ্ছেই 
বা কে। ব্যক্তিগত সংবাদ বেশি জিজ্ঞাসা করার দরকারই ব্য কি আমার । 

তাপ পর ও আপনিই বললে, বড্ড কষ্ট হচ্ছে এখানে । কখনও পাড়ার্গায়ে থাকি নি। 
একট! মানুষ নেই যার সঙ্গে মিশি। আজ আপনি এসে/ছন স্তনে চালতেপোতা৷ থেকে হেঁটে 
এলাম। ৃ 

হেঁটে এলেন? সে যে খাঁটি ছ মাইল রাস্তা । 

-_বেশি হবে! প্রায় সাত মাইল । তবে একট! সোজা রাস্ত1! আছে মেহেরপুর রেল ফটকের 
পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে । এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাদা । 

--আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে-_ 

--এ আর কিসের কষ্ট। আসল কষ্ট পাচ্ছি গায়ে বসে। একটা কালচার্ড লোক নেই। 
ন! বোঝে সাহিত্য না বোঝে কোন কিছু। জানেন, পিকাসো বলে যে একজন শিল্পী আছে, 
তাই তারা৷ কোনদিন শোনে নি। 
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__সেটা অপরাধ নয় । আমাদের শিক্ষিত সমাজেই বা! ক'জন জানে পিকাসোর নাম? 

__যাই বলুন, আমার শিক্ষা একটু অন্য রকম। আমি ভালবাদি কালচার, ভালবালি আর্ট । 
যখন ইউনিভাসিটিতে এম-এ পড়াতাম, সে সময় একবার লাইভ্রেরিয়ানের কাছে সেগান্‌ সম্বন্ধে বই 
“চাইতেই তিনি-_ 

- আপনি এম-এ পাশ ? 

যুবক পুনরায় অপ্রতিভের হাসি হেসে চুপ করলে একটুখানির জন্যে । বললে, পাশ করি নি। 
এক বছর পড়েছিলাম__-ও:-_নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন কর্টিটু এই তিন-চার বছর-_ 
আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কটি বছর কেটেছে! বলে, সে খানিকক্ষণ স্বপ্নাতুর আকুল দৃষ্টিতে 
জানলার বাইব্রে গিরীন ঘোষের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল । 

তার পরে ব্ললে,__জানেন, আমি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখে স্টেটসম্যানে পাঠিয়েছিলাম। ফের 
পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজি কবিতাও লিখে থাকি । শুনবেন? 

বেশ, বেশ। বলুন না! 

--আচ্ছ, একটু পরে বলব । এখন এদের সামনে কি বলি বলুন । একখানা উপন্তাস লিখেছি 
-_-ছু ভল্যুমে শেষ হচ্ছে । প্রায় নশপাতা। আপনাকে একদিন শোনাতে চাই। 

-বেশ। একদিন নিয়ে আস্থন না, তবে এই হপ্তার মধ্যে । নয়তো আবার চলে যাব। 

কালই নিয়ে আসব। আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাঁচটা । সেগুলো যদি কোন 
কাগজে বের করে দেন-__ 

_ আপনি পাঠিয়ে দিন কোন ভাল মাসিক পত্রিকার ঠিকানায় । তাদের তাল লাগে, 
ছাপবে। 

_-ওরা নেয় না। ভাল গ্প পাঠিয়ে দেখেছি, পড়েও দেখে না। ফেরত দেয়। সেই- 
জন্তেই তো আপনার কাছে আসা-_যদি একটু সাহায্য করেন। আসল কথ কি জানেন, আই 
আযম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম । ছুটে! টাকা চাই, রাণাঘাটে যাব তা বাড়ীতে চাইলে 


কেউ দেবে না। ৯ 

আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেস না করে পারলাম না। বললাম, বাড়ীতে কে 
আছেন। & 

সবাই আছেন। বাবাঃ মা-_- 

-মা বেচে? 


--আপন ম নয়। তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। বিমাতা। বাবা বুড়োবয়সে বিমাতার 
বশ। আমি কেউ নই বলেই মনে হচ্ছে। বাড়ী থাকি, ছুটো খেতে পাই__এই পর্যন্ত । একটা 
পয়স৷ হাতখরচ দেবে না । আই লাইক টু বাই বুকস, আই নীড এ নিউন্ৃ-পেপার-_এসব কোথা 
থেকে হয় বলুন । 

--তাই তো। 

কিআর বলি। লোকটি আমাকে বড়ই বিপদদে ফেললে দেখছি। সাংসারিক ব্যাপারের 
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এনব কথা আমাকে শোনানোর দরকার কি। বলেই ফেললাম কথাটা! শেষে । 

_আপনার তো চাকরি কর! উচিত ছিল ? 

-_ওই যে বললাম, আই আযম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম-_ 

এ কথাটা বার বার বলে কেন? কে তোকে বেঁধে রেখেছে দড়ি দিয়ে বাপু । আর তাহলে 
তুমি এখানেই বা আস কি করে? যাক, ওসব কথায় আমার কোনই দরকার নেই। 

চুপ করেই রইলাম । 

হঠাৎ সে বললে, হ্যা, আমার ইংরিজি কবিতাটি শুনুন__ 

__বেশ, বেশ, আনন্দের সঙ্গে শুনব-_ 

-__একটু বাইরের দিকে নিজ্জনে চলুন, এখানে আবার মেপ' লোক রয়েছে । না থাকলেও 
জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শুনলে । 

লাইব্রেরির বা দিকে মাঠের মধ্যকার একটা কৎবেল গছ, তার পাশে বৈচি ঝোপ, তার 
পাশে একটা ডোবা ।-_এই নিজ্জন জায়গাটাতে ধৈচি ঝোপের আড়ালে সে আমায় নিয়ে গিয়ে 
হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলে_-ও মাই বিলভেড ইংল্যাণ্ড। এই হল তার 
কবিতার প্রথম লাইন । বেশ চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে | ইংরিজি কবিতাটিও মন্দ লেখে 
নি--তবে কি আর খেলি, শেকম্পিয়র, কীট্স্‌ কিংবা ব্রাউনিঙের মত হবে ওর কবিতা ? না 
তরু দত্ত বা রবীন্দ্রনাথের মত হবে? একজন বাঙালী যুবকের সাধারণ বুদ্ধিবিদ্যার পক্ষে মন্দ শুধু 
নয় ভাল । 

আমার সত্যি আশ্চর্য লাগল । এর মধ্যে দেখছি জিনিস আছে । 

লাইব্রেরিতে স্কুলের ইংরিজি পড়ানোর মাস্টার ব্রজেনবাবু বসে ছিশেন, তাকে ডেকে ওর 
আবৃত্তি শোনালাম । তিনি বললেন, বা॥ বাঃ সতি খুব ভাল । আপনি কি করেন? 

আমি বললাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্কুলে একট! চাকবি । 

যুবকাটও হাত কচলে বিনীত ভাবে বললে, দিন না, তা হলে তো৷ খুব ভাপ হয়। 

ব্রজেনবাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন, আমি আপনার মর্তলোকের চাকরির কি ব্যবস্থা করব 
বলুন-_হেভ মাস্টারকে বরং বলুন । বেশ ইংরিজি জানেন াপনি। 

যুবক উৎফুল্ল মুখে বললে, কলেজে আমাদের ক্লালে আমার নাম ছিল “দি পোয়েট? । শ্থামস্থনার 
রায়কে চেনেন তো? চেনেন না? ও আমার ক্লাস-মেট। 'ফিলজফিতে অনার্স ছিল ওর। 
কলেজ লাইব্রেরিতে বসে দুজনে একসঙ্গে পড়াশুন! করতাম । বিলেত যাওয়ার কত শখ ছিল। 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে দুজনে এই রকম বই পড়ব কল্পনা করতাম। বললাম যে 
আপনাকে, কলেজের দিনগুলো, নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফর্টিটু-_এই গিয়েছে বেস্ট 
ইয়ার্ম অব মাই লাইফ-_.আর সেসব দিন ফিরবে না. 

আমি কৌতুহল অন্ভব করছিলাম ওর কথায় ৷ হাত-পা নেড়ে বেশ কথা বলে। বলবার 
ক্ষমতা আছে । এসব অজ পাঁড়াগায়ে বসে ওই সব অতীত দিনের গল্পের সময় ঘে ছবিট। ওর 
মনে জাগে, ও হুখ পায় তাতে। স্থতরাং বলতে ভালবাসে সেসব গোরবোজ্জল দিনগুলির 


জ্যোতিরিঙগণ ২? 


কথা! । ওর জীবন ওর কাছে বড়। আমি তার কি বুঝি । 

আরও বুঝলাম বেচারী শ্রোত৷ পায় না। এব কথ। শোনবার লোক এ অজ পাড়াগায়ে 
নেই। তাই বোধ হয় আমার খোজ করে আমায় বার করেছে। শুনিয়ে ওর সুখ হয়, আমার 
শুনতে আপত্তি কি। 

বললাম, আপনার বন্ধু শ্তামস্থন্দরবাবু এখন কোথায়? 

ওর মুখখান! কালে হয়ে গেল যেন। কি যেন একটা ব্যথা পেয়েছে। কি একটা বথা 
খানিকক্ষণ ভাবল । তার পর আস্তে আন্তে বললে, সে লগ্নে থাকে । 

লগ্নে? কিছু পড়তে গিয়েছেন? 

_-ইত্ডিয়া অফিসে চাকরি করে আর সেই ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে পড়াশুনো 
করে। যা আমরা বসে বসে কল্পনা করতাম, তাই। আমার হল না, ওর হল। আর আমি 
এই পাড়াায়ে বসে বসে. 

সাত্বনার স্থরে বললাম, কি আর করবেন বলুন। এমন কত হয়। 

হয়, জানি। কিন্তু 

আবার সেই স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে বৈচি ঝোপ আর ডোবার ওধারে দীর্ঘ টান। দূরবিস্ৃত আউশ 
ধানের মাঠে কচি কচি সবুজ ধানের জীওলার দ্বিকে চেয়ে রইল। তার পরে আস্তে আন্তে 
বলতে লাগল, জানেন? ডেতনশায়ার ইজ দি ফেড়ারেস্ট কান্ট্র ইন ইংল্যাণ্ড! লনা ভূনের 
লেখক বলে গিয়েছেন। ওঃন্যারো৷ লেন্স অব ডেতন! কত জিনিস ঘটে গিয়েছে ডেতন- 
শায়ারে । ডেন্স্রা এসে ওর গ্রামগ্লো পুড়িয়েছিল, ম্প্যানিয়ার্ডরা' ওর কোস্ট আক্রমণ 
করেছে। ইংল্যাণ্ডের সিভিল ওআরে ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত ডেভনশায়ার এক 
সময়ে বনভূমি ছিল। হরিণ চরে বেড়াত। র্যালে, ড্রেক, হকিন্দ__সব ডেভনের লোক। 
বিরাট মুরল্যাণ্, বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধযেবেল। মুরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াব, 
ক্রমলেক দেখব। লনা! ডুন পড়ে পাগল হয়েছিলুম কলেজে, ডুন কাউন্টি দ্বখব, ব্র্যাকমুরের অমর 
কাহিনী ।লিণ্টন ! লিন্মাউথ ৭. ইনফ্রাকুম্বং! এসব কতদিনের স্বপ্ন! হল না। 
কোথায় ডেতনশাল্নার লেনের সৌন্দর্য, কোথায় ভার্টমুর-_-আর কোথায় পড়ে আছি চালতে- 
পোতা৷ গায়ে বাশবাগানে মশার কাঁঘড় খেয়ে। কি অদ্ভুত আয়রনি অব ফেট, তাই ভাবি! 
হ্যামস্থন্দর দিবি দেখছে। আমি শুয়ে ভাবি ও লগ্ডনের রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছে, উইত্তার- 
মিয্ার দেখছে, ওআর্ডমওয়ার্থের লেক অঞ্চল দেখছে-_আর আমি কি করছি? ভেবে ভেবে 
মাথ! গণ্নম হয়ে যায়--রাকে ভাল ঘুম হয় না। কি হতে চলেছিলাম আর কি হলাম! 
জানেন, ইংল্যা্কে এত ভালবাসি! কেন জানি নন, মনে মনে এত ভালবাসি! কত নাধ 
ওখানে যাব-_-আমারই হল না৷। 

কি বিপদ! ডোবার ধারে বৈচি ঝোপের পাশে দাড়িয়ে এ উইওারমিয়ার হ্রদের ছবি 
দেখতে লাগল! লোক জমে যাবে এখুনি ওর উত্তেজিত কথাবার্থ। স্তনে । অবিশ্থি এখন 
কেউ নেই এখানে । ব্রজেনবাবু আবৃত্তি শোনবার পরে চলে গিয়েছেন। আমি আবার 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবর্লা 


সাত্বনার স্থুরে বলল।ম--আপনার বয়ম বেশি না, কত বেশি বয়সের লোক বিলেতে যাচ্ছে ন৷ 
কি? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডানবার বন্দরে গেল। সে ইস্কুলে 
মাস্টারি চাকরি পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্জ। হুদের ধারে একটা ছোট শহরে । অনেক ভারতীয় 
আছে, তাদের ইঞ্কুন আছে, সেই ইস্কুলে। দেখুন তো, মনের কত তেজ ও উৎসাহ! ভারত 
স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্তৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত দিকে, কত 
দ্বেশে কত ডাক পড়বে! আমিতে যান, নেভিতে যান, ডিপ্লোমেটিক সাভিসে ঢোকবার চেষ্টা 
করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন, বই লিখুন, বক্তৃতা করুন_ আপনি এ বয়সে বসে 
থাকবেন কি! কিসের বলছেন বন্দী, বন্দী । কিসে বন্দী আপনি ? 

যুবক বসে বসে আমার কথা৷ শুনলে । কোন উত্তর দিলে না । বিশেষ কোন উত্সাহ পেয়েছে 
আমার কথা থেকে বলেও মনে হল না। 

একটু পরে সে বললে, আমার অবস্থা জানেন না। কিকষ্টে যে আছি, তা আমি জানি । 
আই আ্যাম রিয়]ালি এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম । মানে, বাব! এ বয়সে আমার বিমাতার 
বাধ্য । তিনি সংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে। আমার একট। পয়সা নিতে হলেও 
বিমাতার কাছে চাইতে হবে । তিনি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান ণা। 
বাব৷ চাকরির চেষ্টা করতে বপছেন, তাও তো কপকাতা৷ যাবার গাড়ীভাড়া চাই। এই কাছে 
রাণাঘাটে যাওয়ার পয়স৷ পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়। দিচ্ছে কে বলুন। এই পায়ে 
হেটে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই । কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন । 

_-তাই তো দেখছি। তবে আপনি এ ভাবে বাড়ী বসে থাকলেও তো এ ব্যাপারের 
মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক । আপনি কি 
বিয়ে করেছেন? 

যুবক ঈষৎ কু! ও লজ্জার সঙ্গে বললে, তা করেছি। 

--ও | 

সমন্ত] গুরুতর সন্দেহ নেই। যতটা ভেবেছিলাম, তার /চয়েও জটিশ। স্ত্রী এবং সম্ভবত 
দু-একটি পুত্রকন্তা৷ নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার অতিথি, এই বর্তমান দুক্মুন্যতার 
বাজারে । ঠ 

যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, কত আশা 'ছিল। এখনও মে আশা আমি 
ছাড়ি নি। বিলেত আমি যাবই। এইমূর্থ আন্লেটার্ড পাড়ার্গায়ে আমি বেশি দিন পড়ে 
থাকব না। একখানা ভাল বই কি কাগজ পাই নে পড়তে । অথচ এত পড়তে ভালবামি। 
শেলির একটা ভাল এডিশন কিনব, বাবার কাছে টাকা চাইলে পাব না জানি, কেন না টাকা 
ভার কন্ট্রোলের মধ্যে নয়। আর একটা কথা আপনাকে বলি-_- 

-্ষ্্যা বলুন। 

আমি একখানা তাল উপন্যান লিখেছি-__ছু ভল্যম_বড় উপন্তা। আপনাকে 
একদিন শোনাব। 
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_বেশ বেশ। যেদিন ইচ্ছে শোনাবেন । 

--আপনার কবে সময় হবে? 

বিকেলে যে- কোনদিন আসতে পারেন । 

-আপনি দেখে দেবেন উপন্য।পখানা, তার পপ একজন পাবশিশ।এ ঠিক করে দেবেন 
আমাকে । দেখি, আপনার দয়ায় যদ এবার মুক্তি পাই বন্ধন থেকে। আমি তাহলে বাচি-_ 
অমি বাচি--উঃ আমি মরে য।চ্ছি-_আ.পশি জানেশ না-ও, হোয়াট এগনি আযাণ্ড টার আই 
আম প।সিং থ..। 

বেলা গিয়েছিপ। 

বৈচিঝোপে রাড রোদ এসে পড়েছে। 

লাইব্রেরী থেকে লোক চলে যাচ্ছে, পাড়াগ।য়ের পাহতব্রেরী কেরোসিন তেপের খরচ যোগাতে 
পাবে না। 

বাছুড় উড়ে যাচ্ছে বাওড়ের 'ওপাএ দিয়ে। 

এই সন্ধ্যার আকাশের তলায় এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে স্পর্শ করপ। 

কিসের বাধনে এই লেখাপড়।-জানা গে।কটি পড়েছে তার খ।নশিকটা আন্দাজ করতে 
পরলাম । 

একটি স্নেহময় পিতার বড় আদরের জোষ্ঠ পুত্র-একদিন যার জন্মণগ্নে স্তুভশঙ্খ বেজেছিণ 
একটি আনন্দমুখর গৃহস্থ-বাটিতে, আজ সেই পুত্র বড় হয়েছে, শিক্ষিত হয়েছে_-বিবাহ করেছে 
তবুও সেই পিতা আজ অন্্থী কেন? সেই পুত্রই বা কেন সেই গৃহে নিজেকে বন্দী বলে 
মনে করছে আজ? প্রাচান ন্যায়শাস্্রের লাজাবন্ধন-ন্যায় কাকে বলে আজ ভাল ভাবে 
বুঝলাম । 

যুবক বললে, তবে আজ আমি- সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে। আমার কি, আমি রাত হলেও 
অন্ধকারে যেতে পারি-_যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততটুকুই ভাল থাকি । 

_না না» দেরি ন। করাই ভাল ।” চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা বড় খারাপ । - 

__তাহলে উপন্যাসথানা কাল নিয়ে আসব? দেখবেন একটু! ভাল উপন্াস। চুনি 
নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম। একটা ডুমুখ গাছের তলায় বদে মনে কেমন ভাব এসে গেল। কি 
চমৎকার যে লাগল! যেন কোথায় এসেছি । কি স্থন্দর পৃথিবী । অমনি এই উপন্যাসের প্লটটা 
মনে এসে-_ 

-_বুঝেছি। আনবেন কাল। নমঞ্ধীর ৷ 

যুবক প্রতিনমস্কার করে ছন্নছাড়া হতভাগ্যের মত শৃষ্দৃষ্টি নিয়ে একবার চারদিকে চাইলে। 
কি দেখলে চেয়ে জানি নে, সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি । তার পর হন হন করে মাঠ পার হয়ে বড় 
রাস্তায় গিয়ে উঠে হেটে চালতেপোতার দ্বিকে চলল । বড় মমতা হল ওর ওপর । ওর মনে 
রস আছে, অনুভূতির যাওয়া-আস!] আছে, তা মত্বেও ওর জীবন ব্য হয়ে যাচ্ছে ওর বাপের 
চোখের সামনে । ওর তরুণী স্ত্রী রয়েছে বাড়ীতে, তবুও ঘরে ফিরতে ওর মনে আনন্দ নেই। 

বির, ১১--১৯ 


২৯, : বিভূতি-রচনাবলী 


এত কষ্ট করে দু ভলুম উপন্তাস লিখে কোন্‌ সার্থকত৷ আসবে ওর জীবনে? আমি জানি 
কোন প্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা লেখকের উপন্াস ছাপতে চাইবে না, ভাল হলেও 
না। ওর লেখক হওয়ার আশ! আকাশ-কুস্থুম, যেমন আকাশ-কুস্থম ওর বিলেতে যাওয়ার আশ। 
ও আকাজ্া ৷ 

লাইব্রেরিতে ফিরে 'গেলাম | 

সেখানে ছু-একজন তখনও বসে ছিল । একজন বললে, পাগলট! চলে গেল ? আচ্ছা ভ্যাজোর 
ভ্যাজোর আরম্ভ করে দিয়েছিল আপনাকে নিয়ে সন্ধযের সময় । 

"কে পাগল? 

--আরে ওর মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্তেই ওর বাবা ওকে কোথাও 
বেরোতে দেন না। কেবল বলে, বিলেতে যাব, এখানে যাব ওখানে যাব। সৎমা বড় কড়া, 
ওকে ঠিক শাসনে রেখেছে । গর নামই হল পাগলা যতীশ, তীষণ ছিটগ্রস্ত-_ওর বাব! 
সেদিন বড় দুঃখ করছিলেন ইঠ্টিশান মাস্টারের কাছে। বলছিলেন, এত আশা করে ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন বিয়েও দিয়েছিলেন ছেলেও বি এ পাঁশ, অথচ সব কিছুই গোলমাল 
হয়ে গেল। 

সত্যি তো। ছেলে হল, সে ছেলে শিক্ষিত হল, বিয়েও করলে । সে ছেলে তাবুক, কবি, 
মাঞ্জিতরুচি, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছুর খবর রাখে । 

তবে কিসের অতাবে সে সংসারের বোবা হয়ে দাড়াপ আজ ? এর উত্তর কে দেবে? কেন 


এমন হয় কি জানি! 


থনটন কাক! 


রজনীবাবুদের ল্যাহ্গডাউন রোডের বাড়ীতে সেদিন ছোটখাটো একট! সাহিত্যিক বৈঠক ছিল। 
তর্ক, আলোচনা ও প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে সন্ধ্যা £বশ ভালই কাটল । রজনীবাবু বর্তমান 
সাত-আটটা বড় কয়লাখনি, বদ্ধমান জেলার জমিদারি ও মিংভুম জেলার শালবন ও মৌজার 
মালিক ; এসব বাদে কলকাতায় বাড়ী জমি তো৷ আছেই নানাস্থানে। 

রজনীবাবু বললেন-_বন্থুন, বন্থন। বেশি রাত হয় নি এখনও। পৌঁছে দেব এখন 
গাড়ীতে । একটা গল্প বলি।-_-আমার তখন বয়েস ন বছর। আমাদের বাড়ী বর্ধমান 
জেলার বনপাশ ন্টেশন থেকে ছু ক্রোশ দূরে একটা ক্ষুত্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবধি মাঠ, 
শুধুই ধান হয় দে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা সেকেলে দীঘি, তার নাম 
গলাকাটা পুকুর । বহু আগে যখন ওসব দেশের ওইসব তেপাস্তর মাঠে নির্বান্ধব পথিকদের 
গল! কেটে ভাকাতের। লাশ বেমালুম দীঘির জলে পুতে রাখত, তখন থেকে ওই নামে চলে 


আমছে দীঘিট!। 


জ্যোতিরিঈণ ২৯১ 


এবীর রোদপোড়া মাঠে চৈত্র দুপুরে আমি আর গ্রামের ছুটি ছেলে মাছ ধরছি, হঠাৎ একটি 
ছেলে-_-তার নাম হরু, রামচন্দ্র সাবুই এর ছেলে, আজও মনে আছে-__ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে--ও কে-_ওই গ্যাখ-_ 

কেরে? কই, কোথায়? 

_-ওই তো বসে। 

তার পর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাছের তলায় এক সাহেব বসে ; তার পরনে 
অতি জীর্ণ ও মলিন তালি দেওয়া প্যাণ্টালুন, তেমনি কোট, তেমনি জুতো 

আমরা কাছে যেতে সাহেব কি-একট! বললে, আমরা বুঝতে পারলাম না। যে সময়ের কথা 
বলছি, তখন একজন সাহেবকে এ অবস্থায় অজ পল্লীগ্রামে দেখা খুব একটা আশ্চর্য্য বিষয় ছিল। 
আমরা সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি, এমন সময় সাহেবট! আবার কি যেন বললে। 

হরু বললে, ও থেতে চাইছে ভাই। 

আমারও তাই মনে হল। 

আমি হাত দিয়ে দেখিয়ে বললাম-_ আমার সঙ্গে এস । 

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাড়ী এলাম । 

বাব৷ অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন | তিনি মাইনর স্কলের সেকেন মাস্টার । আমাদের বাড়ীতে 
ছু তিনটে ধানের গোল৷ ছিল, চল্লিশ বিঘে ধানের জমি ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, জিনিসপত্রও 
তখন সন্ত ছিল। সংসার ভালই চলত, মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব ছিল না। 

বাব! সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা ট্ুলের ওপর বসালেন । চেয়ার ছিল না আমাদের বাড়ী । 
ইংরেজিতে কি কথা তার সঙ্গে বললেন । তার পর আমাকে বললেন, বাড়ীর মধ্যে যা, তোর 
দিদিকে গিয়ে বল গে এক বাটি মুড়ি আর ছুধ পাঠিয়ে দিতে । সাহেৰ খাবে। 

আমি কিছু আশ্চর্য হয়েই দিদিকে গিয়ে কথাটা বললাম । আমার মা এ সময় খুব পীড়িত, 
আমার ছোট ভাই বিনয় তখন সবে মাস-খানেক হল জন্মেছে, মার শরীর সেই থেকেই খারাপ! 
দিদি কাসার বড় জামবাটিতে মুড়ি ুধ আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখে আমার হাতে দিয়ে বললে, 


কেমন পাছেব রে? 
--ভাল সাহেব। * 
_ চল আড়ালে দাড়িয়ে দেখে আসি । 


আমার দিদির নাম ছিল বীণা, আমার সে দিদি মারা গিয়েছে বহুদিন । 

বাবার মুখে সব শুনলাম । সাহেব আসছে বরাকর থেকে, গরিব, ওর কেউ কোথাও নেই। 
বাবার কাছে আশ্রয় চেয়েছে; বাবা বলছেন, থাক । তবে আমাদের ঘরে যা জোটে তাই 
থেতে হবে। 

সাহেব তাতেই বাজী হয়েছে। 

সেই থেকে সাহেব আমাদের বাড়ীই রয়ে গেল। গাঁয়ের লোক দলে দলে আসতে লাগল 


সাহেবকে দেখতে । 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


আমর! আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো সাহেব বসে আছে_- 

বাইরের ঘরে লাহেব থাকত! কৃষণের জন্যে একটা ছোট তক্তপোশ পাত ছিশ সেখানে 
অনেক দ্দিন; সেইখানে পুরনো তোশক ও থলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা 
বপিশ, একটা ছে।ট মশারি দিয়ে সাহেবকে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন বাবা । একখানা 
লোহার কলাই-কর! সান্কি আর একটা কপাই-কর। গেলাপ, এই আমর! দিয়েছিল্নম ওকে, তাতে 
সে ভাত খেত। 

সাহেবের নাম ছিল থনটন। আমা মুখে ভাগ উচ্চারণ হত না, আমি বশতাম থনটন 
কাকা । কেউ বলত ঠনঠন সাহেব । 

আমাদের যা রান্না হত, থনটন কাকাকে তাই দেওয়া হত। দিদি এসে মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসতে হানতে বললে, থনটন কাকা খেতে জানে না, মাছের ঝোল আর তালের গুড় একসঙ্গে 
মেখেছে। 

ওর কথা শুনে আমি গেলাম দেখতে । সে এক কাণ্ডই করেছে সাহেব। ভপখায় নি, 
অথচ মাছের ঝোলে তালের গুড় দিয়ে মেখে চুমুক দিচ্ছে। 

বললে ও, ইট ইজ সো হট! 

কথাটা আমি স্পষ্ট বুঝলাম ; ফা? বুক পাড়ি, মানে করলাম, ইহা হয় এত গরম ! 

কিন্তু গরম-_তাই কি? তালের গুড় মাখলে কি গরম কমবে ? 

পরে বাব! বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল খুব ঝাল হয়েছিল। হয়ই 
আমাদের বাড়ীতে । 

বাবা বলেছিলেন সাহেবের তরকারিতে ঝাল কম দিতে। 

আমি আর দিদি ওকে খেতে শেখালাম-_কিসের পর কি খেতে হয়, কোন্‌ জিনিসটা কি ভাবে 
মাখতে হয়। থনটন কাকা আমাদের, বিশেষত দিদিকে, বড় ভালবাসতে শুরু করলে। ক্রমে 
একটু আধটু বাংলাও শিখে ফেললে আমাদের কাছে। 

দিদিকে বলত অদ্ভুত বাক স্থরে-_বী-পা, ভাল ডেও।' বাট ডেও নো--ডাল ডেও। 

দিদি হাসতে হাসতে বলত-_ভাত দেব না কাকা? 

_ নোৌ। বাট ডেও নো। ভাল ডেও। 

বেগুন ভাজা দেব? এই ঘে-_এই দেব? 

নো । 

থনটন কাকা! বুড়ো লোক, পরে আমরা! আবিষার করলাম । সাহেব পোকের বয়স প্রথমটা 
আমর। বুঝতে পাঁরি নি। 

আমাদের সে তানের খেলা শেখাত বাদলার দিনে বসে বসে। আমাকে ইংরেজি পড়াত বটে, 
তবে তার বাকা বীকা জড়ানো! উচ্চারণ আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম না। একদিন বাবাকে 
বললাম- বাবা, সাহেবকাক! ইংরেজি জানেন না। 

--সেকি! 
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-_কি রকম বলে, হাসি পায় । 

--১৪ যা! বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ । আমাদের মুখেই হয় না। ওঠিকবলে। ওযা বলে 
তাই শিখবি। 

থনটন কাকা আমাদের গায়ে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ-গানের আসরে, কবির আসরে 
সাহেব গিয়ে বসত সকলের সামনে । করুণ গান শুনে হয়তো খুব হাততালি দিলে হাসিমুখে-_ 
এই রকম বুঝত। 

একখানা মোটা বই বের করে মাঝে মাঝে পড়ত। বাবা বলতেন, ও বইকে বলে বাইবেল । 
সাহেবদের ধর্্মপুস্তক । 

সন্ধের সময় ডাকত-_বীণা_ 

দিদি এসে বলত--কি থনটন কাকা? 

--খাটে ডাও | 

এখনও রান্না হয় ি। নুড়ি দেব? 

_নিয়ে এল। টেল নো। 

-_নাঁ, তেল দেব না। গুড় দেব? 

_ গুড় ডাও । 

এইভাবে ছু বছর কাটল আমাদের বাড়িতে । তখন সে বেশ বাংলা শিখেছে, এমন কি 
নিজের নাম বাংলায় লিখত- জেমস থরনটন। 

আমি বললাম--ও কাকা, তুল হয়েছে । থরনটন কি? থরন্নটন হবে। এই দেখ-_একে 
বলে রেফ, এই বসাও | এবার হল থন্টন। 

--নো, নো রেফ আযাণ্ড অল গ্াাট । এই ডেখ-_ 

-_বেশ, দেখি-_ 

সাহেব লিখল-_থরনটন-_ 

আমার দিকে চেয়ে বললে, ঠিক ? 

_নাঠিক না। এই দেখ__ 

_-ও১ হা।ং-হোক | আমি লিখব--টোমার রেফ আমি লিখব না। 

_-লিখো না। লোকে বলবে থরনটন-_ 

লেট দেম। বলটে ডাও। 

-_দিল।ম । 

সেঝর জ্োষ্ঠ মাসের গরমে তাড়াতাড়ি সব আম পেকে গেল । আমি বনলাম--থনটন 
কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আসি চল পুকুরধারের বাগান থেকে। 

--আমি লব পাকা আম খাব। 

_-থেও। লগ! নিয়ে চল, আম পাড়তে হবে। 

কিন্ত আম পাঁড়তে যাবার আগে পিওন এসে একখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, 


রঙ 
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পড়তে পার? এ বোধ হয় সাহেবের চিঠি । 

থনটন কাঁকাকে চিঠিখানা দিলাম । চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ ওর মুখ কেমন হয়ে গেল। 
সেখানেই খুলে পড়ল । পড়ে কি সব বলতে লাগল ইংরিজিতে! আর নড়ে না, ওঠেও না। 
কখনও আপনমনে হাসে, কি বিড়বিড় করে বলে। রাতে বাবার কাছে শুনলাম থনটন কাকা 
অনেক টাকা পাবে বিলেতে। ওর এক খুড়ী না পিসি ছিল, সে মারা গিয়েছে, ও তার সম্পত্তি 
পেয়েছে । বিলেতের উকিলের চিঠি লিখেছে । 

মাসখানেকের মধ্যে থনটন কাকা দেশে চলে গেল । 

তার পর যে কথাট! বলবার জন্তে এ গল্পটার অবতারণ! সেটা! এখন বলি । 

যাবার কিছুদিন আগে থনটন কাকা বাবাকে বললে-_-আমার তৃমি অনেক উপকার করেছ, 
তোমার একটা উপকার আমি যাবার সময় করব। আমার সঙ্গে একজায়গায় চল, রেলে 
যেতে হবে । 

বাবা গেলেন। 

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একটা পাহাড়ের তলাকার শালবন আর লাল কীকুরে 
মাটির ভাঙা দেখিয়ে সাহেব বলেছিল বাবাকে-_-সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর কয়লা আছে এই জমির তলায় । আমি মাইনিং এঞ্িনিয়ার, আমি নিজে 
পরীক্ষা করে দেখেছি । কেন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, কেন এমন অবস্থায় 
পড়েছিলাম, সে কথ! তোমাকে জানাব সময় মত। এখন আমার পরামর্শ, এই জমি বন্দোবস্ত 
নাও, কিংবা! কেনো । কেউ জানে না এর তলায় কি অমূল্য সম্পদ লুকানো । আমার কথা 
অবিশ্বাস ক'রো না। একদিন ভেবেছিলাম নিজে আমি এই জমি কিনে নেব বা বন্দোবস্ত 
নেব। কিন্ত অবস্থার কেরে তা আমার ঘটল না। তার জন্যে দুঃখিত নই। তুমি আমাকে 
নিজের ঘরে নিজের সহোদর ভাইয়ের মত স্থান দিয়েছিলে, তার খানিকটা প্রতিদান দিতে 
পেরে আমি খুশী হয়েছি। আমার কথা শোন, বড়লোক হয়ে যাবে। বীণার বিয়েতে 
যৌতুক দিলাম এই জমি। কাউকে এসব কথা বলবে না। ঘুণাক্ষরেও না। তা হলে 
সব যাবে। 

বাব! বাড়ী এমে মার গহন! বিক্রি করে টাক! নিয়ে আবার চলে গেলেন বরাকরে । 

সন্ধান নিয়ে জীনলেন নিকটবর্তী পালন্ডি মৌজার ডিহি পাঁচপুর কাছারির জমিদার 
গঙ্গারাম মাহাতোর দু-আনি অংশের জমি ওটা। কলকাতার গোৌরমোহন পাল দিগর 
বর্তমান মালিক । 

গেলেন কলকাতায় জমিদারের বাড়ী। গৌরমোহন পাল দিগরের নায়েবকে কুড়ি টাকা 
ঘুষ দিলেন। নায়েব নক্সা ও কাগজপত্র দেখে বললে-_এ জমি বনুকাল থেকে পতিত। এ 
আপনি কি করবেন ? | 

নায়েবের স্থরের মধ্যে যেন সন্দেহের রেশ রয়েছে । 

বাবার বুক কেপে গেল। মনের অগোচর পাপ নেই। বাবা বললেন- চাষ-বাস করব। 
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ঘুঘু নায়েব হেসে বললে_-সে কি মশাই? পাথুরে ডাঙয় কি চাষ হবে? চাষের জমি 
হলে এতকাল "৪ জমি পতিত থাকে? তা ছাড়া ওর ভ্রিসীমায় জল নেই। কিসের চাষ 
করবেন? 

_-গরুমহিষ পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকমেই-- 

নায়েব চোখ মিটকি মেরে বললে- আমায় কি দেবেন? 

_-কেন গরিবের ওপর জুলুম করবেন? আপনাকে খুশী করব। 

_কত? 

--এক শ টাকা। 

_না। ওতে হবে না। 

_দেড় শ? 

--লা। 

--কত বলুন? 

_দশ হাজার টাকা । পাঁচ বছর পরে । নগদ দিতে হবে না । লেখাপড়া! করুন। এর! 
কলকাতার বড়লোক, এর! কি জানে মশাই, অমি আন্দাজে বুঝেছি । তবে আপানাকে নগদ 
দিতে হবে না । একটি কর্জনামার খত রেজিত্রি করা থাকবে। বুঝলেন? যেন আপনি দশ 
হাঁজার টাকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে । 

__সে হবে না। রেজিস্ট্রার টাকার লেনদেন নিজের হাতে করবে । দশ হাজার টাকা 
কে দেবে! 

-_তার বাবস্থা হবে। মব রোগেব 'ওষুধ আছে। 

জমি রেজিত্রি হয়ে গেল। 

তবে আমর জমিদারকেও ফাকি দিই নি। এখন মে জমির আয় বাঁধিক নিট, দেড় লক্ষ 
টাকা। 

জমিদারের নাবালক ছেলেকে আমর! ছু হাজার টাকা ফি বছর দিই । 

আমাদের ঘা কিছু দেখছেন, নব সেই পালন্ডি কয়লার খনি থেকে । এখন আমাদের দশটা 
কোলিয়ারি, কোনওটাই কিন্তু পালন্ডির,.মত নয় । পালন্ডি লক্ষ্মীর বীপি। থর্নটন কাকার ছবি 
দেখবেন? চলুন পাশের ঘরে । ,না, আসল ছবি ব! ফটো নয়। আর্টিস্টকে দিয়ে আকিয়েছি। 
আমি চেহারার বর্ণন। দিয়েছিলাম অবিশ্ঠি যতটা মনে ছিল। 


রজনীবাবু গল্প শেষ করলেন। বললেন-_চা খান আর একবার । 

আমি বললাম সাহেবের আর কোন খবর পান নি? 

_-কিছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মার! গিয়েছিল। নইলে অন্তত বীণা 
দিদির খবর সে নিশ্চয় নিত। চলুন থর্নটন কাকার অয়েল পেন্টিং দেখাই । ধর্নটন কাকা ভাঙা 
লোহার সান্কিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আকিয়েছি। আহ্ন এই ঘরে । 


কাঁলচিতি 


কালচিতি গ্রামের নার(ন হাসদ। এসে আমাদের নিমন্থণ করে গেল ওদের গ্র।মে যাবার জন্যে । 

কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দুর, ভিবুড়ুংরি ও সারোয়! ছুটি জঙ্গলাবৃত পাহাড় 
পেরিয়ে তবে। ছুর্গম রাস্তা । * 

যাওয়।র গ্রয়োজনও ছিল। এই চালের বাজার, জিনিসপত্র দুর্লভ বটে, আক্রাও বটে। ভাল 
দুধ তো দেশ থেকে উঠেই গিয়েছে । নারান হাসদা ও গ্রামের প্রধান, আমার মক্ষেল। তাকে 
অনেকদিন থেকে বলছিলাম ওদিকে কিছু ধাণের জমি পাওয়া যায় কিনা । এব।র এসে সে খবর 
দিল, ত্রিশ বিঘ। ভাল জমি এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে একটা পুকুর ও শাল মহুয়।র জঙ্গল | দরে 
সে কিছু সন্ত! করে দিতে পারে আম|কে, সে-ই যখন গ্রামের প্রধান 1 

সেদিন সকালে সে একখানা গরুর গাড়ী পাঠিয়ে দিলে । গাডোয়াণের হাতে একখ|না চিঠি, 
ত।তে লেখা আছে আমি যেন বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যাই। 

দুপুরে আহারা্দির পর কালচিতি রওন! হলাম! মাইল ছুই গিয়ে টাউনের সীম! ছাড়ালাম। 
তার পর একটা ঝাঁটি শালচারার বন, সেও মাইলখানেক--তার পরেই পড়ল ডিবুডুংরি পাহাড়। 
পাহাড়ের উপর একেবেকে গরুর গাড়ী উঠতে লাগল । তখন বেলা ছুটো, আদৌ রোদ নেই; 
মেঘকিগ্ধ আকাশতল, অথচ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাহাড়ের চড়াইয়ে 
বড় বড় শ।ল, করম, মাস।মের ছায়াবহুল জঙ্গল, এক রকমের ছোট বাদর খেল! করে বেড়াচ্ছে 
ডলে ডালে। করম গাছের হলদে ফুণের পাপড়ি ঝরে পড়ছে পাখ।ণময় পথের ওপর | যেন 
কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেছে। 

আবার বহুদূর ঢালু পথে গরুর গাড়ী মন্থরগতিতে নামতে ন।মতে চলে। 

গাড়োয়ান দুখে বলছে-__ইঃ ইঃ | ডূংরিট! পেরিয়ে জল খাওয়াইয়ে লিব, চল্‌ ইঃ-_শালের 
গাচন মারছে গরুর গায়ে । 

পাহাড় পার হয়ে ঢালু বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিতে এসে মিশেছে সেখানে একটা 
পাহাড়ী নদী উপলরাশির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। পার্বত্য নদীর বন্ধুর তটভূমিতে ছু পারেই 
কুটজ কুহ্থমের শোভা, চিহড় লত। অজগর মাপের মত বঁড় বড় শালগাছের গুঁড়িকে বেষ্টন করে 
উপরের দিকে উঠেছে। কম্ত্রিটাম লতার ছোটবড় ঝোপ একেবারে জণ ছুয়ে আছে। 
পশ্ষিকাকলী মুখর বড় সুন্দর ঝিগ্ধ উপত্যকাটি। যেন এখানে সংসারের কোন গোলমাল নেই। 
রাজাকরদের উতপাতের কথা শুনতে হয় না সকাপে উঠে, ব্লাকমাকেটের সংবাদ পৌছয় না, 
ম/গ্ষের সঙ্গে বিঝ।দের বার্ত| নেই এখ।নে | গাঙোয়ান বললে-_ণাম ধাপু, জল খাওয়াইয়ে লিব 
গরু দুটকে ।__ আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় শিলামনে বসতে য|চ্ছিলাম | 
গাড়োয়ান বললে, উ ধারে যাৰি ন। আজ্ে। 

-কেন? 

_উ ধারে ভালুক-ঝোড় আছে। ভালুকট। বাছিরাবে। গরু ডরাবে। 


জ্যোতিরিঙ্গণ ২৯৭ 


ভালুক! পথের ধারেই দিনের বেলা ভালুকের ভয় ! মেয়েরা ভয় পেয়ে গেলেন । আমরা 
কাছেই বললাম কিছুক্ষণ, তার পর আবার গাড়ীতে উঠলাম । 

এবার কিছুদূর গিয়ে একট! বন্য গ্রাম পড়ল, নাম কাড়াডো!বা। ঘর কুড়ি-বাইশ মু খুষ্টনের 
বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরা, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরনে । একটি মুণ্ডা যুবককে 
জিজ্জে করলাম"-কি নাম আছে? 

_পল্‌। 

--ও মেয়ের কি নাম? 

-রত্বা কুই | 

একেবারে আধুনিক নাম_-বত্ব' | খুষগ্নীন মিশনারীরা ওদের লেখ!পড়া শিখিয়ে অনেকখানি 
বাইরের আলো দিয়েছে যে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রাস্তার ছুধারে অবস্থিত 
স।রবন্দী ওদের বাশ-খড়ের ছে।ট নীচু ঘরগুলির মেঝে ও দাওয়া এলা মাটির রং করা, নিকানো 
মে/ছানে!, দেওয়ালের বাইরে ধনেশপাখীর হুবি আকা, ভালুকের, পাহ।ডের ও ফুলগাছের ছবি 
আকা । 

ওদের ঘবের উঠোনে দীড়িয়ে ছেলে কোলে করে কৌতভুহরের সঙ্গে বন্য মেয়েরা একদুষ্টে 
আমদের গাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

একটি বুদ্ধা গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলে-_কুথাকাঁর গাড়ী বটে? 

--কালচিতি। 

কে আসছে সঙ্গে ? / 

__ডাক্তারবাবু বটে । 

_হোই। 

আবার শিজ্জন বনপথ। একেবারে পিঞ্জন। সন্ধ্যার পর বন্হস্তিযুথ এ পথে বর্ধার 
ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারে নরম মাটির বুকে তাদের পদচিহ্ন একে । সাদা 
মেঘপুগ্জ থোলো থোলে!। জমেছে দূর শৈলম|লার শিখরে শিখরে, কালিদাসের দেশের সাম্ুমান 
আশ্রকুটের ছবি মনে জাগিয়ে দেয় । সঙ্গে একখানি মেঘদূত যদি আনতাম, তবে ওই বন্য কুটজ- 
পৃক্ষের তলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পাথপ্নের ওপর পা ছড়িয়ে বসে এমন মেঘমেছুর দিনের স্সিগ্ক 
অপরাহ্ে সেই প্রাচীন ভারতবর্ের স্ুখমন্থর দিনগুলির কথ! পাঠ করতাম, আর শুনতাম ধনেশ- 
পাথীর ডাক, শুনতাম বনমযুরের কেকাধ্বনি । শহরের দে।তল| ঘরে বৈদ্বাতিক বাতির তলায় ও 
কাব্য পড়ে কেউ ওর প্র।ণস্পন্দন কানে শুনতে পারে না। 

অনেকদূর যাবার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এ নাম টেড়াপানি। একেবারে সাঁওতাপি 
নম, যে জায়গা থেকে জল দূরে । বন্ুত্রীহি সমাস। 

এ গ্রামটিও খুব বড় নয়, খুব বড় গ্রাম ও অঞ্চলে বড় একটা নেই। এই গ্রামে একটা 
দেখবার মত জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের চবুতাবা, তার চারদিকে পয়ংপ্রণালী | 
বনু পুরনে। আমলে এখানে নাকি প্রাণদণ্ডের আসামীদের শিরশ্ছেদ কর! হত, রক্ত গড়িয়ে পড়ত এ 


২৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পয়ঃপ্রণালী দিয়ে । কে যে কার প্রাণদণ্ড দিত, তা বোঝবার কোন উপায় নেই-__সস্তবত পুরনো 
প্রাকৃবৃটিশ যুগের কোন বন্য রাজা । 

টেপড়াপানি ছাড়িয়ে ছু রশি গিয়েই সারোয়৷ পাহাড়ের চড়াই সুরু হল ক্রমোচ্চ বনপথের মধ্য 
দিয়ে। এই বর্ষাকালে ছোটখাটো ঝরনা কুলকুলু রবে এদিক-ওদিক থেকে সরবে নেমে আসছে, 
দ্রোণঘাসের ফুল ফুটেছে, যে ফুল তীরের মত ৰিধে যায় কাপড়ে । 

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশি, চড়াইয়ের পথ দুর্গমতর | কিন্তু শোভা সবচেয়ে চমৎকার | 
উচ্চতা এত বেশি যে, এখানে চড়াইয়ের মাথা থেকে বহু দূরে টাটানগরের ভালম! পাহাড় চোখে 
পড়ে। চারিধারেই ঢেউ-খেলানো পাহাড়শ্রেণী, কোথাও উঁচু কোথাও নীচু-_দূরে দূরে পাহাড়- 
গুলো! ঘননীল, কালে! মেঘের পটে ছবির মত । 

একজন বুড়ো কাঠরে লুদাম গাছের কাঠ কাটছে পাহাড়ের মাথায়। তার পরনে ইঞ্চি-হুই 
চওড়া কাপড়ের কৌপীন মাত্র । 

জিজ্ঞেস করা গেল-_কি নাম রে? 

_ গন সর্দার | 

বাড়ী কোথায়? 

_টে ডাপানি | 

--তোর বয়েস কত? 

_-কি জীনি বটেক। 

পঞ্চাশ হয়েছে? 

__পঞ্চাশ হতে পারে, ত্রিশ হতে পারে। 

__কি খেয়েছিস ? 

__নাই খাইল। 

_ তবুও? 

_স্োধা চাল আর নুন । 

অর্থাৎ ভিজে চাল জুন দিয়ে খেয়েছে । এ সব বন্য দেশে আট! ছাতু প্রভৃতি খাদ্য একেবারে 
অচল । এরা ভাত ছাড়া আর কিছু বোঝে না। এমন কি তরকারি পধ্যস্ত খায় না, হয়তো 
একটু শাকভাজা আর মুনের টাকন! দিয়ে এক বড় জামবাটি ভণ্তি পাস্তভাত দিব্যি মেরে দিলে 
তাতেই এদের সবল স্বাস্থ্যবান পাথরেকৌদা! চেহারা, ধন্চকবাণ নিয়ে বড় বাঘ ও বুনো! হাতী আর 
ভীষণ বিষধর শঙ্ঘচুড় সাপের সামনে এগিয়ে যাবে নির্ভয়ে । আর ভালুক? সেতো এদের 
ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয় । সন্ধ্যের অন্ধকারে বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে । 

আমাদের গাড়ীর একটি মেয়ে হাসতে হাসতে বললে- হ্ঠ্যা গন্ু সর্দার, তোমার বয়েস পনের 
পর্য্যন্ত হয়েছে কি? 

_-তা হতে পারে বটে। 

_-তাহলে বড্ড বয়েস হয়েছে তোমার ? 
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- স্্যা, রেলটা বসল াইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজ্ে। তুমি আগুন দিলি? 

-_-কি ? 

আমি বুঝিয়ে বললাম গন্থ দেশলাই চাইছে । পিকা খাবে। পিকা অর্থাৎ কাচ! শালপাতায় 
জড়ানো তামাকের পাত৷ ; ধিড়ির আকারের বটে, তবে আধহাত লম্বা । বাজারের বিড়ির চেয়ে 
পিক! খেতে অনেক ভাল লাগে । এই সব বন্য অঞ্চলের কোন লোকই বাজারের তৈরি ৰিড়ি 
কিনে খায় না। 

জিজ্ঞেস করলে বলে-_উ উদাস লাগছে রে। 

এবার সারোয়৷ পাহাড় থেকে পথ নামল। এ পথটা আগের পাহাড়ের উত্রাইয়ের মত 
অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে আরোহী-বোঝাই গরুর গাড়ী নিয়ে নামা একটু 
বিপজ্জনক । নামার রান্তার একপাশে খাদ বেশ গভীর । গু যদি তয় পেয়ে একটু এদিক- 
ওদিক নিয়ে যায় তবে এ খাদে আরোহী-পূর্ণ গাড়ীর সমাধি স্থনিশ্চিত। 

ঢালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিলল, সেখানেই কালচিতি গ্রাম । অর্থাৎ সাঁরোয়া 
পাহীড়ের এপারে টে'ড়াপানি আর পারে কালচিতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাড়িয়ে । এই 
গ্রামটা এদিকের মধ্যে বড় অনেক ঘর লোকের বাঁস, এদের মধ্যে অনেক বাঙালী অধিবাসীও 
'আছে। বাঁঙালী অধিবাসীদের পূর্বপুরুষ বহুকাল আগে বীকুড়া বা মেদিনীপুর জেল! থেকে 
এসে এখানে বাস করেছিল। এই বনাঞ্চলের পরিবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৈশিষ্ট 
ঠিক বজায় রেখে চলেছে । 

আমরা নারান ঠাসদার বাড়ী গিয়ে উঠলাম । খড়ের বাড়ী, মাটির দেওয়াল, মাঝখানে বড় 
একটা চওড়া ঘর, তার চারপাশে কুঠুরি, শীলকাঠের দরজা জানালা । কৌথাও চুন সিমেপ্টের 
বালাই নেই। নারান হাসদার মুখে শ্তনলাম এ ঘর অন্তত সত্তর বছর আগে তৈরি, অথচ মাঝে 
মাঝে নতুন ছাউনি দেওয়া ছাড়া অন্য বিশেষ কোন খরচ নেই এর পেছনে । নারান হাসদার 
বাড়ীর মেয়ের! এগিয়ে এসে গাড়ী.থেকে আমাদের বাঁড়ীর মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেল। তাদের 
পরনে কর্দা শাড়ী, গায়েও ব্লাউজ, এমনি অজ বন্য গ্রামের মেয়েদের তুলনীয় অনেক মাঞ্জিত ও 
সভ্য, এদের কথাবার্তীও ভাল, খানিকটা এ অঞ্চলের বুলি ও টান থাকা সবে ভাল বাংল! বলেই 
মনে হয়। 

নারান হীসদা বাঙালী নয়, সীনতাল। ওদের বাড়ীটা একটু বেশি ভাল, আসবাবপত্রও 
অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, অবস্থাও ভাল । 

নারান হাসদার মা এসে বললে__ঠাকরাইনরা, আসেন ঘরের মধ্যে । গরিবের ঘরে পা 
দিছেন, পায়ে জল দেন । 

আমি বাইরের ঘরে একটা চৌকির ওপর বসলাম । নারান হাসদার ভাই এসে তার ওপর 
একটা ভাল শতরঞ্জি পেতে দিয়ে গেল । 

এতটা পাহাড়ী রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমি গরুর গাড়ীতে বেশি 
উঠি নি, হ্েটেই এসেছিলাম গরুর গাড়ীর পাশে পাশে । বালতিতে ঠাণ্ডা জল ঝরনা থেকে 
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তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম । শরীর স্গিগ্ধ হয়ে গেল। 
সারাদিনের পরে এখন হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দূর পাহাড়ের মাথায় । বনকুস্থমের 
হবাসভর1 অপরাস্রটি বন্যবিহঙ্গে৫ কপরবে মুখর । ওদের বাড়ীর সামনে মস্তবড় কুস্থমগাছ, তার 
তলায় কাঠের আস্ত গুঁড়ি-চের! ছালিটের বেঞ্চি পাতা । সেখানটাতে গিয়ে বসলাম ঝিরঝিরে 
পাহাড়ী হাওয়ায়। গ্রামটি বেষ্টন করে দূরে দূরে নীল পাহাড়মালা। অরণ্যের শ্যামশোভা 
সারোয়৷ পাহাড়ের সান্দেশে, দু ফার্পং দূরে পার্বত্য নদীর ধারে ধারে। এ ধেন রূপকথার 
গাঁ যেখানে £ 
রূপকথার গাঁয়ে 
জোনাকি-জলা বনের ছায়ে 
ছুলিছে ছুটি পারুল কুঁড়ি, 
তাহারি মাঝে বাসা । 
শহর থেকে অনেকদৃরে, পাহাড়ী বনের ধারে, শাল আসান মনল গাছের ছায়।য় লুকানো 
আছে বপকথার গ্রাম । জ্যোত্মারাতে বনের ফুলের স্বাসে এদের কুটিরের বাতাস মদির করে 
তোলে, বাঘ-তালুক উকি মারে আনাচেকান!চে, বনের মযূর নৃত্য করে এমনি বর্ষার দিনে কুস্ুম- 
গ[ছের ভালে ; খুব নিস্তব্, শান্ছি ও নিজ্জনতায় ভর! দিনে এরা গান গেয়ে বেড়ায় গ্রামের মাঠে 
পথে। ঝরণার স্বচ্ছ জল তুলে আনে স্থঠাম বনবধূরা, কুরচি-ফুল-ফোটা পাঁষাণপথ বেয়ে রিক্ত- 
বৃস্ত করবীর বাক ডালে মাংসল বটের, চাহা, তিত্তির পাখী উড়ে এসে বসে। 
শহরের লোকে এ গায়ের সন্ধান খুঁজে পায় না। 
নরান হাসদার ভাই এসে বললে__বাবু চা দেব কোথায় ? ঘরে আসবেন ? 
_-এখানেই ভাল । বেশ ফাকা জায়গ! গাছের তলায় । 
-_পিকা বানাব বাবু? বিড়ি-সিগারেট এখানে মেলে ন।। 
_ চমৎকার হবে বানাও । 
ঘটিতে চা এন আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজ! মুড়ি, তালের ক্ষীর, মর্তমান কলা, 
আর শসার কুচি নুন-নেবু মাখানো । যা কিছু পবই এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা 
এসেছে বাইরে থেকে । অবিশ্ঠি চা-চিনিও। খাঁটি দুখের ঠতরি তালেব ক্ষীরটি অতি উপাদেয় 
হয়েছিল। 
নারান হাসদা বিনীতভাবে বললে- আমাদের ইস্কুল দেখবেন? আমার মেয়ে সেখানে 
মাস্টার । যাবেন। 
নিশ্চয়ই যাব ।--আমার জানা ছিল ণ। নারান হাসদার কোন মেয়ে আবার ইস্কুল 
মাস্টার । 
ব্ললাম- _কিস্ত এখনও গল খোলা আছে? বেল! তো বেশি নেই। 
- আপনি দেখতে যাবেন বলে খোল! রাখা হয়েছে। 
_-সেকি। এতক্ষণ বলতে হয়। চল চল। 
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অনেকট! গিয়ে গ্রামের প্রান্তশীমায় ফাকা মাঠ ও বনের সামনে খড়ের স্কুপঘর | সে এমন 
একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হল এখানে মাস্টারি করা একটা সৌভাগা । স্কুলের মাঠের 
অল্পদূরেই নিবিড় অরণা-ভুমি শুক। রাত্রে নাকি স্কপের রোয়াকে ভালুক এসে বেড়ায় । জারুল 
ফুশ ফুটে আছে অদুরবন্ত্রী বনশীর্ষে, যে জাকশ গাছ ক যত্ব করে কলকাতার রাস্তার ধারে মানুষ 
করা হচ্ছে । 
আমিক্কুলের মধ্যে ঢুকতেই ছাত্রহ।আীরা উঠে দাঁড়াশ একসঙ্গে । শারান ভাসদার মেয়ে 
নাপদের মত কাপড় পরে শীচু টুলে বসে ছাত্র পড়াচ্ছিশ। বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে কালে। 
বটে, তবে কুচকুচে কালো নয়, চোখ ছুটিতে সরলতা ও ওৎস্থক্যের দৃষ্টি । হাঙজোড় করে 
নমন্ধার করলে, আমিও নমঙ্কার করলাম । বেশ লাগল মেয়েটিকে । 
স্কুলের দেওয়ালে একখানা ব্ল্যাকবো্ড টাঙানো, তার একপাশে মহাআ্মা গান্ধীর ছবি একখান] । 
একখানা বাংল! ক্যালেগার ঝুলছে তার পাঁশে। মেজেতে মাছুর পাতা, তাতে ছাত্রছাত্রীর বসে; 
সামনে একটা করে নীচু টুল, তাতে বইপন্তর রাখে । 
নারান হাস্দা বললে--এই আমার মেয়ে, এর নাম স্শীশা । 
আমি বললাম বেশ। আপনি বন্গন। আপনার ছাত্রছাত্রীরা কি পড়ে ? 
মেয়েটি বিনীতভাবে বললে_ লোয়।র প্রাইমারি পাঠশ।ল। এট। | 
একটি ওরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিজ্জেন করলাম-_কি পড় ? 
-_সরণ সাহিত্যপাঠ । 
--পড় তো একটু ।.**আচ্ছা, বেশ হয়েছে। খস। ভাল পড়েছ। 
মেয়েটি বপলে-- একটা কবিতা শুনবেন ? 
নিশ্চয়ই | 
আমাকে অত্যন্ত অবাক রে দিয়ে একটি ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা! আবৃত্তি 
করলে-_ 
এ দেখ মা, আকাশ ছেয়ে 
মিপিয়ে এলো আপো, 
আজকে আমারণ্ছুটোছুটি 
* পাগলে! না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হলো বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 
যে দেশের ঘন বনানী ও পাহাড় অঞ্চলের ক্ষুত্র সাওতাল গ্রামের ছে!ট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে, সে দেশ বাংলা-ভাষী নয় এ অদ্ভুত মন্তব্য কাদের? তারা এসে যেন 
দেখে যায়। 
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বোর্ডে একট! ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বললে স্থশীলা। তারা প্লেটে অন্ক কষে 
আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল । গাদ্ধীজীর ছবি দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের বললাম-_কার ছবি 
বল তে।? 

বড় বড় ছেলের! সবাই বণলে-__গান্ধীজীর । 

ছোট ছেলেমেয়ের! উত্তর দিলে না। 

আমি ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়ার বিষয়ে । স্থশীল। স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলে । 
আধার স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে নাকি আগামী কালও ছুটি থাকবে ; 

ছেলেরা তিন বার বগলে-__জয়হিন্দ ! জয়-হিন্দ। জয়-হিন্দ! 

একে একে আমায় নমঞ্কার করে সবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল । বাইরে গিয়ে উচ্চ ক্ণরব 
ও হাসি-খুশির ঢেউ তুলে যে যার বাড়ীর দিকে চলল । 

মেয়েরা দেখি মেয়েদের সঙ্গে খুব জমিয়ে তুলেছে । বেলা গেল, যদিও স্থমুখে জ্যোতস্ারাত, 
মেঘে ঢাকা আক।শে জ্যোতন্না বিশেষ সাহায্য করবে না দুর্গম পাহাড়ী পথে । সেই জন্যে নারান 
ঠাসদা বার বার বলতে লাগল-_রাত্রে এখানে থাকুন বাবু। 

স্ণীল৷ এসে বললে-_থাকুন রাত্রে আজ । আপনার! থাকলে বড় খুশী হব। 

বললাম--আপনি বরং একদিন আমার্দের ওখানে আস্থন আপনার বাবার সঙ্গে । আজ 
ছেড়ে দিন আমাদের | স্থুশীলা চুপ করে রইল! নেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিজ্ঞেস 
করব ভাবছিলাম । এইবার বললাম-_- 

_-আপনি কতদৃর পড়াশুনা করেছিলেন ? 

স্থশীলা উত্তর দিল- মেদিনীপুর স্কুল থেকে মাইনর পাশ করেছি। একটা! ক্রিশ্চান মিশনে 
সেলাই আর ইংরিজি শিখেছি কিছুদিন । 

এখানে মাইনে কত পান ? 

__কুড়ি টাকা । 

__স্থুলের লাইব্রেরী আছে ? 

- সাম়ান্ত কিছু বই আছে। রবীন্দ্রনাথের বই কিছু আনব এবার । 

_-কি বই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের ? 

__কিছুই পড়ি নি। আমি যে মিশনে সেলাই শিখতাম, সেখানকার টিচারের কাছে ওর 
অনেক বই ছিল। গুর গানের বই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। 

__রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে পারেন ? 

__গান গাইতে জানি নে। কোন গানই নয়। শুনতে ভালবামি। একটা কথা বলব? 
এঁদের মধ্যে যদি কেউ গান করেন একটি, তবে, বড় ভাল হয়। 

আমাদের বাড়ীর একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন । ওরা সবাই খুব মন দিয়ে 


শুনল । 
এবার আমরা বিদায় নিলাম । আসবার পথে ওরা খানিকদূর আমাদের এগিয়ে দিলে, 
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আর উপঢৌকন দিলে সঙ্গে ঢে'ড়স, কুমড়ো, পাতিলেবু , ঝড় একছড়া মর্তমান কণা, গোটাচারেক 
পাকা তাল। 

সারোয়া পাহাড়ের ওপরে যখন উঠেছি, তখন অস্তদিগন্তের মেঘের নীচে দুরের পাহাড়- 
গুলো ক্রমে অন্পষ্ট হয়ে আসছে । একটা চমৎকার ওষধিগন্ধ উঠছে বনলতা গাছপালা থেকে । 
পাখীদের কাকলী-ধবনিতে অধিত্যকার বনানী মুখর হয়ে উঠেছে। একটি পরিচিত পাখীর 
ডাক শুনে খুশী হলাম । সমতল বাংল।দেশের, বাশবনে, আমবনে, বৈচি-ঝোপের পাশে এ 
পাথী ডাকে । পাপিয়া । 

সারোয়। পাহাড় থেকে যখন নামলাম, এপাশে টে'ড়াপানি গ্রামের কুটিরে কুটিরে তখন মাটির 
প্রদীপে মন্ুয়া বীজের তৈল ও বন-করনজার তৈলের মিটমিটে আলো । কেরোসিন তেল এসব 
দুর্গম বনাঞ্চলে আদে৷ পৌঁছয় না আজকাল, তার ধারও এর! ধারে না। 

ডিবুড়ুংরি পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্যে দিয়ে অতি সন্তর্পণে মশাল জালিয়ে গাড়িখানা 
চালাতে লাগল গাড়োয়ান বন্যহস্তীর ভয়ে | অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভর! জ্যোৎন্সায় পথ দেখতে 
কোন অসুবিধে নেই | 

হঠাৎ দেখি সেই নিজ্জন বনপথে দুজন লোক আসছে । ছুটিই মেয়েনানুষ। 

বললাম-_বাড়ী কোথায় রে। 

-উই গাঁয়ে বটে। 

কোন্‌ গীয়ে ! 

-_টে ড়াপনি। 

_এত রাতে কোথা থেকে আসছিস ? 

-_হাঁটে গিয়েছিলেক, আবার কুথা থেকে আসব বটে। 

তাবটে। আজ কালিকাপুরের হাট, মনে ছিল না সে কথা । 

এই ছুটি মেয়ে যদি এত রাত্রে এই বন্যজন্ত-অধ্যুধিত অন্ধকার বনপথে নির্ভয়ে আসা-যাওয়া 
করতে পারে, তবে আমরা মস্তবড় দুঃসাহসের কাজ কিছু করছি না রাত্রে গাড়ী করে ফিরে। 

আগে ভয় যে না হয়েছিল এমন নয় ; এখন লঙ্জিত হলাম সেজন্যে । তবে এ বনই এদের 
জন্য, কিছু বোঝে না৷ ওরা বন ছাড়া । ন্বেহময়ী জননীর অঙ্কের সমান ওদের কাছে এই পাগুব- 
বঞ্জিত বনাঞ্চল, বাঘ-ভালুক ওদের বাল্যসঙ্গী । আমাদের তা নয়, এইটুকু যা তফাত। 


দিবাবসান 
যে কটা জিনিস আমার ভাল পাগছিণ ভার মধ গ্রধান একট! হচ্ছে চারিধারের শিজ্জনতা_ 
যে দিকে চাই, কোণ দিকে কাউকে ঠেখে পড়ে না। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, গাছপাপার সমাবেশে 
প্রকৃতির কোন দৈন্য চোখে পড়ছিল না_-বনে, ঝোপে, পাতায়, শতায়, ফুলে, ফণে, খড়ে, 
ঘসে অযত্র-সঙ্জিত প্ররুতির পরিশ্ফুট বন্য-সৌন্দঘয। এই আছে, তার পেছনৈ আরও, তার 
পেছনে আরও, দরে দুরে আরও নানা রকমের বন ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠ।সি, অগাধ সবুজ 
সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে মাছে। ইচ্ছামত যত খুশি দেখতে পারি, ফুরিয়ে যাবে না, মানুষের 
হাতে বাছাই করে পোতা৷ ছুদশ রকমের শখের গাছ পয়। একটা উচু টিবির ওপরে 
নানাজাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে-_-একটা বড় সাইবাবলা গাছ, তলায় 
আধ-শুকনো উলু খড়, কাটাওয়াল৷ বৈচি গাছ, আসশেওড়া, ভাট, কচু, ওল, বিছুটি-লতা_ 
সবগুলো জড়িয়ে পাঁকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। টিবিটার ওপর উঠে নোন] গাছটার ছায়ায় 
একটু বসলুম। এমন শাস্তি অনেকদিন অনুভব করি নি- চারিদিকে চেয়ে শান্তি-_কেউ 
কোন দিকে নেই। আর গাছগুলোর দিকে চেয়ে মহাশাস্তি এই যে, সেগুলো মান্ষের হাঁতে 
পৌতা নয় আদৌ-__সম্পূর্ণ বনজ, একেবারে খাঁটি নিখৃ'ত বনজ। তণায় একেবারে শুয়ে 
পড়লুম। আঃ, কি আরাম! হলদে ফুলে ভরা বিছুটিলতা মাথার ওপরে ছুলছে, বাতাস 
লেগে শ্তকনে! সঈইবাবলার পাতা ঝর-ঝর করে বুকের ওপর ঝরে পড়ছে। দুর্গা-টুনটুনি 
পাখী একেবারে কানের কাছে শেওড়ার ডালে বসে কুচকুচ করছে। বড় ছুঃখ হল, সঙ্গে 
কোন বই আনি নি। প্রাণে রশ যোগায় এমন বই যদ্দি পড়তে হয় তবে এই তার স্থান। 
এই রকম শান্ত শীতের অপবাহে, এই রকম ধু-ধু মাঠের ধারের নিঞজ্জন ঝে।পের মধ, ডান 
হাতের খুটি দিয়ে মাথাটাকে উচু করে পাঁশ গিরে শ্তয়ে, পড়তে হয় শেপির কবিতা, কি 
ডারউইন, কি মানুষের দার্শনিক ব| বৈজ্ঞানিক চিন্তার ইতিহাস, কি এ রকম একটা কিছু। 
আবদ্ধ লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও স্তাপথলিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত ঝাতাসের মধ্যে বসে বই 
পড়লে অতিরিক্ত পাত্ডিত্য ও গাভীধ্যের আরহাওয়ায় সগ্ঘ পণ্ডিত হয়ে উঠেছি মনে করে 
পুলকিত হওয়া যায় বটে, কিন্তু এরকম নিজ্জন ঝোপে খোলা আকাশের তলায় বসে পড়বার 
এশ্বধ্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম করে পড়বার এই তে! জায়গা । গাছগুলোর 
পাতার দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্ত শেওড়া গাছ, এই সামান্ত 
উলু-খড়টাও নয় কোটি মাইল দুরবর্তা সর্ষের দিকে পত্রপুষ্প ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন 
ভিক্ষার আশায়, এ বিরাট অগ্রিপিণ্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ গ্রজলন্ত হাইড্রোজেন-শিখার 
রক্তলীলার আড়ালে পৃথিবীর মাঠের এই সামান্য বিছুটিলতাটিরও জীবন লুকানো রয়েছে__ 
ডারউইনের পেখা তখন মনের মধ্যে নতুন রম যোগাবে, শেলির কবিতার নতুন অর্থ হবে। 
এ-রকম অবস্থায় আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের হয়তো যে ছ্বার খুলে যেতে পারে, আটার্সাট! বদ্ধ 
ঘরে ইলেকট্রিক পাখার তলায় আরাম-কেদার! হেলান দিয়ে পড়লে সাত বৎসরেও সে দ্বারের 
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সন্ধান মিলবে না । 

লতা যেমন এ বাবপা গাছের আড়ালে হেলে পড়া হুধ্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন 
তেমনি উন্মুক্ত উদার বিপুলা৷ প্রকৃতি থেকে নতুন রস পান করে বলী হয়। 

বেল৷ পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তল! থেকে উঠলুম। মাঠের মধ্যে তখন 
গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে, বাবলা বনের ওপর সূর্য হেলে পড়েছে। চলতে 
চলতে আর একটা ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনে রঙের অজানা বনফুল তুলে নিলুম। 
তার গর্ভকেশরের চারিপাশ ছোট ছোট লাল লাল পিপড়ের় ভরা, তাদের সর্ববাঙ্গ ফুটন্ত 
ফুলের পরাগে মাখামাখি মধু খেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার করে 
যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম সে-রকম গাছ চারি পাশে আরও অনেক। সবগুলোতেই ফুল 
ফুটে আছে। আমি উত্ভতিদ-বিষ্যার ছাত্র নই, ত্্রীফুণ পুরুষ-ফুপ চিনি নে, তা হলে ব্যাপারটা 
বেশি করে উপভোগ করতে পারতাম । ঝোপের মাথায় হলদে-পাখা প্রজাপতি উড়ছে । এই 
সব ছোট ছোট পোকামাকড় প্রজাপতি আর এই অখ্যাত অজ্ঞাত উত্ভিদ-জগৎ পরম্পর অদ্ভুত 
কাঁধ্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, পরম্পরের উপর নির্ভর করছে । গাছপালা কঠিন মাটি থেকে, 
বাযুমণ্ডল থেকে উপাদ।ন সংগ্রহ করে নিজের দেহের মধ্যে অদ্ভুত কৌশলে খাছ তৈরি করছে 
প্রাণী-জগতের জীবনধারণের জন্যে-_ওগুলো! তো প্রাণী-জগংকে খাগ্ভ ঘেগাবার একপ্রকার যন্ত্র । 
প্রাণী-জগৎ কত রকমে তাদের বংশবৃদ্ধির সাহাযা করছে ; আর সকলে মিলে নির্ভর করে আছে 
লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবন্তী এঁ বিরাট অগ্রিকুগুটার ওপর । এই পাখী, এই প্রজাপতিটা, এই ফুল, এই 
তুচ্ছ কি গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, এ যে উজ্জল হয়ে আসছে এ চাটা, 
এই চাব্রিধার, এই প্রাণা-জগং্, এ লক্ষ মাইল দূরের সূর্য্য, এ অনন্ত মহাব্যোম, এই বিপুল বিশাল 
অচিন্তনীয় অসীমতা, সবগুলোর মধ্যে পরস্পর কি আশ্চর্ধা নাড়ীর যোগ ! কি বিপুল রহস্তে ভরা 
তাদের এই পরম্পরনির্তরতা ! 

মাঠের সামনে গ্রাম পড়ল । অড়হর ক্ষেতের চারিধারে ধঞ্চে গাছের বেড়া দিয়েছে । ওধারে 
ভুর-ভুর করে কোথা থেকে ফুটন্ত সরষে ফুলের গন্ধ আসছে। এদিকে বেড়ার গায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে 
ফুল ফুটে বেড়! আলো! করে রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঁঝ | মাঝে মাঝে গাছে নাট! ফলের থোলে৷ 
শুকিয়ে আছে । একঝাড় পাথরকুচি গাছ্ছের পরমাষু ফুরিয়ে আসছে, তাদের পাতাগুলে। পি ছুরের 
রং হয়ে উঠছে। একটা ঘন আলকুশি লতার ঝোপের মধ্যে থেকে শীতের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের 
সক্ষে কি একট! ফুণের তীব্র ঘন সুগন্ধ পাওয়। যাচ্ছে"**মাথার উপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক 
বালিহাস বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 

কাশির শব্দ পাওয়! যাচ্ছে, গ্রামের ও-দিকের পথ বেয়ে দুজন র্যাপার-গায়ে জুতো-পায়ে 
ভদ্রলোক আসছেন। এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত, এ রকম ঝোপের কাছে উদত্রাস্ত 
ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে তীরা আমাকে পাগল ঠাওরাবেন নিশ্চয়, কারণ বিন! কাজে 
মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে ই! করে চেয়ে কেউ দাড়িয়ে আছে-_এনদৃশ্টা আমাদের দেশে 
একেবারেই আজগুবি । 


বি. নু, ১১২০ 


৩০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


গ্রামের মধ্য ঢুকে প্রথমেই বাড়ী । একজন বৃদ্ধ জনকতক লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছে 
_'এই তে! পথ ছিল রে বাপু। মাছ তরকারি সব বাড়ী বসে কেনো । বাজারে কি যেতে 
হত। বেগুন সব এমন এমন । আর সম্তাও কি! মনে আছে তখন বিষুঃপুরের হাট বিধুপুরেই 
ছিল, রাজগঞ্জে উঠে আমে নি। একবার--1,***পুরনো পোড়ে বাড়ীটার একটা দেওয়াল তখনও 
দাড়িয়ে আছে, শুপাকৃতি ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর যগডুমুর চারা গজিয়ে উঠেছে । 
দেওয়ালের গায়ে দোতলার সমান উঁচুতে একটা কুলুঙ্গি। কে জানে, সত্তর বছর আগে হয়তো 
এই জীর্ণ পরিত্যক্ত আবাসে কোন নববধূ তার মেথিতে ভেজানো  স্ত্গন্ধ নারকেল তেলের পাথর- 
বাটি এ কুলুঙ্গিতে রেখে দিত । এ ঘরের মধ্যেই কত বছর আগেকারের তাদের ফুলশয্যার প্রথম 
প্রণয়ের মধুরাত্রি কেটে গিয়েছে। 

কোথায় আজ আশি ব্সর আগেকার সে সব প্রথম প্রণয়-হ্র্যাকুলা তরুণী নববধু? কোথায় 
তাদের প্রিয়জনের? কোন্‌ দূর অতীতে কতদিন হল ছায়ার মত মিশে গিয়েছে, কে আজ 
তাদের সন্ধান দিতে পারে! 

একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমরা-গাছতলায় একদল পাড়ার ছেলে খেলা 
করছে, নতুন লোক দেখে তার] খেলা ফেলে আমার দিকে সকৌতুকে চেয়ে রইল । অন্ধকার 
রুপসী বাশ-বাগানের মধ্যে ডোবার ধারে বসে একজন পল্লীবধূু বাসন মাজছে-_-তাদের তরুণ 
জীবনও সেই বীশ-বাগানের মধ্যেকার আসন্ন শীতসন্ধার মতই ঘুলিঘুলি অন্ধকার । সামনের 
এক বাড়ীর দর খুলে আর একটি বধূ এহাতে একটি ঘড়! ও-হাতে আর একটি নিয়ে বার 
হয়েই হঠাৎ আমায় সামনে দেখে ঘড়ান্থদ্ধ ডান হাতটা তাডাতাড়ি খানিকটা উঠিয়ে এবং 
মাথাটা খানিকটা মুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘোমটা টেনে দিলেন । একটি বাড়ীর 
মধ্য উচু মেয়েলি কের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে__“আমি জানি নে খুড়িমা, মাঝের ঘরেই 
তো ছিল, কে নিয়েছে আমি জানি নে জন চার-পাচ ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে-_তাদের 
মধ্যে একজন একটা কঞ্চি হাতে উঠানের একটা কুলগাছ থেকে কাচা সবুজ কুল পাড়ছে। 
এ যেরে তোর বা হাতের ডালে_আর একটু উচুতে_এ যে, একটু একটু রাঙা 
হয়েছে, না? হ্যা হ্যা”_বলা বাহুল্য পৌষমাসের প্রথম, রাঙা হওয়া দূরের কথ! কুলের 
মধ্যে আঠিও' হয় নি। পথের বাক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী-_-লোহার বড় বড় গজাল- 
মারা প্রকাণ্ড সিংদরজা, বালির কাজ খসে পড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বনমুলোর গাছ গজিয়েছে | 
বাড়ীর সামনে পেরেকে ঝুলনো একটা রং-করা ডাকবাক্স, 9৪ 01687:97709-এর নীচে 
1['098789৮৭-র প্লেট বসানো | 

পাড়া পার হয়ে একটা বাশ-বাগান পড়ল । তার মধ্যে দিয়ে রাস্তা । মচ মচ করে শুকনো 
বাশপাতার রাশ ও বাশের খোল। জুতোর নীচে ভেঙে যেতে লাগল । পাশে একটা ফাক৷ 
জায়গায় বুনো গাছপালার-লতা-ঝোপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট প্রাচুধ্য! জীবনের কি প্রবল 
উচ্ছাস! সমস্ত ঝোপটার মাথা জুড়ে সাদ! সাদা তুলোর মতো রাধালতার ফুল ফুটে রয়েছে। 
সমস্ত ঝোপটির কি লশ্মিলিত স্বগন্ধ, কিক্গিদ্ধম্পর্শ! এইবার গ্রামের শেষে কাওরাপাড়া । 


জ্যোতিরিঙ্গণ ৬৪ 


ছোট্ট ছোট্ট চালাঘর, একটার উঠানে শ্ুকনে! পাঁতালতা জেলে অনেকগুলে! ছেলে-মেয়ে 
আগ্জন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর গাছে ভাঁড় ঝুলনেো!। বাড়ীর মধ্যে সীম গাছ, 
লাল গাছের মাচা । তিন-চারটে কুকুর জুতোর শবে ছুটে এসে নতুন লোক দেখে বেজায় 
ঘেউ-ঘেউ আওয়াজ শুরু করে দিলে। মরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের মাঠে এসে 


পড়লুম । 


মুশকিল 


পিসিমা সকালে উঠে আমায় ব্ললেন__যা পয়সা নিয়ে গিয়ে দেখে আয় দিকি বনগার খোয়াড়ে। 
যদ্দি সেখানে গরুট। গিয়ে থাকে, দেখেই এস না কেন বাপু 

ম৷ বললেন-_ওকে পাঠানে। আর না পাঠানো ছুই সমান । ও কি করবে সেখানে গিয়ে? 
ও পারবে না। ওর বুণ্ধি-সদ্ধি নেই, কখনও ঘরের বার হয় নি। 

এ কথায় আমি চটে গেলাম মনে মনে । বললাম-_তুমি পাঠিয়েই দেখ ন! কেন, পারি কি 
পারি নে। আমি বনগা গিয়ে আর গরু দেখে আসতে পারি নে? খুব পারি । 

বনগা। আমি কখনও যাই নি। শুনেছি সে মস্ত বড় শহুর-জায়গা। কত গাড়ী ঘোড়া, 
লোকজন, রেলগাড়ী__আ'রও কত কি দেখার জিনিস সেখানে । আমাদের গ্রামের কিছু দূরে যে 
পাকা ধনাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে পৃবদিকে তিনক্রোশ রাস্তা নাকি যেতে হয়। 

ওখানে বড় স্কুল আছে। আমাদের গায়ের গিরীন ডাক্তারের ছেলে স্থরেন সেখানে স্কুল- 
বোডিঙে থেকে পড়ে । মাঝে মাঝে ফিরে এসে বনগ। শহরের কত আশ্চর্য্য আশ্চধ্য গল্প করে 
স্তনেছি। সেখানে যাবার ইচ্ছে থাক! সত্বেও মা কিছুতেই আমাকে সেখানে যেতে দেবে ন|। 
গেলে নাফি আমি গাড়ীঘোড়া চাপ! পড়ব । গাড়ীঘোড়া কি লোকের দিকে তেড়ে ছুটে আসে? 
সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোকে গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ে? 

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাজী করাই? আট আনা! পয়সা দিয়ে মা বললেন-_এটা কাপড়ের 
খুঁটে আলাদা করে বেধে নে-_তুই আবার যে রকম ছেলে, হারিয়ে ফেলবি কোথায় । আর তুই 
কিছু কিনে খাস, এই নে চার পয়সা । 

আমি বললাম-_ আরও ছুটো পয়সা দাও । 


--আবার কি হবে? 
দাও না। খেলনা কি নতুন জিনিস কিনে আনব ! 
যা নিয়ে । 


ভাত্রমাস। চারিদিকে সবুজ আমন ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে। বন-ধুধুলের বড় 
হুপদ্দে ফুল ঝোপে ঝোপে ফুটে রয়েছে । শুকনো কাঠ ভেঙে পড়েছে পাকা রাস্তায় উপয় 
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একট! চটকা গাছের তলায় । একটা বিলিতি শিবীষ গাছে মাকাল ফল পেকে ঝুলছে । পাট- 
বোঝাই একখান! গরুর গাড়ী আমার আগে আগে চলেছে ক্যাচ ক্যাচ করতে করতে। 

আমার মন খাঁচা-খোলা পাখীর মত হয়ে গিয়েছে । কোথায় যেন চলেছি কত দূরে ! 

বক্ত-কুচের কাটালতায় হলুদ্র ফুল ফুটেছে, তার কেমন গন্ধ! লতা বেয়ে কাঠবেড়ালি 
উঠেছে ঝোপের মাথায় । দাড়িয়ে দেখে দেখে যেমন একটা টিল মেরেছি, অমনি পালিয়ে 
গেল। 

পাটবোঝাই গাড়ীটা এবার ধরে ফেলেছি! একটা বুড়ো মুনলমান গাড়ী চালাচ্ছে, একটি 
ছোট ছেলে পাটের বস্ত/র ওপর বাশ ধরে বসে আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের গায়ে 
ময়জর্দি কাকার মত। 

আমি বললাম- কোথাকার গাড়ী ? 

বুড়ো গাড়োয়ান বললে_ সনেকপুরির । 

--কোথায় যাবে? 

_বনগায়ে কুওুদের আড়তে। 

--আমায় নেবে? 

_উঠতি যদ্দি পার ওপরে, তবে চল । 

-_গাঁড়ী ধামাও ! 

_থামাতি পারব না, পেছন দিয়ে ওঠ । 

হ্যা, পড়ে মরি আর কি! যাও তুমি চলে । 

--ও$ না খোকা, ভয় কি। 

__না) তুমি যাও__তোমার আগে বনগা পৌছে যাব। 

খানিকক্ষণ জোর পায়ে হাটবার পরে কোথায় পড়ে এইল গরুর গাড়ীট1! বার বার খুশির 
সঞ্ষে পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে ল।গশাম। একজন বাগ্দী মস্ত বড় একটা মাছ নিয়ে চলেছে 
বনগীর দিকে । তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেললাম । দে আমার দিকে ফিরে চাইলে। 
দু একবার চাইবার পর বপলে-_বাবা, কোথায় যাবা ? 

বনগাঁ । 

_-কেন? এ 

_ গরু পণ্টে গিয়েছে, আনতে যাব। 

_-আপনার্দের বাড়ী কনে? 

--গোপালনগর। 

__ওখানে তো পণ্ট আছে। 

-_ সে পণ্টে নেই, আজ ছুদ্দিন হারিয়েছে । ম! বললে, বনগার পণ্ট খুঁজে আমতে। 

__আজকাল দুষ্টুমি করে দূরির পণ্টে দেয়। তা চল মোর সঙ্গে। 

খানিকদূর গিয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে ধুপ করে একটা 


ি 
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তাল পড়ল। আমি ছুটে আনতে যাচ্ছি, মাছওয়াল! বাগ্দী আমাকে বললে-_ কোথায় যাচ্ছেন 
বাবা? যাবেন না। জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপ আছে । এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে 
পাবেন না। আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে? 

সে কথা ঠিক। বইব কি করে অত বড় তালটা সে কথা ভেবে দেখি নি। তাল 
পড়বার শব হলেই দৌড়নো চাই। তখন আরও মনে পড়ল আমাদের পুকুরধারেই 
জ্যাঠামশীয়দের তালগাছ থেকে আজই সকালে দুটো বড় বড় তাল কুড়িয়ে এনেছি। গিয়ে 
আরও কত কুড়োবো। কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে? রাস্তার দু-ধারে 
খালি বনজঙ্গল। এক জায়গায় বুনো করমচা পেকে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গী 
বারণ করলে যেও না যেও নাঁ। ও তুলো না-_ 

_কেন? 

_কেন আবার ! বাড়ী থেকে সদ্য বেরিয়েছে ছেলেমানষ। ও ফল খেলি হাড়ের জর 
এখুনি টেনে বের করে এনে ফ্যালবে | 

- আমাদের বাড়ীতে তো কত খায়। 

খায় রেধে। কাচা কেউ খায় বলতি পার? 

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও কি আমার অভিভাবক, যা করতে যাচ্ছি তাতেই 
বাধা দিচ্ছে? তাল কুড়ুতে দেবে না, করমচা খেতে দেবে না, ভাল রে ভাল! তুমি 
তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই। আমি ওকে বললাম--বনগগ! কতদূর হবে? 

__এইবার ঠাপাবেড়ে ছাড়ালি তবে বনগী । 

_-তোমার বাড়ী কোথায় ? 

-সাতবেড়ে । 

দূর থেকে একটা দাদা! কোঠাবাড়ী চোখে পড়ছে। ওই হলবনগী শহর। আমার মন 
আনন্দে ও উৎস্থক্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। না জানি কত কি জিনিস এখুনি চোখে পড়বে! 
কত বড় শহর বনগা। কি বড় বড় বাড়ী! 

শহরে ঢুকে ছু পাশে দেখতে দেখতে চললাম। মাছওয়ালা বাগদী তখনও আমার সঙ্গ 
ছাড়ে নি; সে বললে, চলুন, আপনি ছেলেমানুষ, আমি পণ্টঘর আপনাকে দেখিয়ে দিই ।-__ 
আমি যদ্দি তখন তার সদুপদেশ শুনজম ! যাগ গে। আমি তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি। আমি এসেছি বেড়াতে, বাবার আর মার শাসন থেকে দুরে । আমি এখানে 
যা খুশি তাই করব। তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে আছ? আমার 
গরু আমি নিই না-নিই সে আমার খুশি। পণ্টে গিয়ে গরু পেলেই আমায় এখুনি গরু নিয়ে 
বাড়ী ফিরতে হবে, আমি একটু বেড়িয়ে দেখতে পারব না। আমি এসেছি শহর বেড়িয়ে 
দেখতে । 

বাগ্ী সত্যিই আমায় ছেড়ে এব।র অন্য দিকে চলে গেল। আমি আজ বাড়ী ফিরব না। 


তুমি যাও। 
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আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বাজারে পড়লাম । কি লৌকজনের ভিড়! ঝুমঝুমি বাজিয়ে 
এক জায়গায় কি বিক্রি হচ্ছে। চানাচুর! সে আবার কি জিনিস? একটা লোক ঝুমঝুষি 
বাজিয়ে বলছে-_চা-না-চু-র, মজার চানাচুর গরম। যে খাবে ও পন্তাবে, যে না খাবে ও ভি 
পন্তাবে__মজার চানাচুর গরম! 

কিও জিনিসটা? খেয়ে দেখব? 


আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম__কত দাম ? কিজিনিস? 
চানাচুর গরম! 
এক পয়সার দেবে? 


_-কাহে নেহি দেবে বাবা? এই লাও। 

লোকটা একটা শালপাতার ছোট ঠোঙা আমার হাতে দিলে । আমি ঠোঙা খুলে ভেতরের 
জিনিম দেখতে গেলাম তাড়াতাড়ি। ৪ মা! ছোলা ভাজা আর কি কি ভাজা । কেমন 
চমত্কার মসল' ! একগাল খেয়ে দেখলাম__ও মা, কি চমত্কার | আর এক পয়সার চানাচুর 
নিলাম, বাড়ী নিয়ে যাব ছোট ভাইটার জন্যে । 

একজায়গায় একটা মুচি ছুতে! সেলাই করছিল ! তার সামনে একট। লোহার তিনপায়া 
জিনিস, তার ওপর রেখে জুতোয় ঠকছিল পেরেক। আমি অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলাম । 
সেখানে কি সব বড় বড় দোকান। কত রকম জিনিস সাজানো । একটা দোকানে 
নানারকম ফল বিক্রি হচ্ছে, সেই দিকে গিয়ে দেখি, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না আমাদের 
গায়ে কি বিক্রি হচ্ছে বল তো? আম! কেউ কখনও শুনেছে ভাদ্র মাসে আমের কথা ! 
আফাঢের প্রথমে দু-একটা গাছে আম থাকতে দেখা যায় আমাদের ওদিকে । আম এখনও 
বিক্রি হয়, পাকা আম? আমি সেই ফলের দৌকানের সামনে দাড়িয়ে আমগুলে। কতক্ষণ 
ধরে দেখলাম । কত শিল-নোড়া একটা দোকানে । এত শিল-নোড়। কেনে কে? কত 
রকম টোপর বিক্রি হচ্ছে একটা দোকানে । টোপর তো মালীরা করে দেয় দেখেছি, 
দোকানে বিক্রি হয় জ।নতাম না। পেছন দ্দিকে একটা শব শুনে চেয়ে দেখি-_এর নাম 
কীগাড়ী? বারে। মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ তার ভেতরে লোক বসে! একজনকে 
বললাম--ওটা! কী গাড়ী? 

__রিকৃশা গাড়ী বলে ওকে খোকা । 

_রিক্শা গাড়ী? 

_হা!! দেখ নি কখনও? তোমার বাড়ি কোথায়? 

-গোপালনগর | পাড়া গঁ। ৷ 

_-তাই দেখ নি। এ গাড়ী এখানেই নতুন এসেছে । একখানা মাত্র দেখছি। 

আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা ফীকা জায়গায় ভিড় করে গোল হয়ে লোক দীড়িয়ে 
আছে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। কি ব্যাপার? 

দেখি একটা লোক ফড় খেলছে। চার পয়সা দিলে চার আনা দেও দিচ্ছে ছিলে। 
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ামি কড়খেলা মামাদের গীয়ে মেলার সময় দেখেছি । বাবা খেলতে দেয় না। নইলে 
আমার খেলার খুব ইচ্ছে। টীাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখছি, আরও অনেক লোক দেখছে । 
খেলছেও অনেক লোক । এই উপযুক্ত সুযোগ, আর আসবে না। মায়ের দেওয়া আট আনাটা 
কিছু না ভেবেই একটা! ঘরে দিলাম । 

খেলার মালিক বললে-_কার আধুলি ? 

- আমার | 

_-আধুলি উঠিয়ে নাও । 

--কেন? আমি খেলেছি যে! 

__না, তৃমি আধুলি নিয়ে চলে যাও । 

_না, আমি খেললাম যে! বারে! 

_-হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্তু খোকা] | 

শ্মামার দুঢ বিশ্বাস হল, আমি এবার ঠিক ধরেছি । জিতব বলে ও শুধু এ রকম করছে। 
চালাকি পেয়েছে! আমি বললাম না, তোমার কোন দৌষ কেন থাকবে । 

লোকটা অমনি ফড়ের বাটি তূলে বললে_ এই চলে এদ-__ছকা । তোল দান। 

বাস! আমার আধুলি তিরির ঘরে । চক্ষের নিমেষে সে আধুলিট! আত্মসাৎ করলে । 

বললে_-গেল খোকা? তোমায় বললাম ভাল কথা, তোমার আধুলি তুলে নাও 
শুনলে না। 

মামার চোখে যেন সরষের ফুল দেখলাম । 

তাতে আর একট! পয়সাও নেই আমার। পণ্টের গরু কি দিয়ে খালাস করে নিয়ে 
যাব? সর্বনাশ । সেই মাছওয়ালা বাগীী লোকটা সংপরামর্শই দিয়েছিল, তখন কেন 
শ্ুনাম না! । বাবা অবিশ্যি বাডী থাকেন না, মা শুনলে কি বলবে? আঁট আনা পয়সা 
গেল! এক আধটা কি। আহা, সেই অপূর্ব বন্ত চানাচুরও যদি কিনতাম এ আট আনা 
দিয়ে, এতগুলো দিত । বাড়ীর সবাই খেয়ে খুশী হত। এভাবে একেবারে মূলে-হাভাত হত না 
আধুলিটা। 

না আর কোথাও দাড়ালাম না। » 

মন বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শহর অতি খারাপ জায়গা । পেট চুই-চুই করছে 
ক্ষিদেতে । চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সায় পান কিনে নিয়ে যেতে হুবে মার জন্যে । মা 
পান পেলে খুশী হয়। হয়তে৷ আধুলি খোয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। পান 
কোন্‌ দিকে বিক্রি হয়? পান নিয়ে যাই চার পয়সার । বেলা পড়ে আসছে! তিন ক্রোশ 
রাস্তা এখন ঘেতে হবে। 


গল্প নয় 


সেদিন হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে ঢুকে দেখি কামরাতে আদৌ ভিড় নেই। 

সকালের ট্রেনে কামরা অনেকটা খালি প1ওয়| যায় বটে। নিজের ইচ্ছামত বিছানা পেতে 
নিয়ে বসেছি, এমন সময় একটি বুদ্ধ মুসলমান একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকল এবং আমার 
বিছানার অদূরে বসল। ঃ 

খবরের কাগজ পড়বার ফাকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদের চেয়ে দেখলাম । এমন 
একটি দৃশ্ঠ আমার চোখে কখনও পড়েছে কিন! সন্দেহ । বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্বে শিশুটিকে 
কোলের মধো আকড়ে রেখেছে । কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখ মনে হল, বেশিদিন পৃথিবীর 
মালো-বাতীস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু কখানি হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা, 
মাংস আদে৷ নেই বললেই হয়, সেইজন্ে ঠাটুর ও পায়ের নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ে! হয়ে 
এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড় বড় নাত-আটটি ঘা। ওষুধের তুলো 
লেপটানে রয়েছে । 

এ ক্ষেত্রে আমর] যেমন করে থাকি, তাই করলাম। 

কড়া স্থরে বললাম-_সরে বস না বাপু একেবারে ঘাড়ের ওপরে কেন! গাড়ীতে যথেষ্ট 
জায়গ! তে৷ পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ মুললমানটি আমাকে বলতে পারত অনায়াসেই-_কেন মশাই, 
আপনার বিছানাতে আমি বসি নি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বদতে বলছেন 
কেন? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছেন, আমিও যাচ্ছি। আপনি সরে বসতে বলবার কে? 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন সাধারণত হয়ে থাকে--লোকটি সরে বসল। আমি আবার আমার 
খবরের কাগজে মন দিলাম | 

একবার গাড়ীতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগল । মুসলমানটি শিশুকে 
দুখান! বিস্কুট কিনে দিলে । আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দিলে। আমার মনে হল 
আমার নিজের ছেলে হলে তাকে এই রূগণ অবস্থায় আমি কি বিস্কুট-চানাচুর খাওয়াতাম? 

কিন্ত মুখে কোন কথ৷ ওকে বলি নি। 

যা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কি? 

এক একবার চেয়ে দেখি, আমার বিছানার কাছে এসে' বসল কিনা। কি কুশ্রী কদাকার 
হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেটা ! 

ইতিমধ্যেই অনেকক্ষণ ক্টে গিয়েছে । গাড়ীতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোট মেয়ের ন্নেহ্ময় স্বরে কে যেন বলছে--এ বিস্কুটগুলো 
তেমন মিষ্টি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না__এখন দেখ কেমন খাচ্ছে। না মা, দেই, কেমন হাত 
দিয়ে মুখে তুলে, কুটুর কুটুর কাটছে-_ 

এমন ধরনের কথা এবং এমন ধরনের স্বর আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই প্রথম ওই 
কথাটা আমার অন্যমনস্ক মনকে আকুষ্ট করে ! 


জ্যোভিরিজণ ৩১৩ 


আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন তার মামার বাড়ী যায় তখন তার ছোট মাসি ও মামাতো 
বোনেরা এমনি ন্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ্য করে 
এবং এ রকম স্থুরে সহর্ষ মন্তব্য করে। 

সোজ! হয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । ইতিমধ্যে কখন ছুটি স্ত্রীলোক এসে 
গাড়ীতে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করি নি। একটি তঞ্চণী বধু, মলিন শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল, 
মুখ্রী সুন্দর, চোখ ছুটিতে পলী-প্রান্তের শাস্ত অবসর | বধুটির পাশে আধা-বয়সী একটি থানপরা 
স্ত্রীলোক, কিন্তু এর রং কিছু ফর্ণা, তরুণীটির রং কালে! । 

দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে । এরা সম্ভবত উঠেছে ৰাগনান স্টেশনে, 
যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক স্টেশনেই দেখেছি চাল আনব|র জন্যে পীর গরিব মেয়েরা 
ভিড় করে উঠছে । কোথা থেকে এরা চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না। 

এরা ছুটিও সেই দলের লোক । এদের সঙ্গের মাট ন বছরের খাটো কাপড় পর খুকীটি বোধ 
হয় আধা-বয়সী স্রীলোকটির মেয়ে । 

তরুণী বধুটি জিজ্ঞেস করছে বৃদ্ধ মুসলমান টিকে__সেখানে তারা বুঝি রাখলে না? 

এদের আগের কথাবার্তী আমি শুণি নি। কার। রাখলে না, কোথায় রাখলে না, এ সব কথা 
নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে। 

বুদ্ধ বললে-_-না গো । তাইতে তে একে নিয়ে যাচ্ছি । 

_-মা কতদিন মার গিয়েছে বললে? 

_-এ তখন সাত মাসের । 

শুনেই মেয়ে ছুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । তরুণীটি বললে__আহা! 

অন্য মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে-_-এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে? 

_বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি। 

--একে সেখানে দেখবার লোক আছে? 

_না গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে । 

ডাক্তার দেখানো হয় নি? 

_কিছু না। পরে কি করে গে? 

_ বয়েস কত হল? ই 

_ এই এগারো মাস। 

__আহা» শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে। 

_তা নসিবের দোষ। কি করব। এখন খোদ! যদি ঝাচান, তবেই বাঁচবে । 

_-কি খেতে দিচ্ছ ? 

_কি দেব, যা জোটে। আমি একা মানুষ বলেই তো কলকেতায় ওদের ওখানে 
রেখেছিলাম । এমন হাল করবে তা কি করে জানব। করে, এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে 
যাও। 


৩১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


ঠাণ্ডা মোটে লাগিও না, বিষ্টি হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও । আহা, এমনিতেই তো 
ওর কাসি হয়েছে! 

আরও কত কি প্রশ্ন মেয়ে ছুটি করতে লাগল, আমার সব মনে রাখবার কথা নয়। 
আমার এটি গল্প নয়; সুতরাং বানানো কিছু এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার 
মনে আছে, ওরা দুজনে যতগুলি প্রশ্ন করলে, সবগুলি এ ছোট্ট রুগণ খোকার রোগ সম্বন্ধে, 
পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সন্বদ্ধে, ওর ভবিষ্যৎ বাবস্থা সন্বন্ধে। একবার তরুণী বধূটি করে 
আর একবার অন্ত মেয়েটি করে। এ একবার ও আর বার। যা কিছু প্রশ্ন, সব ওই 
খোকাকে ঘিরে । আর ওদের চোখে_-বিশেষ করে সেই তরুণী বধুটির চোখে-__অত্তুত 
নেহঝরা দুটি । 

একবার খোকা হাচল। 

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_জীব! 

মামার অন্যমনক্কত। চলে গিয়েচে ততক্ষণ । আমি বিস্মিত হয়ে উঠেছি। এমন একটা 
ঘটনা যেন দেখছি যা শুধু এই বিংশ শতান্দীর নূয়, সর্বকালের, সর্বযুগের ৷ মানুষের প্রতি 
মানুষের হিংসায়, শঠতায়, নিষ্টুরতায়, স্বার্থপরতায়, ঈর্ষায় যে বিংশ শতীব্বীর নভোমগ্ডল আজ 
ধূুমমলিন_-যে বিংশ শতাবীতে আছে শুধু অর্থের আদর- সেখানে এই ময়লা-শাড়ী-পরনে 
দরিদ্রা পল্লীবধুটি ও তাঁর করুণীময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্তা শুনিয়ে দিলে। সেবার্থা নতুন 
হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো । 

এই গাড়ীর মধ্যে এত পুরুষ মানুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখে নি ছেলেটার দিকে । 
সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্মেহের বহু-পুরাতন 
অথচ চির-নৃতন বাণী শুনিয়ে দিলে : সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটি-কয়েক ক্ষণের জন্য বিংশ- 
শতাব্দী ছিল না_সমাঙ্গপ্রোহী, কাঁলোবাজার-পু্, লোভী বিংশ-শতাব্দী। ছিল সেই অমন 
মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার করুণাধারায় বিধৌত । 

পাঁশকুড়া স্টেশনে বধুটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেন থেকে নেমে গেল । 


কুশল পাহাভা 


কুশল পাহাড়ী 


ভাব্দের শেষে মনোহরপুর বেড়াতে গিয়েছিলুম সেবার । কাছেই অরণ্যময় সুন্দরগড় স্টেট। 
মনোহরপুর স্থানটা চারিধারে শৈলাচলে ঘেরা । বেড়াতে এসেছিলুম ছুদিনের জন্যে, এখানে 
থাকবো ঠিক করেছিলুম ডাকবাংলোয়। কিন্তু আলাপ হয়ে গেল স্থানীয় এক বাঙালী ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে । তিনি নিয়ে গেলেন তার বাসায়, ছাড়লেন ন! কিছুতেই । 

আমি বল্লাম_-আপনার অন্থবিধে হবে। হয়তো বেশিদিন থাকবে । 

তিনি মুছু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্পেন__আঃ বীচলুম ৷ ছুমাসের বেশিও কি 
থাকবেন। 

-_না। 

থাকুন না। 

_-না। 

-তবে কেন কিন্তু করচেন? প্রবাসে বাঙালীর বন্ধু বাঙালী । শ্বদেশে তা নয়। 
জানেন তো৷ সঞ্জীববাবুর উক্তি? যতদিন ইচ্ছে থাকুন। নিজের বাড়ী মনে ভাববেন । 

মনোহরপুর থেকে ন' ক্রোশ দুরে কুশল পাহাড়ীর “ভৈরব থান'__অর্থাৎ দেবতীর ক্ষেত্রু। 
একদিন মন্মথবাবু বল্লেন_-যাবেন মতীশবাবু একটা খুব ভালো জায়গায় ? 

_ কোথায়? 

_ভালে৷ একজন সাধু আছেন ওখানে । বড্ড জঙ্গল। বাস্তাও দুর্গম। গরুর গাড়ীতে 
যেতে হবে| 

_-আমার সাধু-সন্নিসিতে দরকার নেই। জঙ্গণ আছে তো? 

_-রাম জঙ্গল । 

তবে যাবো । 

সন্দরগড় আরণ্য-প্রকৃতির শীলানিফেতন। পথে পথে করম গাছের ফুলের ঝরা পাপড়ি 
বিছানো | লম্বা-ঠৌট ধনেশ পাথী ও বনটিয়া ডালে ভালে বেড়াচ্চে। কচি কোনো 
পর্বতচুড়ায় প্রভাতের সোনালী রোদ এলানো, কচিৎ কোনো! পার্বত্য ঝর্ণার জলের ধারে 
লোছাজালি ফুল ফুটে পাথর 'ঢেকে ফেলেচে। পথেরও শেষ নেই, অরগ্যেরও শেষ নেই, 
মুক্ত শৈলমাণাবেটিত ভূমিশ্ীরও শেষ নেই, প্রান্তরেরও শেষ নেই। বনে বনে ময়ূর, বনে 
বনে কোট্রা, ভালুক, লেপার্ড। 

গরুর গাড়ী চলেচে মন্থর গতিতে । কখনো ঢালু পাহাড়ীপথ উঠচে আমলকী গাছের 
ফলভার।নত শাখাগ্রশাখার ছই ঘেষে। কখনে! ফুল ছড়ানো! উপত্যক! বেয়ে নামচে জল- 
তর! নালার দিকে। কালীপাহাড়ীর শৃঙ্গ ঠেলে উঠেচে ঘনবনের ওপরে ভিস্থভিয়াসের 
মোচাক্লুতি শিখরধেশের মত । 

সকালে গরুর গাড়ী ছাঁড়। হয়েছিল। লঙ্গে ছিল চিড়ে, চিনি, কলা, দুই, পাকা গেপে, 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বাড়ীর তৈরি ক্ষীরের সন্দেশ ও আচার। পথে যোগাড় করে নিলাম বড় বড় ভাসা আমলকী, 
পাকা বনভূমূর, কীচড়াদাম শাক | বর্ধার দিনে পথের এই সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না। সে্দিন 
তাবছিলুম আজ এ বন যেন শেষ না হয়। শেষ হলেই তো এ মায়া ফুরিয়ে যাবে। আবার 
পড়বে লোকালয়, তখুনি শুরু হবে রাকমাকেট, খবরের কাগজ, হপ্তায়-এক দিন-ভাত-খেওনা- 
উপদেশ, উদ্বাস্-সমন্তা। এই রকম মায়া জগতের মধ্যে দিরে যতদিন চলে চলুক গাড়ী । 

বেল! বারোটা । 

একটা! কি বন্য নদী বনের ছায়ায় ছায়ায় ছোট জলপ্রপাত তৈরি করে লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলেচে। বর্যার উচ্ছল জলম্রোতে প্রাণবন্ত । 

বল্লাম সঙ্গীকে__কি নদী মশাই ? 

_-কোয়েল নদীর শাখা! 

দক্ষিণ কোয়েল ? 

_ নিশ্চয় । এই নদীর জলে এক রকম পাথর পাওয়! যায়, বেশ সন্দর রং। আপনাকে 
দেখাবো...মনে হবে হাইনিজ জেড । আস্মন আগে একটা বড় পাথর আছে__তার ওপর বসে 
খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। 

আপনি কতবার এসেচেন এদিকে ? 

_-তৈরব থানের সাধুজির সঙ্গে দেখা করতে চারবার এসেচি। দেখবেন, তিনি সাধারণ সাধু 
নন। তক্তি হবে আপনার । 

__ «এমনকি আপনারও, বলা উচিত ছিল বোধ হয়। আমার মতামত তো কাল 
স্তনলেনই | 

সেই প্রকাণ্ড পাথরখানাতে একট! শতরঞ্জি বিছিয়ে আমরা বসে পড়লুম। ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল এ উক্তি আমাদের পেটের অবস্থার তুলনায় নিআন্ত অগ্রতুল ও অবাস্তব। ক্ষুধায় 
আমানের পেটের ভেতরটা দাউ দাউ করে জলছিল। এ দেশের জলের গুণ আছে বটে। 
অগ্নিমান্দো তুগছিলাম গত একবছর, ক্ষ্ধাবোধ একেবারে ছিল না। বেশ পেট ভরে চিড়ে, 
দই ও ফল খেয়ে বার্ণার নির্দল জল পান করে আবার গাড়ী ছেড়ে দিলাম । এবার অনেকটা 
পথ আমর! হেঁটে গেলাম__কেননা! সব সময় গরুর গাড়ীতে যাওয়। বড়ই কষ্টকর । ছায়ানিগ্ব 
বনবীধিতে বন্তকুস্থম ছড়িয়ে দিয়েচে ঠা বাতাসে, অলস হয়ে এসেচে মধ্যাহটি, এই দীর্ঘ 
অবকাশমুখর নিভৃত, নির্জন, অরণ্য-পথে, কুঞ্জনবনে শুধু পাখীর মেলা, শুধুই সাদা মেঘের উড়ে- 
যাওয়া মাথার ওপরকার নীল আকাশের মাঝখানে, শুধুই ঘুঘুর ডাক দূরে দূরে গাছপালার 
মগভালে ! বর্ধার মেঘ ওঠেনি তাই রক্ষে । 

একটা কথা৷ আমার মনে হচ্ছিল। নাগরিক জীবন থেকে বনু দূরের এই সব বনপথ সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । চুরি ডাকাতি এখানকার লোকেরা জানে না। সঙ্গী বল্পেন__এদের কাছে টাকার 
বাক্স রেখে যাবেন, চেনেন না চেনেন, এসে আবার নিয়ে যাবেন- আমি জানি। 

. রাস্তাথাটে মেরে ধরে নেয় না? রিভলবার নেই? হাতবোমা নেই? জিপ নেই? 


কুশল পাহাড়ী ৬১৯. 


ওসব শোনে নি কখনো এরা | চুরিই জানে না। 

-চলে কি করে এদের ? চাষ তো তেমন দেখচি নে। 

_বিরহোড় জাত এদিকে বেশি । তারা বনের গাছে শিমের পতা তুলে গ্যায়__যেখানে 
পেখানে। ওই শিমই তাদের খাদ্য । আর পাথী, খরগোশ, গিরগিটি, সাপ সবই ওদের থাগ্য। 
অল্পে সন্ত, খাটতে চায় না। মহুয়ার তাড়ি খেয়ে তিন দিন বুদ হয়ে রইল। টাকার মূল্য 
বোঝে খুব কমই। 

একটি বিরহোড় পরিবারের পর্ণকুটির পড়লে। পথের পাশে বনের আড়ালে । পুরুষ নেই। 
মেয়েরা উদৃখলে চিড়ে কু্চে। সুন্দর, স্থঠাম দেহভঙ্গি, অটুট স্বাস্থ্য উপচে পড়চে সারা শরীর 
বেয়ে। মুখের হাসি পবিত্র, সলজ্জ। ওদের ঘরের কাছে অন্য কোনো ঘর নেই-_আছে দুরে 
দূরে। কোনো বাঙালীর মেয়ে এই নিবিড় বনের মধ্যে এমনধার৷ পর্ণকুটিরে একা ছেলেপুলে 
নিয়ে থাকতে পারবেন না একদিনও | তীদের সভ্যতাদুর্ধল মন বাঘ তালুক ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে যাবে একদিনে । হাতে পায়ে খিল লাগবে । 

সভ্যতা আমাদের শরীর ও মন নিস্তেজ করে দিয়েচে, এ কথার সত্যতা শহরে থেকে তত 
উপলব্ধি করা যাবে না। এক ট্রামপ্টপ থেকে অন্য ট্রামস্টপ পর্য্যন্ত যেতে হলে যেখানে লোকে 
ট্রামে ওঠে, সেখানে থেকে বুঝতে পারা যাবে না মুক্ত অরণ্য জীবনের সাহস, শক্তি, তেজ কষ্ট- 

* সহিষ্ণুতা । ভাল করে বুঝলাম সেটা আজ । 

অন্তদিগন্ত পাটণ বণের রঙে আকাশ রাঙিয়েচে, বনতরুর শীর্ষে শীর্ষে রাউ| আলো, লতার 
ছুলুনি ঝোপে ঝোপে-_এমন সময় ভৈরধ থানে আমপা পৌছে গেলাম। সাথী বলেন- সঙ্গে 
মশারী আছে আমাদের ? 

_নেই | 

_-তবে? 

মশা খুব? 

মনে হচ্চে এখানে মশ! আছে। 

_ চীনে ধূপ দু-একটা সুটকেলে আছে, জালাবো এখন | থাকবো কোথায় ? 

-_ একটা ঘর আছে সেখানে কেউ থাকে না'। গাড়োয়ানকে দিয়ে ঝাট দিয়ে পরিষার করিয়ে 
নেবো । রান্না করা যাবে রাজে। 

--খুব ভালো । এ তো৷ এক রকমের পিকৃনিব্‌। এখন মনে হচ্চে মেয়েদের নিয়ে এলে খুব 
আমোদ হত। 

_-সামনের পৃণিমায় মেল! হবে এখানে । কলকাতা! থেকে মা-লক্ীকে নিয়ে আস্থন সে সময়ে, 
চমৎকার হুবে। 

- সাধুজীর সঙ্গে দেখা হবে না এখন ? 

নিশ্চয়ই হবে। চলুন, ডেরা ঠিক করে নিয়ে তারপর ওখানে যাওয়া যাবে। 

বাসা ঠিক হয়ে গেল তখনি । বেশি পরিফার করতে হল ণা-_কিস্ত ঘরের মেঝেতে 


৩২৯ বিভৃতি-রচনাবলাঁ 


গোটাকতক গর্ভ দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই বর্াকালে গর্ত যেখানে থাকে, সেখানে 
বিষাক্ত সর্পের আড্ডা । কি করাযায়? আমার সঙ্গী বঞ্পেন, অত ভয় পাবেন না। রান্না তো 
শেষ করি আগে । 

মঙ্গল টুড়ু বলে একজন সীওঠালের সঙ্গে কাঠের কথা বলতে সে কাঠ এনে দিতে রাজী হল। 
চার পয়স৷ মাত্র চুক্তি-_আমারদের রান্নার সব কাঠ এনে দেবে । সে-ই বল্পে-_কোন ঘরে রান! 
করচিস তুরা? | 

নাট মন্দিরে । 

কেনে রে? ওটায় যাসনি। ঘাটোয়াপী বাংলায় যা, তোদের জন্যেই তো সাহেবের 
বাংলে৷ খোলা থাকে । লিয়ে যাবো চল্‌ সেখানে । 

মঙ্গল টুড়ু আমাদের কাঠ ও জল এনে দিয়ে রান্নার সাহায্য করলে। ঘাটোয়ালী বাংলোয় 
আমরা গেলাম রান্না খাওয়ার পরে । তখন সন্দে হওয়ার পর ঘণ্টা-ছুই কেটে গিয়েছিল । 

ঘাটোয়ালী বাঁংলোটি খড়ের ঘর বটে কিন্তু দিমেণ্টের মেঝে, চেয়ার টেবিল খাটিয়৷ সব সাজানে 
আছে, এমন কি জানলায় দরজায় পর্দা পধ্যন্ত। শিমুল শাপের ঘাটোয়াণী জমিদার গবর্ণমেন্ট 
বন বিভাগের উচ্চপদস্থ কশ্শচারীদের বাসের জন্তে এই বাংলোঘর করে দিয়েচেন এবং তার খরচে 
এটার মেরামত, পরিফার ইত্যাদি চালু রেখেচেন দয়া করে পয়, ঘাটোয়ালী আইন-অন্ুসারে বাধ্য 
হয়ে। আমরা গবর্ণমেণ্টের কর্মচারী নই বটে কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক-_স্থতরাং সাত-খুন মাপ । 
চৌকিদার তথুনি সেলাম বাজিয়ে ঘর খুলে দিলে । 

এইবার সাধুজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্যে আমরা বেঞ্লাম। মঙ্গল টুড়ু আমাদের 
সঙ্গে ছিল, সে আমাদের জানালে, সাধু খুব বড়। মৌন থাকেন দিনে। রাত্রে কথা 
বলেন। 

সাধু দেখে বিন্মিত হলাম। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হবে, আবক্ষ বিলগ্থিত শ্বেত 
শ্শ্র, গলায় তুলসীর মালা, হৃষ্টপুষ্ট নাছুস-ন্ছুস দেহ, পিতৃন্েহভর] শান্ত বড় বড় চোখছুটি। 
বাঙালী সাধু, মানভুম জেলায় বাড়ী ছিল। সতেরো বছর বয়স থেকে উদ্দাসী, গৃহত্যাগী। সব 
খোলাখুলি বল্পেন আমাদের কাছে। সাধুস্থলভ গর্কের অস্পষ্টতা নেই তার । 

সাধুজী বসে ছিলেন একটা শ্রপ্রাচীন বিশাল শালতরুর গুঁড়ি ঘেষে খুব বড় ও চওড়া 
একখান! মন্ছণ শিলাথণ্ডের ওপর | শুক্লা নবমী তিথির জ্যোত্মা! ডালপালার ফাকে গর আসনে 
এসে পড়েচে। কুশল পাহাড়ীর শৈলশ্রেণী ভৈরব থানকে চারিদিকে ঘিরেছে। বহু পুরাতন 
পাথরের টাই। সব যেন এখানে স্প্রাচীন- প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন শিলাসন, 
প্রাচীন অরণ্যভূমি! মনে হল এ পরিবেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চিনে। থেকে যাই 
এখানেই । খধি, সাধু প্রবক্তাদ্দের জ্যোতিরর্বাহিনী এখানেই, এ জিনিস আর কোথাও পাবো 
ন।_নুন্দবরগড় রাজ্যের এই সুদূর বনভূমিতে যে বৃদ্ধ, পিতৃবৎ স্নেহশীল, বরহ্মজ্ঞ খবির পাদমূলে 
এসে আজ পৌঁছেচি, তিনিই মনে শান্তি এনে দেবেন। পথেঘাটে এ ছুর্লভ জিনিসের সন্ধান 


মেলে না। 


কুশল,পাহাড়ী ৬২১ 


আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিষদের একটা গ্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন, “কবিষ্নীষী পরিভূং সয়ভু |” ক্লোকটির 
মধ্যেকার কবি” কথাটার অর্থ_বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে 
বাঁজচে ঃ 

“কবিই তিনি বটেশ বাবা । এখানে বসে বসে দেখছি । এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
ব্ধ।কালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি, কবিই বটে তিনি। আমি 
কিছু পাইনি বাবা । ভড়ং দেখচেো, এ সব বাইরের । ভেতরের জ্ঞান কিছু হয়নি । তবে 
দেখতে চেয়েচি তাকে । তীর এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েচি ।৮ 


এ সব বছর পাতেক আগেকার কথা । 

আবার কলকাতা শহরে ছুবেল! নিয়মিত অফিস করচি। অর্থের সচ্ছলতা! এমন নেই যে যখন 
তখন বা৷ প্রতিবধ্সর বেরিয়ে যাবে৷ বেড়াতে । সেদিন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম । বড়লোকের 
বাড়ীর পার্টি। অনেক বড়লোকের আনাগোনা দেখলাম- ক্রাইস্লার হাকিয়ে, বুইক হাকিয়ে, 
মিনার্ড। হাকিয়ে । বেশ হ্ন্দর সব চেহার], কেতাদুরস্ত সাজগোজ । 

কিন্তু এত শিক্ষিত ও সম্্ান্ত, অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেলনে সেদিন যা আশা করে গিয়েছিলুম 
তা পেলাম কই? শুধুই শ্বনলুম বৈষয়িক কথাবার্তা । 

যেমন__ 

-_দেওঘরের বাড়ীট।তে এবার যাওয়া হল না। বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো কিছু ফার্িচার 
কিনে পাঠিয়ে দিলাম । কেউ গেপ না গতবার, এবারও না। ওটা আর রাখবো না । আমার 
তে! নিজের সময় নেই যাওয়ার । ছেলেরাও যেতে চায় না। বিষণলাল দালাল চষ্লিশ হাজার 
দূর দিয়েছিল মার্চ মাসে । আমার স্ত্রীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বেচি। অথচ যাওয়াও হয় না। 
আপনার রিজেপ্ট পার্কের জমিটাতে কিছু করলেন? 

- স্থ্যা, প্ল্যান শ্টাংশন করতে দেওয়! হয়েচে । আশি হাজারের ওপর এস্টিমেট দ্িয়েচে বাগচি | 
ওরাই করবে । পি. ঘোষালের বাড়ীট! তে] বাগচি করলো-_চমৎকাঁর করেচে। 

অথবা-_- 

_ ইলেক্গ্তনের আগে এই সব মজুর শ্রমিকের গোলমাল কেমন মনে করেন ? 

ভালো না। সব জায়গায় চলচে। যে পার্টি মনে ভাবুন এদের সপক্ষে যাবে না, ইলে্‌- 


শ্যনের সময় তাদের মুশকিলে পড়তে হবে । 
- সে তো বোঝাই যাচ্চে। ইলেকশ্ঠনের আগে দেশের মধ্যে বিরোধ, দলাদলির ফল এই 
ঈাড়াবে-_ 


তারপর চললো! বিশ্লেষণ । রাজনৈতিক তথ্যের বিশ্লেষণ । 

সেই বৈদ্যতিক আলোয় আলোকিত, স্থবেশ, স্থৃশিক্ষিত, ভদ্রজনসমাগমের মধ্যে বসে আমার 
মনে আসছিল কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা। তার সেই স্থন্দর সরল বাণী, নিজ্জন 

বি.ক়্, ১১২১ 


৬২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বনানীঘেরা বটতলটিতে য! সে-রাত্রে উচ্চারিত হয়েছিল, এখানে বসে আবার তারই স্থৃতি জেগে 
উঠলো! অতীত দিনের দ্রুত, আধোঁভোলা, আধো মনে-পড়া কোনো মধুর গানের *একটি 
চরণের মত। 

আর একটি কথা তিনি বলেছিলেন । 

কি অদ্ভুত লাগছিল সেটা সেই ভরা৷ ভারে বেতসকুঞ ও শালবীথির পরিবেষ্টনীতে। মস্ত 
বড় একটি বাণী। 

বলেছিলেন তিনি : 

__মুক্তির ধারণ! বন্ধন আছে বলেই আমে । যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মানুষের মুক্তিও নেই 
ধন্ধনও নেই। ব্রক্গ এক অচিন রাজ্য, যে যেখ।নে যায়, সেই বোঝে ব্রহ্ম ত্বঘতও নয় অদ্বৈতও 
নয়। তিনি শাস্ত্রেরও পারে, বাদাহুবাদেরও পারে, ঠ্ঘতবাদের প্রতিপাদ্য নয়, অদবৈতবাদেরও 
প্রাপ্য নয়! অন্ুভূতিই একমাত্র জিনিস | মানুষ মুক্ত আছেই, কেবল সে-সন্বন্ধে সচেতন নয় 
সে। মানুষ সদামুক্ত, সে মানুষ । কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধন! করতে হবে না। 
অঙ্গভূতিই উত্তরায়ণের সেই অভিষাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির জ্যোতিল্লেণকে নিয়ে গিয়ে 
তুলতে পারে ! বিশ্বাস কর বাবা । মানুষ মুক্ত। সে-ই নিজেকে নিজে বেঁধেছে । সে-ই 
অন্ুতব করুক সে মুক্ত! সে মান্য, সে মুক্ত। 


বগড়। 


সম্ধাার সময় কেশব গাঞ্গুলীর ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল ছুই কন্য| ও স্্ার সঙ্গে । কন্ঠ ছুটিও মায়ের 
দিকে চিরকাল। এদের কাছ থেকে কখনো শ্রদ্ধা ভালবাসা পান নি কেশব । 

শুধু এনে দাও বাজার থেকে, এই আক্র। চাল মাথায় করে আনো দ্েড়কোশ দুরের বাজার 
থেকে। তেল আনো, হন আনো» কাঠ আনো-_ এই শুধু ওদের মুখের বুলি । কখনো! একটা 
ভালো! কথ! শুনেছেন ওদের মুখ থেকে ? 

. ব্যাপারটা সেদিন দীাড়ালে! এইরকম। 

সন্ধ্যার আগে কেশব গাঙ্গুলী হাট করে আনলেন। তাঁর বয়েস বাহাত্তর বছর, চলতে 
আজকাল ঘেন পা কাপে-_-আগের মত শক্তি নেই আর শরীরে। আড়াই টাকা করে 
চালের কাঠা। ছু কাঠা চাল কিনে, আর তাছাড়া তরিতরকারি কিনে তীষণ কর্দমময় 
পিছল পথে কোনরকমে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে কেশব গাঙ্গুলী তো হাটের বোঝা বাড়ী 
নিয়ে এলেন। 

শ্রী মুক্তকেশী বললে-দেখি কি রকম বাজার করলে? পটোলগুলো এত ছোট কেন? 
কত করে সের ? 

স্্্শ আনা। 
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--ও বাড়ীর পণ্ট, এনেচে ন' আনা সের। তুমি বেশী দর দিয়ে নিয়ে এলে, তাঁও ছোট 
পটোল। ও কখনো দশ আনা সের না। 

বাঃ আমি মিথ্যে বলছি? 

_-তুমি বড্ড সতাবাদী যুধিষ্টির__-তা৷ আমার ভালো জানা আছে। আচ্ছা, রও, ও পটোল 
আমি ওজন করে দেখবে! । 

_-কেন আমার কথা বিশ্বাস হল না? 

_না। তোমার কথা আমার বিশ্বাস তো হয়ই না। সত্যি কথা বলবো তার আবার ঢাক- 
ঢাক গুড়গুড় কি? 

এই হল স্ত্রপাত। তারপর কেশব গাঙ্ুণী হাত পা ধুয়ে রোজকার মত বললেন _-ও ময়না, 
চাল ভাজ! নিয়ে আয়-_ 

ময়না কথা বলে না, চাল ভাজার বাঁটিও আনে না। তাতে বুঝি কেশব বলেছিলেন-_কৈ, 
কানে কি তুলে! দিয়ে বসে আছ নাকি, ও ময়না ? 

ছোট মেয়ে ময়না! নীরস স্থরে বললে- চাল ভাজি নি। 

-কেন? 

_-রোজ রোজ চাপ ভাজা খাওয়ার চাল জুটছে কোথা থেকে? তা ছাড়া আমার শরীরও 
তাল ছিল না৷ 

_কেন, তোর দিদি? 

_-দিদি সেলাই করছিল। 

এটা খুবই স্বাভাবিক যে বাহাস্তর-তিয়াত্ত্র বছরের পুদ্ধ কেশব গাঞ্ুলী দশ সের ভারী মেট 
বয়ে এনে মেয়েদের এ উদাসীনতায় বিরক্ত হবেন, ব! প্রতিবাদে ছু-কথা! শোনাবেন । কিন্তু তার 
ফল দাড়ালে! খুবই খারাপ। 

পাঁচজনের সামনে বলবার কথা নয়, বলতেও সঙ্কোচ হয়। ছোট মেয়ে ময়না তাকে একটা 
ভাঙা ছাতির বাট তুলে মারতে এল | মেজ মেয়ে লীলা বললে-_তুমি মর না কেন? মলে তো 
সংসারের আপর্দ চোকে-_ 

স্ত্রী মুক্তকেশী বললে-_-অমন আপদ থাকলেও যা, না থাকলেও তা-_ 

কেশব গাঙ্গুলী রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের ভাত আর খাবো 
না--চললাম। 

ুক্তকেনী ও ছোট মেয়ে ময়না একসঙ্গে বলে উঠলো-_যাও না__যাও । 

ময়না বললে--আর বাড়ী ঢুকো না। মনে থাকে যেন। 

স্তনে বিশ্বাস হবে ন! জানি । কিন্তু একেবারে নির্জল। সত্যি । আপন মেয়ে বুড়ে! বাবাকে 
ছাতি তুলে মারতে যায় ! 

কেশব গাঙ্ছুলী রাত্রে বাইরের ভাঙ্গা চণ্ীমণ্ডপে শুয়ে রইলেন। কেউ এসে খেতে 
ডাকলে না। মাও না, মেয়েরাও তা। সত্যিই কেউ ভীকতে আসবে না, এটা কেশব 
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বুঝতে পারেন নি, ধারণা করতে পারেন নি। তাই ঘটে গেল অবশেষে । না খেয়ে সমস্ত রাত 
কাটলে। কেশব গান্গুলীর-_নিজের পৈতৃক ভিটেতে, স্ত্রী ও ছুই কন্যা বর্তমানে । উঃ এ কথা 
ভাবতে পারা যায়? 

কেশব গাঙ্গুলী সত্যি কথনে। ভাবেন নি যে, এতটা তিনি হেনস্থার পাত্র তার সংসারে । 
মেয়ের! বা স্ত্রী তীকে কেউ ভালবালে না, এ তিনি অনেকদিন থেকেই জানেন । কিন্তু তার বহর 
যে এতটা, ভা! তিনি ধারণ! করবেন কি ভাবে ? 

ক্ষুধায় ও মশার কামড়ের যন্ত্রণায় সারারাত কেটে গেল ছটফট করে। সকালে উঠে আগে 
কেশব নদী থেকে ন্নান করে এসে দন্ধ্যাহ্নিক ও জপ করে নিয়ে প্রতিবেশী যছুনন্দন মজুমদারের 
বাড়ী চা খেতে গেলেন। 

যদুনন্দন বললেন__-কি কাকা, আজ এত সকালে কি মনে করে? 

এ কথার উত্তরে কেশব গাঙ্গুলী বললেন কাল রাত্রের কথা। পরিবার ও মেয়ে দুটির 
ছুর্ব্যবহারের কাহিনী । যছুনন্দনের কাছে এ কথা নতুন নয়, পাড়ার মেয়েদের কানাকানির মধ্যে 
দিয়ে কেশব গাঙ্গুলীর দুরবস্থার কথা অনেকদিন শুনেছেন তিনি । 

তবুও বিস্ময়ের ভান করে বললেন-__সে কি কাকা, বলেন কি? কাল রাতে খান নি? এ 
বড্ড অন্যায় কাকীমার । ছিঃ ছিঃ_এ বেল আপনি আমার বাড়ী খাবেন । বস্থন। 

কেশব গাঙ্গুলী আর বাড়ী এলেন না । সেখানেই ছুপুর পর্য্যন্ত থেকে আহারের পর যখন বাড়ী 
এলেন, তখন এক ভীষণ কাণ্ড বেধে গেল। মুক্তকেশী বললে- আবার বাড়িতে কেন? যাও 
দূর হও, যে বাড়ীতে গিয়ে নিন্দে রটনা করে এক প|থর ভাত মেরে এলে, সেখানেই যাও না, 
কতদিন খেতে ছ্যায়, দেখি একবার | 

মেয়েরাও বললে-_বেশ তো, পরের বাড়ী টোকুলা লেধে কর্দিন চলে, দেখি না? এখানে 
আবার কেন? যাও নাঁ_ 

কাকে কি বলেছি আমি? 

-আহা! ন্যাকা! আমর! আর জানিনে। এই তে যদুদার মেয়ে ঘাটে আজ ব্যাখ্যান 
করেছে সবার কাছে। ওই বুড়ো মানুষ গুকে খেতে গ্যায়নি, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, মেরেছে 
সে কত কথা! আমরা শুণি নি কিছু ! ও 

--তা তো মিথ্যে কিছু বলি নি। 

__মেরেছিলাম তোমাকে আমরা? খেতে দিই নি আমর]? তুই না তেজ করে চণ্ডীমগ্ডপে 
গিয়ে শুয়ে রইলে ! আবার লাগানি-ভাঙ্কানি পাড়ায় পাড়ায় ! বেশ লাগাও, লাগিয়ে করবে কি? 
যাও না, যেখানে খুশি__আমরা তো বলেছি, বেরোও না 

ছোট মেয়ে বললে-_-মরে যাও না, মলেই তে! বাচি-_ 

কেশব গাঙ্গুলী ঘরের মধো ঢুকে কাপড়-জামা পরে এবং একটা থলের মধ্যে কাপড়-গামছা পুরে 
নিয়ে ভেড়েফু'ড়ে বাড়ী থেকে বেরুলেন ! 

বলে গেলেন--বেশ তাই যাচ্ছি--আর তোদের বাড়ী আসবো না--চললাম। 
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মুক্তকেশী চেঁচিয়ে বললে_-তেজ করে যেমন বেরুনে! হল তেমনি আর ঢুকো! না বাড়ীতে 
কালামুখ নিয়ে-_দেখবে! তেজ-_কে জর হলে দেখে, তা দেখবো । ্‌ 

কেশব গাঞ্গুণী হুন্‌ হন্‌ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। হোক জর। নৈহাটা 
থেকে এখানে এসে পধ্যন্ত ম্যালেরিয়ায় ভুগছেন । ছূর্বল করে ফেলে দিয়েছে বড়। তা হোক। 
যা হয় হবে। 


কেশব গাঙ্গুলী রেলে চাকরী করতেন । চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে নৈহাটিতে বাড়ী করে- 
ছিলেন, কিন্তু বারে! চোদ্দ বছর বসে খেয়ে গ্রতিভেণ্ট ফণ্ডের সামান্য টাকা য| বাড়ী তৈরীর 
পর অবশিষ্ট ছিল, ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে ঘেতে লাগল- এখনে! ছোট মেয়ের বিয়ে বাকী । টাক। 
ফুরিয়ে গেলে কি খাবেন ? 

অগত্যা নৈহাটির বাড়ী বিক্রি করে পৈতৃক গ্রামে এমে এই দুবছর বাস করছেন। 
সরিকদের সঙ্গে ঝগড়া করে ছু'ঝাড় বাশ ও বিঘে-ছুই ধানের জমির ভাগ পেয়ে যাহোক 
একরকম চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ে ছুটি আর পরিবারের জন্যে সত্যি তার সংসারে 
বিতৃষ্1া হয়ে গিয়েছে । মেজ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্কু স্বামীর চরিত্র ভালো 
নয়, সে মেয়ে তার কাছেই আছে বিয়ের দু'বছর পর থেকেই। সব দিক থেকেই হার 
গোলমাল । 

ভেবেছিলেন ছোট মেয়েটার বিয়ে দিয়ে একরকম নিঝপ্কাট হবেন, কিন্ত আর সংসারে 
তার দরকার নেই | যাদের জন্য চুরি করেন, তারাই বলে চোর। সে সংসার আর 
ধরতে আছে ? | 

কেশব গাঙ্গুলী রেলের বোতাম বসানো সাদা কোট একটা নিয়ে বেরিয়েছেন, রেলের ভাড়া 
লাগবে না। রেলের বোতাম-ওয়াল! কোট দেখলে ছেলেছোকরা টিকিট-চেকারর1 একবার 
চেয়ে দেখে চলে যায়, কিছু জিগ্যেস করে না। 

একটি পয়সা! তার নিজের হাতে নেই । হাজার চারেক টাকা আছে স্ত্রীর নামে আব হাজার 
তিনেক আছে অবিবাহিত ছোট মেয়ের নামে । যর্দি তিনি মার! যান, মেয়ের বিয়ে দেওয়!র 
আগেই, কারণ বয়স তার যথেষ্ট হয়েছে, তাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে নৈহাটিতে থাকতে বাড়ী- 
বিক্রীর টাক! থেকে ছোট মেয়ের নামে টাকাটা রেখেছিলেন । আজ চাইলে কেউ একটা পয়স৷ 
তাঁকে দেবে? নাস্ত্রী, না মেয়ে। - 

তাই হাটের পয়স। থেকে ছু'চার আনা এদিক ওদিক করতেন কেশব গাঙ্গুলী । না৷ করলে 
চলে না। তীর নিজের একটু নম্তি, একটু তামাক, হয়তে। বা ইচ্ছে হল ছু;পেয়াল! চা কিনে 
খেলেন-__-এ পয়সা আসে কোথ! থেকে । 

এ এ সন্দেহ করেছিল আগে থেকেই। তাই স্বামী হাট থেকে ফিরলে জিনিস-পত্রের 

জন, দরদত্তর সম্বদ্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে, দীড়ি ধরে আলু, পটোল, চাল, ডাল 

ওজন করে নেয় । 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


পাড়ার ছেলেদের জিগ্যেস করে- স্থ্যারে, আজ হাটে পটল কত করে সের? 

_-ও নিতাই, আজ হাটে মাছ কত করে সের? 

তবুও কেশব গাঙ্গুলীকে সামলানে। অত সহজ নয়। চল্লিশ বছর তিনি রেলে কাজ করে 
এসেছেন। মুক্তকেশী যতই কৌশল করুক, যতই সতর্ক হোক, কেশব গাঙ্গুলীর ফাক ধরতে পারা 
অত সহজ কাজ বুঝি ? রর 

পটোলের মধ্যে বাসি তাজা নেই ? 

দেখলে হয়তো ঠিক ধরা যায় নাঁ, কিন্তু দূর বিভিন্ন । মাছের মধ্যেও দরের তারতম্য নেই? 
কত ধরবে মুস্তকেশী ? না করলেই বা! কেশব গান্থুলীর বাজে খরচ চলে কোথা থেকে? চাইলে 
স্ত্রীর হাত থেকে পয়সা বার করা শক্ত । এ নিয়েই তো৷ যত ঝগড়া । 

কেশব গাঙ্গুলী বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছলেন বেলা তিনটের লময়। কাল 
হাট থেকে ফিরবার সময় ছ* আনা পয়সার হেরফের করেছিলেন, সেই পয়স| পকেটে খুচরো 
আছে--আর আছে গুপ্তস্থান থেকে সন্তর্পণে বার কর! তিন টাকা সাত আনা । এই তিন 
টাকা তের আন! ছাড়া জগতে তার বলতে আর কোথাও কিছু 'নেই। হ্থ্যা, অবিশ্টি 
পকেট ঘড়িটা আছে। সেটাও রেলের জামার বুক পকেটে এনেছেন। বিক্রী করলে 
কোন্‌ ন৷ ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হবে? সেকালের কুরুভাইজার ফ্রেরিসের ঘড়ি। এখনকার মত 
ফঙ্গবেনে জিনিস নয় । 

স্টেশনের কাছে একটা জমি গাছের তলায় পাকিস্থানের উদ্বাস্তদের পানবিড়ির দোকান । 
পান কিনলেন ছু'পয়সার । বিডিও দু'পয়সার । দেেশলাই একটা কত? চার পয়সা? 
দাও একটা | 

পান খেয়ে বিড়ির ধোয়া টেনে কেশব গার্মুলীর শরীরের কষ্ট খানিকটা দূর হল। এতক্ষণ 
চিস্ত। করবার মত অবস্থ। তার ছিল না। 

তিনি আপাতত যাবেন কোথায়? 

সেটা কিছু ঠিক করেন নি, না করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন অবিশ্তি। এখনো ট্রেণের 
ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। যাবেন কোথায়? যেখানে যান, যেতে তো হবে? তিন টাকা 
তেরো আনায় ন্বাধীনভাবে খাওয়া কতদিন চলবে? . 

মেয়ের বাড়ী যাবেন? জামাই কাজ করে টিটাগড়ের কাগজের কলে। টিটাগড়েই 
বাসা। দেখানে ঘেতে লজ্জা করে। এই গত জৈঠ্ঠ মাসে সেখানে গিয়ে দুদিন ছিলেন। 
অবিশ্তি জামাইযীর তবন্ববপ নিয়ে গিয়েছিলেন কিছু আম ও দুটো কীঠাল। বার বার 
জামাইবাড়ী যেতে আছে? 

বিশেষ করে আজকাল রেশনের চালের দিনে কারে! বাড়ীতেই একবেলার বেশি দুবেলা 
থাকতে নেই। কিমনে করবে। যেকাল পড়েছে। 

ট্রেণ এসে পড়লে৷ । উঠে বসলেন এক কোণে । রেলের জামা আছে, টিকিট লাগবে না। 

হু হু করে ট্রেণচললো। কাশফুলের ক্ষেতে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে। খুব বৃষ্টি 


কুশল পাহাড়ী টন 


হওয়ায় ধানের ক্ষেত জলে ডুবু ডুবু। অনেক জায়গায় এখনে! ধান বুনছে। আমন ধান 
এবার নাবি। 

খুব ভাল করেছেন কেশব। যখন কাজ থেকে অবসর নিলেন, তখন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
দরুন ন'হাজার টাকা পেয়েই যদি তা থেকে কিছু ধানের জমি কিনতেন নিজের নামে, তৰে 
আজ স্ত্রী আর মেয়ের! এমন হেনস্থা করতে পারতো৷ ? 

স্ত্রী আর মেয়েদের দুর্বব্যবহারের কথা মনে আসায় চোখ দিয়ে জল পড়লো, কৌচার 
খুঁটে মুছলেন। কি না করেছেন ওদের জন্যে। এ ছোট মেয়েটার নৈহাটিতে থাকতে 
একবার টাইফয়েড, হয়েছিল, কেশব গান্ুলী রাত জেগে ঘণ্টায় ঘণ্টায় থার্মোমিটার দেখেছেন, 
ওষুধ খাইয়েছেন, কই অবহেল! করতে পেরেছিলেন? একশো ষাট টাকা খরচ হয়ে যায় 
সেই অস্থথে | 

এঁ স্ত্রী মুক্তকেশীর সেবার হাপানির মত হল। চু'চুড়ায় নিয়ে গিয়ে সপ্তাহে সপ্তাহে 
কবিরাজ দেখানো, অন্ুপানের ব্যবস্থা করা, পাছে আগুনের তাতে কষ্ট হয় বলে রাঁধতে 
দিতেন না, রান্নাঘরের কাছে যেতে দিতেন না৷ । রাত্রে শুয়ে ভাবতেন, এই বয়সে হাপানি হুল, 
মুক্তকেশী বড় কষ্ট পাবে, কি করা যায়? রঘুনাথপুরের পীতাম্বর দাসের কাছে হাপানির 
মাছুলি পাওয়] যায়, তাই কি আনবেন? কত ভেবেছেন। কত ব্যস্ত হয়েছিলেন। 

সেই মুক্তকেশী তাকে আজ বললে- বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আর এসে! নাঁ_ 

ছোট মেয়ে বললে-_-মরে! ন1 তুমি, মলেই বাঁচি । তুমি মলেই বাকি? 

কেন তিনি কি ওদের জন্যে কিছু করেন নি? চিরকাল রেলে টরে-টক্কা! করেছেন তবে 
কাদের জন্তে? খাইয়ে মাখিয়ে বড় না করলে ওরা অত বড় হল কি করে? আজ কিনা 
তিনি মরে গেলে ওরা বাচে। তিনি আজ সংসারের আপদ, এই তিয়াত্তর বছর বয়সে । 

এই তিয়াত্তর বছর বয়সেও গত আষাঢ় মাসে যখন কাঠের ভয়ানক অভাব হল, নিজে 
বাশঝ|ড় খুঁজে খুঁজে শুকনো বাশ আর কর্ধি কেটে গোঁয়ালে ভাং করেন নি, পাছে স্ত্রীর বা 
মেয়েদের বান্নার এতটুকু অস্থবিধে হয় সে জন্যে? এই ভীষণ জলকাদার পথে মোট বয়ে 
নিয়ে যান নি? 

যাক, এসব কথা তিনি বলতেচান না। তবে মনে কষ্ট হয় এই ভেবে যে, সংসার কি 
রকম অকৃতজ্ঞ! যাদের জন্যে" সারাজীবন খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল করেছেন, তারাই 
আজ বলে কিন! তিনি মলেই তারা বাচে, তাদের কোনে! ক্ষতি হবে না। 

কেশব গাঙ্গুলীর মনের মধ্যেট! হা হা! করে উঠলো! দুঃখে । চোখে আবার হু হু করে জল 
এল, কৌচার খুঁটে মুছলেন | আজ যর্দি-_ 

_-টিকিট? 

কেশব গাঙ্গলী মুখ তুলে চমকে চাইলেন। একটি ছোকরা টিকেট-চেকার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । কেশব গাঙ্গুলী বললেন- রেলওয়ে সার্ভেপ্ট-_ 

ছোকরা চলে গেল। 


৩২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


বেশ ছেলেটি। ওই রকম একটি ছেলে যদি আজ তাঁর থাকতো ! তা হলে ওরা এমন 
কথা বলতে সাহস পেতো! ন|! সবই অনৃষ্ঠ। ছেলে তার হয় নি? হয়েছিল। তখন তিনি 
তিনপাহাড় স্টেশনের তারবাবু। ছেলের নাম ছিল সান্ট,! প্র্যাটফর্মে হেলে ছুলে চলে 
বেড়াতো। আজও বেশ মনে আছে, তকে বলতো __বাবা, আমাকে পুরনে৷ টিকিট দেবে ? 
পুরনে! টিকিট হাতে পেলেই সে হঠাৎ দুখে “পু'উ উ-্উ' শব্ধ করে ট্রেণ ছেড়ে দিত"**তারপর, 
ঝক্‌ ঝকু ঝক্‌ ঝকৃ শব্দ করতে করতে প্র্যাটফর্মের ধারে ধারে খানিকদ্ুর মাথ! নাড়তে নাড়তে 
কেমন ঘেতো । 

টরে-টক্কার টেবিলে কাজ করতে করতে তিনি বসে দেখতেন আর হাসতেন | মাল-কুলি 
রামদেওকে বলতেন- শিশুকে ধরে বাসায় দিয়ে আসতে । শিশু বুঝতে পারতো, রামদেও 
তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, সে ছোট পায়ে ছুট দিতো আর রামদেও পেছনে পেছনে 
'এ খোঁকাবাবু, এ খোকাবাবু' বলে ছুটতো-_এ দৃশ্ঠ আজও এই এখুনি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছেন কেশব । 

দেড় বছর বয়সে সাণ্ট, মারা যায় ।...আজ ছত্রিশ বছর আগেকার কথা। তবুও যেন 
মনে হয়, সেই সাহেবগঞ্জ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বড় ঘোড়ানিম গাছটার ছায়ায় আজও সাণ্ট, 
সেই রকম ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়াচ্ছে।-*.সাণ্ট. থাকলে আজ বোধ হয় এমন কণ্ঠ 
কেশব গা্গুলীর হত না। চোখ দিয়ে এবার ঝর ঝর করে জল পড়লো, মনের মধ্যে-_- 
বুকের মধ্যে কি একটা যেন ঠেলে ফুলে কেঁপে উত্তাল হয়ে উঠলো । কেশব জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন! একটা রাখাল বালক একটা গরুকে কি নির্দয়ভাবেই 
না প্রহার করছে। খুব বুষ্টির জল বেধেছে ডোবায়, পুকুরে । এক জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা গামছা দিয়ে ছেঁকে কুঁচো মাছ ধরছে। টেলিগ্রাফের তারে একটা কি পাখী 
বসে রয়েছে। 


নৈ-হা-টি ! 

কেশব গাঙ্গুলীর চিন্তান্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল । তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন । 

সন্ধ্যার আর বিলম্থ নেই। এখানে সাবেক বাস! ছিল। দু-চারজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
'মাছে। তাদের কারে! বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই, তবুও না গেলে, রাত্রে থাকবেন কোথায় 
এই অভন্্রা বর্ষাকালে, খাবেনই বা কি? রমাপতির বাড়ী যাবেন? 

রমাপতি কুণুর বড় গোলদারী দোকান ও রেস্টুরেন্ট । নাম, দি কমলাপতি মভার্ণ 
বেস্টোরাণ্ট । রমাপতির বড় ছেলের নাম কমলাপতি, তার ছেলে শাস্তি ওই বেস্টোরাণ্টে বসে! 
খুব বিক্রি । চার পাচটা! ছোকর! চা খাবার দিতে দিতে হিম্শিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

শান্তি তাকে দেখে বললে- এই যে দাছু, আস্বন ? দেশ থেকে? ভাল সব? ওরে, 
ভাল করে গরম জলে ধুয়ে এক কাপচা দেদাছুকে। আর কিখাবেন? একটা চপ দেবে? 
ভালো চপ আছে। না? টোস্ট দিক? তবেথাক্‌। 


কুশল পাহাড়ী ৩২৯ 


কেশব গাঙ্গুলী জানেন, এখানে ঘা খাবেন তার নগদ দাম দিতে হবে এখুনি । আর একবার 
এ কম হয়েছিল, তাঁকে খাতির করছে ভেবে চপ, কাটলেট, ডিম য৷ নিয়ে আসে, তাই খান । 
শেষে হাসিমুখে আপ্যায়িত করে বিদায় নেবার জন্যে টেবিলের কাছে যেতেই শান্তি হাসিমুখে 
বললে এক টাক। সাড়ে তেরো! আনা 

আজ আর সে তুল করবেন না। হাতে পয়সা কম। চায়ের ছ'পয়স! দাম দিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে রইলেন। শান্তিকে বললেন, তোমার বাব। ভালো ? তোমার দাছু বাড়ীতে 
আছেন? 

-আজে্ হ্যা। 

-- একবার যাবো দেখা করতে ? 

_-যান না। এখন বৈঠকথানাতেই বসে মাছেশ । ডাকারব|বু শ।ছেন, আর শনী কাকা 
আছেন । 

_-মাচ্ছা আসি । 

কেশব গাঙ্গুলীর মনটা! খারাপ হয়ে গেল। ব্যবপাদারের চক্ষুলজ্জা নেই । সংসার বড় কঠিন 
জায়গা? 

তবুও রমাপতির বাড়ীতেই গেলেন। রমাপতি কু তার সমবয়সী । তাঁকে দেখে খুশী হল। 
যত্ব করলে খুব। রাত্রে লুচি, তরকারী, মিষ্টি খাওয়ালে । ভাল গদিপাতা, নেটের মশারি 
খাটানো বিছানায় শুয়ে কেশব মশারির চালের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । পরের এমন 
শ্ন্দর বিছানাতে কদিন তিনি শোবেন? তার আশ্রয়স্থল তো বুক্ষতল | এর! না হয় অ।জ 
রাত্রেই খাতির করে আশ্রয় দিয়েছে । 

কেন অপরের অদৃষ্টে এত স্থথ থাকে, আর তীর অনৃষ্টে এমন ধারা ? 

এই তো রমাপতিকে দেখলেন, তার নাতনীর! কত ঘত্বে বাতা করতে লাগলো খাওয়ার 
সময়ে । খাওয়ার পর এক বড় নাতনী আমলা না কি রোজ তেল মালিশ করে দাছুর পায়ে । 
পুত্রবধূর! 'বাবা' বলতে অজ্ঞান । 

সেটা হয়তো পয়সাওয়ালা বলে, রমাপতির নামেই ব্যবসা, লক্ষপতি লোক । আজ ত্বার হাতে 
যদি পয়সা থাকতো, তবে কি আর যবে তাকে অমন কথা বলতে সাহস করতো! ? তিনি নিঃস্ব, 
কাজেই তাকে হেনস্থা করে। পয়সী এমন জিনিস । 

কত কি ভাবতে ভাবতে কেশবের ঘুম এল । একটা বড্ড ব্যথার জায়গ! খচ খচ করে। 
যখন তিনি চলে যাচ্ছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে, তখন মেয়েরা কেন দৌড়ে এসে পথ আটকালে 
না? স্ত্রী কেন ছুটে এল না? 

সব মিথ্যে । সব তৃয়ো। সব স্বার্থের দাস। দয়া, মায়া, ন্েহ, মমতা পৃথিবীতে নেই। 
রমাপতি কুণড লক্ষপতি, তাই আজ নাতি-নাতনী তার পায়ে তেল মালিশ করে, পুক্রবধূরা ছুধের 
বাটি মুখে ধরে । যদি তার টাকা থাকতো, তাঁর আদরও ওই রকমই হত। 

মকালে উঠে রমাপতি কু বললে- গঙ্গানীন করবেন না৷ গাঙ্গুলীমশায় ? গঙ্গাহীন দেশে 


৩৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 


থাকেণ, গঙ্গান্ননটা করলে ভাল হত! 

দুজনে গঙ্গা্মান করে এলেন । তারপর রমাপতির ছোট নাতশী তাদের দুজনের জন্যে শ্বেত 
পাথরের রেকাবিতে কাটা পেঁপে, কলা, নাশপাতির টুকরো! আর সন্দেশ, রসগোল্লা! ও চমচম নিয়ে 
এল | কেশব গাঙ্গুলীকে বললে-দাদু, আপনার বান্নার যোগাড় কি এক্ষুনি করে দেবো! ন! 
একটু দেরি হবে? 

অর্থাৎ এরা গন্ধবণিক। তাত রেধে দেবে না ব্রাহ্মণের পাতে। রাত্রে লুচি /খাওরাতে 
পারে, কিন্তু দিনে ভাত রে ধে খেতে হবে। 

কেশব বললেন- আমি চলে যাবো আজ দিদি 

রমাপতি কু বললে-_নে কি কথা গান্গুলীমশায় ) আজ ওবেল৷ আপনাকে নিয়ে হরিসভায় 
ভাগবতপাঠ শুনতে যাবে ঠিক করে রেখেছি-_ 

রমাপতির নাতনী ট্ুনিও বললে আজ যাবেন কি দাদু? আজ আমরা ওবেলা তালের 
ফুলুরি, তালের ক্ষীর করবো, আপনি আজ চলে যাবেন, যেতে তো দিলাম ? 

কেমন স্থখের সংসার ! কেমন মিষ্টি কথাবার্তা, যিষ্টি ব্যবহার | লক্ষ্মী যেখানে বিরাজ 
করেন, সেখানে কি কোনে জিনিসের ত্রুটি থাকে ? 

সারাদিন বড় আনন্দে কাটলো । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর ব্যবস্থা । "সন্ধ্যার দিকে গঙ্গার 
ধারের হরিসভায় “অজামিলের উপাখ্যান শুনতে গেলেন দুজনে । ব্যাখ্যাকারী নবদ্বীপের 
গোম্বামী-বংশের লোক, বড় স্থন্দর বোঝাবার ও বর্ণনা করবার ক্ষমতা ৷ 

ভগবান অমন মহাপাপী অজামিলকে রুপা করেছিলেন, শুধু বিপন্ন হয়ে সে কাতরে তাকে 
মৃত্যুকালে ডেকেছিল বলে । 

তিনি কি এতই পাপ করেছেন ? 

ভগবান নিশ্চয় তাকে ঠেলে ফেলে দেবেন না দূরে । 

কিন্তু কোথায় কিভাবে স্থান দেবেন ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। আহা। জগতে এত সুখ এত 
আনন্দ চারিদিকে, অথচ তাঁরই ভাগ্যে সব এমন হল কেন? 

আসবার সময় রমাপতি কুওুঁকে বললেন বেশ আছেন কুওঁমশাই, না 

_আপনার আশীর্ববাদে-_ 

-আমায় একট] চাকরি করে দিন না? 

--কি রকম চাকরি ? 

-_এই ধরুন, কারো বাড়ীতে থেকে ছেলে পড়ানো, কি হাট-বাজার করা । 

--পাগল ! আমাদের এই বয়সে কি পরের চাকরি কর! চলে দাদা? কেন, চিরকাল 
চাকরি করে এসে বুঝি বাড়ী থাকতে ভালে! লাগছে না? তা! হোক। বাড়ী বসে ভগবানের 
নাম করুন গে। 

না। বোঝাতে পারলেন না। লব কথা বল। যায় না। কাল এখান ৫থকে চলে যেতে 
হবেই। 


কুশল পাহাড়ী ৩৩১ 


রাত্রে আবার সেই লুচি, মাছ, মিষ্টি, দুধ | কি খাওয়া-দাওয়া এ বাড়ীর ! কি সব আট- 
পৌরে শাড়ী পরেছে মেয়েরা! বিছ্বাতের আলো, পাখা । কত স্থখে এরা আছে, কেমন 
খাওয়া-দাওয়] ! 
মুক্তকেশীকে, মেয়েদের কি যত্বে তিনি রেখেছেন? চিরকাল রেলের ঘুপচি বাসায় বাস করে 
এসেছে, এখন দেশে গিয়ে ছুবেল! ধান সেদ্ধ করতে হয়, ক্ষারে কেচে কাপড় পরতে হয়, থোড় আর 
এচড়ের তরকারি ছাড়া মাছ-মাংস হয় মাসে কদিন? হাতে পয়সা কোথায় ?--.কোনো ভাল 
জিনিস দিতে পারেন ওদের মুখে আজকালকার বাজারে ? 
লুচি ছি ড়তে গিয়ে কেশব গাঙ্ুলীর চোখে জল এল | মাছের মুড়ে! '"*কতকাল মাছের মূড়ো 
থাননি, ওদের খেতে দিতে পারেননি ! কি স্ুথে রেখেছেন ওদের ? 
স্ট্রনি বলল-_ চমচম ছুটোই খেয়ে ফেলুন দাছু, গরম লুচি নিয়ে আসি । 
পরদিন সকালে রমাপতি কুণুর বাড়ী থেকে চলে গেলেন কেশব। ওরা বলেছিলেন 
সেদিনটাও থাকতে । কেশব থাকতে চাইলেন না। তাতে দুঃখ খুচবে না । একটা চাকরি 
পেলেও হত । এখানে সেজন্তেই আমা | ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারের দিকে চললেন । 
একটা নিজ্জন স্থানে বসে কতক্ষণ ভাবলেন। জগতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে না। মুক্তকেশীর 
ওপর হয়তো কোনে সময় অন্যায় কিছু করে থ।কবেন, তা ওরা কখনো তুলবে না, প্রতিশোধ 
নেবার সময় এলেই প্রতিশোধ নেবে । 
এই কি জগতের নিয়ম ? 
এ জগতে কেউ কি ভালবাসার নেই ? বিচার করবার, দণ্ড দেবার সকলেই আছে ? 
বেলা দুপুর হল। একটা হোটেল থেকে কিছু খেলেন হুগলীতে। হুগলী থেকে গেলেন 
ব্যাণ্ডেলে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ । রাত হয়ে আসছে । এই বর্ষায় থাকবেন কোথায়? 
রাত্রে তীষণ বুটটির মধ্যে স্টেশনের একটা বেঞ্চির ওপর শুয়ে রইলেন । শীত করতে 
লাগলো ঠাণ্ডা বাতাসে । গায়ে দেবার কিছু আন! উচিত ছিল, আনা হয় নি। তুলহয়ে 
গিয়েছে । 
ভূল! ভুল! সব তুল জীবনে । 
চাকরি কর! ভূল, বিয়ে কর] ভুল, সংসার কর! ভূল। সস্ভান-উৎপাদন তুল, কারে! কাছে 
ন্বেহ-মমতা আশা! করা ভুল, সব উুল। 
জীবনট! একটা মস্ত ভুল। একটা মস্ত ফাকা একটা মস্ত ফাকি । না, ও সব আর তিনি 
ভাববেন না। 


চার দিন পরে । 

কেশব গান্ুলীর হাতের সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে । ব্যাণ্ডেল স্টেশনের বেঞ্চিতে শুয়ে 
এ কদিন কাটলো । কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি। খুবখিদ্দে পেয়েছে। চলব কি 
করে? তার শরীর ঝিম্বিম করছে খিদ্বেতে। ভিয়াত্তর বছর বয়সে খিদে সহ করবার 
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মত শক্তি নেই তীর। 

সত্যি। বড় খিদে পেয়েছে । কি করবেন এখন ?% ঘড়িট! বেচবেন ? 

মনে পড়ে, তীর প্রথম যৌবনে তিনি ব্যাণ্ডেল স্টেশনের সিগন্তাল ক্লার্ক ছিলেন। ওই তো 
তাঁর সেই ঘর ; সেই টেবিল- সব সেই রকমই আছে । তার কোয়ার্টার্স এখানে ছিল না, গঙ্গার 
ধারে একট! ছোট বাড়ী ভাড়া করে পিসীমাকে নিয়ে থাকতেন। বাসার কাছে একটা ঘোড়ানিম 
গাছ ছিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, অর্দ শতান্দী! আশ্চর্ধা, সেই টেলিগ্রাফের টেবিলটা 
আজও আছে! 

মুক্তকেশীর সঙ্গে তখন সবে বিয়ে হয়েছে। ঘোড়ানিম গাছের তলাকার সেই বাসায় 
মুক্তকেশী ঠিক সন্ধা! সাতটার সময় জানল।র কাছে এসে দীড়িয়ে থাকতে । তিনি ফিরবেন, 
শাঁকে দেখবে বলে। 

ষোড়শী বালিকা মুক্তকেশী । কি হাসি ছিল মুখের । চোখ হাসতো তাঁকে দূরে পথের উপর 
দেখতে পেয়ে। 

আছে সেই বাড়ীটা আজও তাদের দুজনের অতীত যৌবনের সুখের প্রহরগুলির সাক্ষী 
সেই বাড়ীটা ? 

একদিন বললেন-_ আচ্ছা মুক্ত, তুমি দাড়িয়ে থাকো কেন জানলায় ? 

মুক্ত বলেছিল- তুমি আস, তাই। 

কেন? 

--পথের ওপর দেখতে পেয়ে খুশী লাগে । কতক্ষণ দেখিনে | 

_মন কেমন করে ? 

_তা করে না? 

একদিন মনে আছে, তাকে জানল! থেকে বললে-_আজ কি করেছি বলে তো তোমার 
জন্যে? 

_-কি গো? 

_-ডাল-পুরি 

সত্যি? 

হ্যা, এসে গ্যাখো | 

তারপর তিনি বাড়ীতে ঢুকলে তাঁকে পাখার বাতাস দিয়ে সুস্থ করে মুক্ত পিঁড়ি পেতে বসিয়ে 
১৬১৭ খানা গরম ডালপুরি খাইয়েছিল কত যত্ব করে । 

আর সেই মুক্তকেশী আজ পঞ্চাশ বছর পরে তাকে “দূর, দূর” করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। 
আজ যখন মুক্তকেশীর সেবা সবচেয়ে তার দরকার হয়েছে, তখন ! 

চোখ দ্বিয়ে জল বেয়ে পড়লো হু সু করে কেশব গাঞ্গুলীর । কেমন যেন মনে হুল সব শূন্য। 
ওই আকাশের নিরালা মেঘগুলির মতই তাঁর মন শূন্য, জীবন শূন্য, নিরালা, নিরবলম্বন। 
পৃথিবীতে কেউ তাঁর কোথাও নেই-_পঞ্চাশ বছর আগের লেই যৌড়শী রূপসী নুক্তকেশীকে 
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আজ আর কোথাও খুঁজে পাওয়। যাবে না। কোন্‌ অজাণ। দিগপ্ডে সে মিলিয়ে গিয়েছে 
বুকাল আগে ! 

জীবনটা কেন এত বড় ফাকি, এত বড় মিথ্যে, এত বড় জুয়োচুরি ? 

আরে, গাঙ্গুলীবাবু যে! কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

কেশব চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন। একজন মধ্যবয়স্ক টিকিটচেকার, ক্রু-দলের 
মোড়ল। ওর নামটা তিনি জানতেন, এইমাত্র তিনি হঠাৎ ভুলে গেলেন । বুড়ো হয়েছেন, মুখ 
দেখে এখন আর তাল বলতে পারেন না । 

__বাড়ী ছিলাম ভাই। 

--তারপর এখানে কি মনে করে? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে নাকি? 

কেশবের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন- যা ভাই-_সে-সব, তাই বটে। 

চলুন, নাহেবগঞ্জ পর্যন্ত বেড়িয়ে আসা যাক। চেকু করতে বেরিয়েছি। চলুন আমার 
সঙ্গে। সেকেন ক্লামে তুলি দিচ্ছি। আহ্বন-- 

_খাবো কোথায়। 

আপনি খান নি এখনো । বর্ধমানে খাওয়াবে! চলুন! জিনিসপত্র কিছ আছে? 

কিছু না। 

তবে চলুন । 

এক্সপ্রেস এসে পড়ল। বদ্ধমানের জ্রুদের ঘর থেকে সঙ্গী লোকটির জন্যে ভাত-তরকারি 
এল । রাত তখন সাড়ে সাতটা । দুজনে ভাগ করে খেলেন । 

সঙ্গী ব্রাঙ্ষণ, নাম পঞ্চানন বাড়ুযো, বাড়ী জয়নগর-মজিলপুর । পেট ভরে ভাত থেয়ে কেশব 
গাঞ্ুলীর ষেন ধড়ে প্রাণ এল । উঃ, সোজ। ক্ষিদেটা পেয়েছিল ? 

কি স্ন্দর ব্যা-সজল বাতাস ছুদিকের মাঠে-বনে বইছে! কুরচি ফুলের স্থবাম মাঝে মাঝে 
আসে বাতাসে । এই সব বন, এই অন্ধকার আকাশ, নক্ষত্রের দল কেমন যেন তাঁকে 
বন্ুদূরের সঙ্গীহীন একক জীবনের বাণী এনে দিচ্ছে! নিঃসঙ্গ জীবনে কতদূরে কোথায় যেন 
যাচ্ছেন তিনি । আর বাড়ী ফিরবেন না। আর মুক্তকেশীর হাতে হাটের থলে তুলে দেবেন 
না । তাঁর সংসার কর! ফুরিয়ে গিয়েছে । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিরুদদেশের দিকে ঘাত্রা শুরু 
করলেন আজ তিনি। রী | 

সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে তিনি একা। বেশ লাগছে অনেক দিন পরে । গত এক বছর 
শুধু মাথায় মোট করে হাট ঘুরেছেন, বাজীর করেছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রেশনের 
আটা, চিনি, কেরোসিন তেল এনেছন-_যাদের জন্যে, তারা আজ এই তিয়াত্তর বছর বয়সে 
তাকে পারলে ঘরের বার করে দিতে! পক্নসার তাঁর দরকার নেই। পয়সা সব মুক্তকেশীর 
হাতে থাকুক। তীর পয়সাকেই ওদের দরকার, তাকে নয় তো? বেশ, পয়সাই রইল, 
চললেন তিনি । 

'*ীইহিয়া । 
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অনেক রাত হয়েছে । এবার একটু ঘুমুলে হত ন|? সারাদিন টে! টে! করে বেড়িয়েছেন 
ব্যাণ্ডেলে। এই সীইধিয়াতে একবার তিনি রিলিফে এসেছিলেন মনে আছে, বহুকাল আগে । 
তখন মুক্ত বলে দিয়েছিল, রোজ একখানা করে চিঠি দিও। আটখানা পোস্টকার্ড সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । 

সাইথিয়াতে তখন বিধৃভৃষণ রায় ছিলেন স্টেশনমাস্টার। তাঁর বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া 
হত। বিধুবাবুর ছেলে সদানন্দ তীর চেয়ে কিছু ছোট, সদানন্দ ও তিনি একগঙ্গে তাস খেলতেন 
কাছাকাছি একজন ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে। 

একবার একটা পাক! কাঠাল বিধুবাবু নামিয়ে নিলেন গার্ডের গাড়ী থেকে। কাঠালটা 
'মাধপচা | সদানন্দ বললে- দাদা, মা বলেছেন, ক্ষীর-কাটাল খাবেন ওবেল।। 

কেশব বললেন,_দূর । ওর বীচি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যাবে না-_ 

_-আমি বলছি পাওয়া যাবে । 

_কখখনো না। 

বাজি] 

_-কি, বলে? 

_ বৌদিকে তিন দিন চিঠি দিতে পাবেন না দাদা? অত কি টেবিলে বসে লেখেন? 
ক্ষুদে ক্ষুদে লেখাতে একখানা পোস্টকার্ডে একখানা খামের কাজ করে নেন। ফেলবেন 
বাজি? 

রাজী হন নি কেশব। মুক্তকে চিঠি না দিয়ে থাকা? অসম্ভব। সে এক! সেই ব্যাগডেলের 
সেই ছোট্র বাসাতে বসে তীর জন্যে দিন গুণছে, রোজ ঘোড়ানিম গাছটার তলায় পিওনের 
আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকে খাওয়া-দাওয়ার পর জানপাটিতে । তাকে তিনদিন চিঠি না 
দিয়ে বঞ্চিত করতে পারবেন না । তা কখনই হয় না। 

সেসব দিন কি খুব দূরে চলে গিয়েছে? বড্ড পেছনে ফেলে এসেছেন কি? স্বপ্নের মত 
মনে হল-__-আব্ছায়া আবছায়া, সব মিলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। মুক্তকেশী-".সান্ট,... 
ব্যাণ্ডেল..*তিনপাহাড়। প্রথম যৌবন.**তিয়াত্তর বছরের বার্ধক্য ! স্বপ্ন । 

কাদছেন নাকি আবার তিনি ?1*"হ', তাই তো, কে'টের গলার কাছটায় ভিজে! না, না, 
কাদবার কি আছে? বুড়ো বয়সে চোখ পান্সে হয়ে যায় । ফাদবেন কেন তিনি? 

_-গাঙ্গুলী বাবু$ ঘুমোলেন ? অমন ভাবে শুয়ে কেন? শরীর খারাপ হয়নি তো? 

পঞ্চানন চক্রবর্তী ক্রু। চলস্ত গাড়ীর দরজা খুলে ঢুকলো । সীইথিয়া থেকে এইমাত্র ট্রেণ 


ছেড়েছে। 
কেশব যেন চমকে উঠলেন । বললেন-_না তে ! 
একটু চা খেয়ে নিন আগের স্টেশনে । 


এত রাত্রে চা? পাগল হয়েছ ভায়া? আমি চা খাইনে এত রাত্তিরে। তুমি খাও । 
ঘুমুবে না? 
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আরও গোটাকতক স্টেশন পার হয়ে যাক । এখন না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন। 

পঞ্চানন চক্রবর্তী ক্রু চলে গেল। গাড়ী ঝড়ের বেগে চলেছে। বাইরে এক পশলা বৃষ্টি 
হচ্ছে বেশ জোরে । ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট আসছে জানল! দিয়ে কামরার মধ্যে । কি 
একট ফুলের স্থগন্ধ এল এক ঝলক । 

আঠ% কি সুন্দর আরাম !-ঘুমিয়ে আরাম আছে এমন জায়গায় । বুকের মধ্যে কেমন 
করছে, কেন কে জানে? নিজ্জন গাড়ী। তিনপাহাড়ে কত রান্রে গাড়ী পৌছুবে? বিয়ের 
ছুতিন বছর পরে তিনপাহাড়ে ছিলেন তিনি মুক্তকে নিয়ে, সাণ্ট,কে নিয়ে । সেই সময়ের কথ! 
কখনো ভুলবেন না৷ তিনি । 

ব্যাণ্ডেলে আর তিনপাহাড়। জীবনে এই ছুই স্বর্গ । ছুটি স্বর্গের ছুটি অমর কাহিনী তার 
বুকে লেখা রয়েছে । পঞ্চানন ঘুমিয়ে পড়লে তিনপাহাড়ে তিনি নেমে পড়বেন । 

তিনপাহাড়ে এই বর্যাকংল কাটে সেবার । একট]! কি পাহাড়ের ওপর কি ঠাকুর ছিলেন । 
মুক্ত ও তিনি দেখতে গিয়েছিলেন । মুক্ত বশলে-__খাবে কি? পাহাড়ের নিচে চড়ুইভাতি 
করবো। 

রান্না করতে করতে বৃষ্টি এল। একটা পাকুড় গ|ছের তলায় রান্না হচ্ছিশ। স্টেশনমাস্টার 
ছিলেন শশিপদ সামন্ত, মেদিনীপুরে বাড়ী । 

তার ছুই ছেলে ননী ও হাবু ছিল সঙ্গে । 

হাবু কাঠ ভেঙে নিয়ে এলে পাহাড়ের ওপর থেকে । মুক্ত খিচুড়ি রাধতে গিয়ে ধরিয়ে 
ফ্পেলে। তাই নিয়ে কি হাসাহাসি ! 

পাকুড় গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে মুক্ত চোখ পাকিয়ে বললে,_তুমি খাবে না? 

-_কে বলেছে? 

ননী হাবু বলেছে ? 

--বাজে কথা। 

চমৎকার চড়ুইভাতি । 

-খেয়ে বলতে পারবে ন! যে, খিচুড়ি এটে গিয়েছে। 

__না গো, বলবো না। দিয়েই গ্যা]। 

মুক্ত হি হি করে হেসে উঠে বলল্লে--ও পেটুকের পাল্লায় পড়লে থিচুড়ির হাড়িই কাবার হবে, 
তা বুঝতে পারছি_বসো। বলে যাও। ভালো সরের ঘি এনেছি, খিচুড়ি দিয়ে খাবে বলে । 
কিন্ত সত্যি, ধরে গেল বলে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

পাগল! দিয়েই গ্ভাখো না। মন খারাপ করতে হুবে সেজন্যে নয়, আরও বেশি করে 
রীধ নি কেন সেইজন্তে। 

বেশ, খাও না । আবার না হয় চড়িয়ে দেবে! । 

মনে আছে সেই পাহাড়ের ওধারে কোথায় ছিল কদম ফুলের গাছ। ননী প্রথমে নিয়ে 
এল এক গুচ্ছ। 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ক্ত বললে- বাঃ চমত্কার ! খোঁপায় গ জবো। 

তারপর চুপি চুপি বললে_কিন্তু সে ফুল তোমায় নিজের হাতে তুলে এনে দিতে হুবে। 

ঠিক এনে দেবো। খাওয়া হয়ে যাক । যাবার সময়ে নিয়ে আসবো-_ 

পঞ্চাশ বছরের পার থেকে সেই প্রথম যৌবনের ফুটন্ত কদমফুলের স্থবাস আজকার এই বধা- 
সজল বাতাসে বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে ঘেন ভেসে আসে । 

সে বর্ষ দিনের সুন্দর অপরাহুটি, পাহাড়ের নিচের সেই পাকুড় গাছটি আজ স্বপ্ন হয়ে 
গিয়েছে । সে মুক্তকেশীও'*. 

কখন যেন মুক্ত এসে ওর শিয়রে দাড়ালো । সপ্তদশী তরুণী স্বন্দরী মুক্তকেশী। হাসিতে 
মুক্তোর মত দাতগুলি ঝকৃঝ্‌ করছে যেন। স্নেহতরে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললে_তুমি 
কদম ফুল এনে দেবে তো? তুমি এনে দিলে আমি খোঁপায় পর্বো--ভূলো৷ না যেন, 
ভুলো! না। 

তারপর আবার চোখ নিচু করে বলছে_রোজ একখানা করে চিঠি দিতে হবে কিন্তু। 
আমি থাকতে পারবো! না-_সত্যি বলো, আমাকে ছু য়ে-_দেবে তো? 

পরক্ষণেই বিরলাস্তী পরুকেশী বৃদ্ধা মুক্তকেশী হাটুর ওপর গামছা পরে তকে ঝাঁটা উচিয়ে 
মারমুখী হয়ে বলছে-_বেরো, বেরো, আপদ দূর হও বাড়ী থেকে। ম'লেই বাচি-_-মরণ হবে 
কবে তোমার? যমনেয় নাকেন? 

ঘুমের মধ্যেও চমকে উঠলেন কেশব । মন্ত একটা ঝাঁকুনি লাগলো! গাড়ীটায়। 

অনেক রাতে তিনপাহাড় স্টেশনে এসে গাড়ী দীড়ালে তিনি নেমে পড়লেন। দৌড়ে ছুটে 
গেলেন প্র্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তের সেই বুড়ো ঘোড়াণিম গাছটার দিকে | আধ-অন্ধকারে গাছের 
ঙলায় খুজে দেখলেন । | 

__সাণ্ট,_-বাবা__সাণ্ট,! 

আজ কোথায় গেল খোকা ? 

পঞ্চাশ বছর আগে সে এই ঘোড়াণিম গাছটার তপায় যে খেলা করতো ! 

যেন শান্তি পেলেন কেশব গাঙ্গুলী যৌবনের হারানো দিনগুলোর মধ্যে আবার ফিরে এসে, 
তিনপাহাড়ের নির্জন প্রান্তরে, প্ল্যাটফর্মে, অন্ধকার আকাশের তনায় এসে। তিনি আবার 
ছাঁব্বিশ বছরের যুবক কেশব গাঙ্গুলী, এই ইন্টিশনের তার-বাবু-_বুকে কত আশা, কত বল, কত 
উৎসাহ, চোখে কত স্বপ্ন ! তার খোক! সাণ্ট*আছে কাছে, তার তরুণী মা মুক্তকেণী আছে। 

সব তিনি ফিরে পেয়েছেন ! 

_ সান্ট আয় আমার কোলে আয়। রামদেও এখন তোকে বাসায় নিয়ে যাবে না। 
খেলা করে বেড়া প্ল্যাটফর্মে ৃ 

প্ল্যাটফর্মের ঘোড়ানিম গাছটার তলায় ছুর্দিন কেশৰ গাঙ্গুলী শুয়ে রইলেন। 

নির্জন স্টেশন, বিশেষ কেউ লক্ষ্য করতো না। সত্যি, কি অপূর্ব আনন্দে কাটলে। এই 
দুটো দিন। সব ফিরে পেয়েছিলেন আবার | 


কুশল পাহাড়া ৩৩৭ 
পঞ্চাশ বছর আগেকার হারানো মব দিনগুলি । 


তিনপাহাড়ের বিহারী স্টেশনমান্টার একদিন কুলিদের কাছে খবর পেলেন, কে এক বুড়ো 
বাঙালীবাবু জরে বেছ শ অবস্থায় নিমগাছটা'র তলায় শুয়ে আছে। কোনো পরিচয় পাওয়া গেল 
না তখন রোগীর কাছে । আরও দুর্দিন পরে স্টেশনের মুসাফিরখানায় লোকটি মারা গেল জরের 
তাড়নায় এবং হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়] বন্ধ হয়ে । 

তখন মৃত ব্যক্তির শিয়রের তলা থেকে রেলের বোতামযুক্ত কোট বের হওয়াতে চার ধারে 
জানাজানি হল এবং ক্রু-্যান পঞ্চানন চক্রবর্তী এসে পড়ে সব পরিচয় দিলে কিন্তু সে দেশের 
ঠিকানা কিছুই জানে না, দিতেও পারলে না কোনে! খবর | ব্যাগ্ডেল স্টেশনে দেখা হয়েছিল এই 
পধান্ত, কোথায় থাকতেন সে তখন বলতে পারলে না। | 

আরও কয়েকদিন পরে মুক্তকেশী ও মেয়েরা টেলিগ্রাম পেয়ে এসে পড়লেন যেদিণ 
তিনপাহাড়ে, তার কয়েকর্দিন আগে কেশৰ গাঙ্গুলীর অস্থি ক'খানা সক্রিগলি ঘাটের গঙ্গায় স্থান 
পেয়ে গিয়েছে রেপের ব।বুদের সহযোগিতায় | মুক্তকেশী শুধু ফিরে পেলেন কুরুভাইজার ফ্রেবিসের 
সেই ঘড়িটা 


বড় দিদিম! 


অনেকদিন পরে মামার বাড়ী গিয়েচি। বোধ হয় বিশ বছর পরে। জঙ্গলে তণ্তি হয়ে গিয্লেচে 
সারাটা গ্রাম । বড় বড় বাড়ী পোড়ে! হয়ে, ভাঙ1 হয়ে পড়ে আছে, বট অশ্বখর চারা উঠেচে 
ছাদের আর দেওয়ালের ফাটলে। ঘুঘু পাখীর বাসা হয়েচে চিলেকোঠায়_-অনেক বাড়ীতে রাত্রে 
বাঘ ডাকে, বুনো শুওর লুকিয়ে থাকে উঠোনের জঙ্গলে। 

লোকজন যারা গাঁয়ে ছিল, অনেককাল আগে বিদেশে চলে গিয়েচে। সেখানেই 
চাকরি বা ব্যবসার সুত্রে ঘর বাড়ী বেধে বাস করে, ম্যালেরিয়ার দেশে আসতে চায় না। 
তাদের বাবা জ্যাঠার! হয়তো আসতো; নতুন চাকুরি করবার লময় বছর কয়েক এসে 
দুর্গাপূজা, শ্ঠামাপূজা করেছিল । এখন তারা বুড়ে৷ হয়ে গিয়েচে, তাদের ছেলেরা জন্মেচে 
বিদেশে, দেশ তারা জানে না, চেনে না কেউ বাল্যকালে এক-আধবার এসেছিল; কেউ 
তাও আসে নি। এই ম্যালেরিয়ার দেশে দূর বিদেশ থেকে পয়সা খরচ করে কিসের টানে 
তার আপবে ? 

স্থতরাং বড় বড় বাড়ী ভেঙে পড়ে আছে, দেউড়ি ভেঙে গিয়েচে, হয়তে! দরজায় তালা দেওয়া 
ঠিকই আছে। সাপের ভয়ে দ্িনমানে কেউ সেদিকে যায় না। 

অনাদি-মামার বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলাম । বালো এই অনার্দি-মামার বাড়ী প্রথম 
গ্রামোফোন শুনি মনে আছে। অনাদি-মামার বাব! হরি দ্াদামশায় ভারি শৌখীন লোক 

বি. র, ১১২২ 


৩৬৮ বিভূতি-রটনাবলী 
ছিলেন, কলকাতায় চাকরি করতেন--তিনিই বিংশ শতাব্দীর এই আশ্চর্য যগ্টি মামার বাড়ীর 
গ্রামে সর্বপ্রথম আনলেন কলকাতা! থেকে | 

কলের গান! কলের গান ! 

সতীশ মামার ছেলে যাছু বললে-_এই কান, চল্‌-_গ্রামফনো দেখে আমি-_ 

--সে আবার কি? 

_গ্রামফনো । কলের গান। . হরিজ্যাঠা এনেছেন-_ 

দৌড়ে গেলাম ছুটে । একটা কাঠের বাক্সের ওপর একট! চোঙ বসানো । চোঙের তেতর 
থেকে একেবারে অবিকল মানুষের গলার গান বেরিয়ে আসচে ! 

একট! ছোট্ট ছেলে বললে--ওর মধ্যে কে আছে ? 

-_কে আৰার থাকবে ? 

--তবে গাণ গায় যে? 

--কলে গান হচ্চে । একে বলে কলের গান। 

প্রাচীন আমলের বৃদ্ধ রামতারণ চক্রবর্তী লাঠি ঠুকৃঠক করতে করতে এসেছিলেন 
এই অস্ভুত ব্যাপারটা দেখতে । তিনি সেকালের আমলে নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন, 
নীলকুঠির সায়েবদের অনেক ঘোড়া, টমটম, বন্দুক দেখেচেন__কিন্ত কলের গান কখনো 
দেখেনও নি, শোনেনও নি! এগিয়ে বসে ভারী গলায় বললেন-__হরি বাবাজি, এর নামডা 
কি বলে? 

--গ্রামোফোন । 

--মানে কি? 

_-মীনে- মানে হল কলের গান। 

রামতারণ চন্রবস্তীঁ আমার বাল্যেই দেহরক্ষ! করেছিশেন, শ্বধু কলের গান ছাড়া টি 
ঘুগের অনেক আশ্যধ্য জিনিসের কিছুই দেখে যেতে পারেন নি। 

সেই অনাদি-মামাদের বড় বাড়ী পড়ে আছে জর্গলাবুত হয়ে । দরজ| খসে পড়েচে, ওপরের 
ঘরের জানল! ঝুলে বাতাসে এদিক ওদিক করচে, ছাদের ওপরে এতবড় অশ্ব গাছ গজিয়েচে যে 
তার তলায় বসে রাখাল বাশি বাজাতে পারে । অনাদ্দি-মাম! বৃদ্ধ হয়েচেন, তিনি কাশী থাকেন, 
তাঁর ছেলের! কেউ জৌনপুরে, কেউ এলাহাবাদে কাজ করেশ।৷ অজ পাড়াগীয়ের পৈতৃক ভিটের 
নাম মুখেও আনে না। 

সেই রামতারণ চক্রবর্তীর দোতলা প্রকাণ্ড বাড়ী ও পুজোর দালান পড়ে আছে, চামচিকে ও 
ধাছুড়ের বাসা কড়ির গায়ে, ভাঙা মেঝেতে গোখ.রো৷ সাপের বাসা । ও সব বাড়ীর ব্রিসীমানায় 
কেউ খায় ন! সর্পাথাতের ভয়ে । ছু" তিনটি এ গাঁয়ের নীচ জাতীয় লোকে অসাবধানে চলাফেরার 
ফলে সাপের কামড়ে জীবনও দিয়েছে | 

বড় মামাদের বাড়ীটার কি দশা হয়েছে ! 

এই বড় মামা কাজ করতেন পশ্চিমে কোথায় ধেন। আমার ছেলেবেলায় তিনি গ্রামের 
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মধ্যে একজন শোৌখীন লোক বলে গণ্য হতেন। বড় মামা হোলেন আমার আপন মামাদের 
জ্গতি ভাই। যখন তাদের নিজেদের সরিকি পৈতৃক বাড়ীর অংশ একবার বৃষ্টির সময় থসে 
ভেঙ্গে পড়ে, তখন তাঁর আপন জ্যাঠামশাই হাততালি দিয়ে হেসেছিলেন। বড় মামা তখন 
বাইশ বছরের যুবক, পিতৃহীন, অবস্থাও খারাপ, ওই জ্যাঠামশাই তাঁদের পৃথক করে 
দিয়েছিলেন । 

ওদের অংশ ভেঙে পড়ে গেল, বেশ হয়েচে, এখন কিসে বাস করবে করুক, এই হুল তার 
আটাত্তর বছর বয়স্ক জ্যাঠামশায়ের উল্লাসের কারণ । 

এদিনের কথ! বড় মামার বড্ড মনে ছিল । 

তাই তিনি রেঙ্কুনে চাকুরি করতে করতে যাঁ করে হে!ক টাকা জমিয়ে পাচ হাজার টাক] দিয়ে 
এই বাড়ী তৈরী করেন। এবাড়ী যখন তৈরী হয়, তখন আমার মায়ের বিয়ে হয় নি--অত 
আগের কালের পাঁচ হাজার টাকা আজকালকার দিনে ষাট হাজার টাকার সমান | 

সেই বাড়ী ভূতের বাস! হয়ে পড়ে আছে আজ কতদিন- বোধ হয় ত্রিশ বছর সে বাড়ীতে 
জনপ্রাণী পদীর্পণ করে নি। ছাদের মাথায় কুঁচকাটার জঙ্গল । বট-অশ্বখ গাছের স্বাভাবিক 
ভিড়। কেউ আসে ন।-বড় মামার ছেলেরা কেউ কলকাতায় থাকে, কেউ আমামে 
থাকে । 

আর বড় মামার সেই ঘে জ্যঠামশই, হাততালি দিয়ে যিনি হেসেছিলেন--তীদের বৃহৎ 
বাড়ীটাও জঙ্গলে একেবারে ভরে গিয়েছে । বড় বড় সেকালের লোহার তালা দেওয়া আছে 
দরজাতে। তাল! ঠিক আছে, কবাটগুলে খুলে শেকলের অবলঙ্গনে মাত্র ঝুলচে । 

দোতালার খোলা ও ভাঙা জানালা দিয়ে ঠাকুরদিদিমার হাতের সাজানো হাড়ি-কলসী 
এখনো তাকের ওপর সাজ।নো দেখ! যাচ্চে । আজ চল্লিশ বছরের ওপর হল এগুলে। অমনি 
সাজানে। রয়েচে । ঠাকুরদিদিমা চল্লিশ বছর মরেচেন। 

দাদ্জীর একমাত্র পুত্র, নাম তার ছিল রামলাল, তাকে আমার আবছায়। মনে হয়। 
দাঞঙ্জিলিংয়ে চাকরী করতেন, খুব স্থপুরুষ ছিলেন । দাদ্জীর মৃত্যুর সা বৎসর পরে একদিন 
দাঞজ্জিলিং থেকে প্রেরিত এক টেলিগ্রামে তার মৃত্যু-সংবাদ এলো । আমার তখন এগার 
বছর বয়েস। পু 

সেদিনকার কথ। আমার বড্ড মন্নে আছে 

আমার আপন দিম! তখন ডাল রান্না করছিলেন, তাও মনে আছে। দুপুর বেলা, তিনি 
যান! ফেলে ছুটতে ছুটতে গেলেন ওদের বাড়ীতে | আমিও গেলাম দিদিমার সঙ্গে । 

গিয়ে একটি করুণ দৃশ্ঠ দেখলুম । 

সেই দৃষ্ঠের জন্যেই সেই দিনটি বড যনে আছে আমার । 

দেখি যে রামলাল মামার সুন্দর তরুণী বধূ উঠানে দীড়িয়ে আছেন। তিনি ভাকসাইটে 
সন্দরী ছিলেন মামার বাড়ীর দেশে তখনকার আমলে । উঠোনে এক উঠোন লোকের মধ্যে 
তিনি কাঠ হয়ে দীড়িয়ে আছেন, কাদচেন না। কে তীকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে গান করিয়ে, 
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শাখা ভেঙে ও সিন্দুর মুছিয়ে নিয়ে আসবে, কেউ রাজী হচ্চে না, সবাই কীদচে, তিনিও কাঠের 
মত দাড়িয়ে আছেন-_এইটুকু মাত্র ছবি আমার মনে আছে। 
রামলাল মামার একমাত্র শিশুপুত্রকে দিদিমা গিয়ে কোলে তুলে নিলেন রোয়াক থেকে | তার 
মা কিছুদিন পরে তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেশেন। তবে কোনোদিন শ্বামীর ভিটেতে 
তিনি পদার্পণ করেছিলেন কিনা, আমার জানা নেই। ছেলেটি শুনেচি বড় হয়ে পশ্চিমে কোথায় 
চাকরি করে এখন | * 
সেই জঙ্গলের মধ্যে এদিক ওদিক খানিকট। ঘুরে আবার চলাচলের ব্রান্তায় এসে উঠেচি-_ 
দেখি যে পরেশনাথ আচে । পরেশনাথ সম্পর্কে আমার মামা হয়-_আমার চেয়ে বেশি বড় 
নয়--অথচ এমন বুড়ো হয়ে গেল কি করে ? 
ও কাছে এলে বল্লাম_মামা যে? চিনতে পারো; কেমন আছ? 
পরেশনাথ আমাকে দেখে মস্ত একটা হা! করলে।। বললে কোথায় যেন দেখেচি, চেনা 
চেলা মুখ 
আমি হেসে বল্লাম_বেশ! আমি কানাই-__-সতীনাথ চন্ধত্তির ভাগনে ! 
সে উদ্দাসীন এবং আগ্রহশূন্যভাবে বল্লে--ও। 
ব্যস্‌। 
অথচ আমি ওর সঙ্গে একত্র খেলা! করেচি ছেলেবেলায় ৷ *এতদিন পরে ছেলেবেলার সঙ্গী 
দেখে ওর মনে এতটুকু উৎসাহ বা আনন্দ দেখলুম না । কেমন যেন হয়ে গিয়েছে | 
বল্লাম ভাল আছ? 
জিজ্ঞাসার কোনো প্রয়োজন ছিল না, ওবুও বলতে হল তদ্রুতার খাতিরে । 
সে বল্ধে--আর ম'লেই বাচি। 
বলেই সে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি বল্লাম-_দ্রাড়াও, দাড়াও । আমায় চিনতে 
পারলে ? 
_স্থ্যা, তুমি কানাই । 
--তোমার কোনে অস্থথ হয়েচে 1 
_-হাঁপানিতে তুগচি। 
--বটে। চিকিৎসা হচ্চে? ৃ 
-ঙ্গাতীরে হবে, চিতের বিছানায় ঘেদিল শোবো | খেতেই পাইনে- চিকিচ্ছে। 
-_আঁচ্ছা, কেউ আছে নাকি এ পাড়ায় পুরনে৷ দলের মধ্যে ? 
__বড় জ্যাঠাইমা আছেন। একা থাকেন। 
বড় জ্যাঠাইম! মানে দাদজীর দ্িতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁকে বাল্যকালেই আমি বৃদ্ধা দেখেচি। 
তিনি এখনও বেঁচে আছেন ? রামলাল মামাকে ইনিই হাতে করে মানুষ করেছিলেন ঠার 
আপন মা মার! যাওয়ার পর। যখন রামল।ল মারা যান, তখনি ইনি বৃদ্ধা। ইনিই উঠোনে 
পড়ে সেদিন গড়াগড়ি দিয়ে কেদেছিলেন আমার মনে আছে । আজ বিরাশি তিরাশি বছর 
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বয়েস হয়েচে তার, এর কম হবে না কোনো! হিসেবেই । 


বড় দিদিম।কে দেখতে গেলাম । 

সেই মস্ত বড় বাড়ীর মধ্য কুঁচক্াটার জঙ্গপ নাচিয়ে অতিকণ্জে ঢুকলাম । সরু পায়ে-চলার 
পথ কে যত্ে বাট দিয়ে রেখে দিয়েছে । | 

জ্যোত্মা উঠেচে। 

নব ময়রার যে বাড়ীতে আমাদের ঝপ্যকালের পাঠশালা বসতো, সে বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে 
শেয়াল ডেকে উঠলো । 

আমি বাড়ীর মধো ঢুকে দেখি এক মাজ|-ভাঙা বুড়ী তুলসীতলায় পিদিম দেখিয়ে আস্তে 
আস্তে ভাঙা রোয়াকের ওপরকার কালমেঘের জঙ্গল মাড়িয়ে বারান্দার দোরের দিকে যাচ্চে। 

9 বড়দিদিমা । 

_কে? 

বুড়ী পেছন ফিরে দেখলে । আমায় চিনতে পারলে না । ( চেনা সম্ভব ছিল না অবিশ্টি )। 

__কে তুমি? 

_আমি কানাই। লীতানাথ চন্ধত্তির ভাগ্লে আমি । 

বুড়ী থমকে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । অবাক হয়ে গিয়েচে যেন। পরেশনাথের 
চেয়ে এর মুখের ভাব অনেক বেশি সজীব ও পরিস্ফুট | প্রাণ এখনো! মরে নি। 

_€, তুমি সতাভামার সেই খোকা ! কত বড় হয়ে গিয়েচ | এসো! এসো, বসো। এসো, 
বারান্দায় এসে বসো । 

বুড়ী পিদিম রেখে এসে হরিনামের মাল! হাতে আমার কাছে বসলো । বল্লাম-_দিদিমা, এ 
বাড়ীতে কতদিন এক৷ আছেন ? 

_আজন্মো। তিনি মরে গিয়ে এস্তক | 

_--আচ্ছা, আপনার ছেলেপিলে হয়নি দিদিমা ? 

_-একটি মেয়ে হয়েছিল, ন'ম।সের হয়ে মারা যায়। তারপর সেই শত্র,ব্নকে মানুষ করে- 
ছিলাম-_ |] 

_ শত্তঞ্র কে! 

-_তার নাম ছিল রামলাল । 

-_ আমি বুঝতে পেরেচি, আমার ছেলেবেলায় তিনি মারা যান। 

বড় দিদিমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । বল্েন-_কেউ নেই ভাই। আজ আমার বিয়ে হয়েচে 
কতকাল তা মণেও নেই । ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । আমার সতীন, রামলালের ম! তখন 
আঠারো! উনিশ বছরের ৷ রামলাল হল, আমার কি ন্যাওটে! ছিল ! হাতে করে মানুষ করে- 
ছিলাম। ওর মা তে! তার ঝক্কি নিতো না । | 

স্প্এখন আপনার বয়েস কত হল? 
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চার কুড়ি পুরে গিয়েচে ভাই । 

_-এক৷ কতদিন এ বাড়ীতে আছেন? 

তোমাকে তো বল্লাম ভাই! তিনি মরে গিয়ে এম্তক। রামলাল তখন রেকেই তো 
চাকরি করতো । তার বৌ এ বাড়ীতে থাকতো আমার কাছে। রামলাল মারা গেলে বৌমা 
চলে গেল এখান থেকে । ৪ 

--আর আসে নি? 

_না। বৌমার বাধার বাড়ী ছিল কলকাতার শহরে । শহরের মেয়ে, আর কখনো 
এখানে আসে! 

, -তীর একটি ছোট ছেলে ছিল? 

বড় দিম! বিল্রয়ের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_তুমি কি করে জানলে? 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে যে। সেছেলে কোথায়? 

_-জীানিনে ভাই । পশ্চিমে চাকরি করে, এই শুনেছিলাম । 

চিঠিপত্র দেয়? 

সপ্লাঃ। 

রামলাল মামার ্লী বেচে আছেন ? 

-_-তা কি করে জানবে? 

-_ খোঁজ নেয় না আপনার ? 

__কি জন্যে নেবে ভাই । পরে কি তা কখনো নেয়? তাঁরা তে! আর আমার কেউ না। 
বৌম! আমার মতীন-পোর বৌ । আমার ওপর তার কি দরদ থাকতে পারে বলো। খোকা 
তো! আমায় মনেই করতে পারে না-_তখন সে দেড় বছরের বাচ্চা । একাই থাকি, আজ কতকাল 
আছি তা তুলেই গিয়েচি। কেউ নেই কোনো'দিকে আপনার | 

--আপনার বাপের বাড়ীর কেউ? 

_হুগলীর কাছে মশাট গ্রামে আমার বাপের বাড়ী । মাালেরিয়ায় সে দেশ উচ্ছ্ন গিয়েচে। 
একট! ভাই ছিল, সে তারকেশ্বরে দোকান করতো । কোনদিন খবর নেয়নি ইনি মারা যাওয়ার 
পরে। সে আছে কি নেই, তাকি করে জানবো? খসে! ভাই, আসচি-_- 

বড় দিদিমা ঘরের মধ্যে ঢুকে হাড়ি-কলসী ঘুটঘুট করতে লাগলেন । সেকেলে খাঁবর!টে 
ইটের প্রকাণ্ড বাড়ীর ছোট ছোট জানালা-দরজাশূন্য কুঠুরী, দিনমানেই অন্ধকার | ছু-তিনটি ঘর 
দিদিম! ব্যবহার করেন, বাকিগুলে! পড়ে থাকে চামচিকে আর বাছুড়ের বাসা হয়ে । তেলের 
অভাবে এতবড় বাড়ী অন্ধকার । খানিকটা পরে দিদিমা বেতের ধামিতে করে আমায় নিয়ে 
এসে দিলেন ছুটি মুড়ি আর গোটাকতক নারকেলের নাড়,_-আমার সামনে নিয়ে এসে 
বন্গেন খা 

--আবার এ সব কেন? 

_-তুই কতকাল পরে এলি ভাই, সত্যভামার ছেলে, শুধু মুখে যাবি? আমার মনে 
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সাধ তো আছে, হাতেই কিছু নেই আজ। 

দিদিমার স্বর ভারী হয়ে এল। বল্পেন__কীচা লঙ্কা খাবি? তুলে এনে দেবো? 

না, আমি লঙ্কা খাইনে । 

. -হ্যারে, রাজায় রাজায় যে একটা মকদ্দম! বেধেছিল, তা মিটে গিয়েছে ? 

কি মকদ্দমা? কোন্‌ রাজায় রাজায়? 

_-তা তো জানিনে। সবাই বলতো । চাল আক্রা হয়েছিল, কাপড় মেলে না, কেরোসিন 
মেলে না। কি নাকি রাজায় রাজায় মকদ্দমা হচ্চে সবাই বলতো । মিটেচে? 

বড় দিদিমা বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের কথা বলচেন বুঝলাম। বল্লাম-_্যা, সে মিটে 
গিয়েচে। আচ্ছ৷ দিদিমা-_ | 


কি তাই? 

--আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েচে জানেন ? - 

_কি হয়েচে? 

-ম্বাধীন হয়েচে । মানে, আমর। এখন কারো ম্পীন নই | ইংরেজ চলে গিয়েছে 
দেশ থেকে । 


_মহারাণীর রাজত্ব এখন আনু নেই? 

মহারাণী ! না, দিদিমাকে কোনে! রাজনৈতিক জটিলতার মধো না নিয়ে ফেলাই ভালো! । 
কথাবার্তীর ধারা বদলে ফেলার জন্যে বল্লাম আপনার চলে কি করে? 

__ওই ছু তিন বিঘে ধানের জমি আছে। কর্তাদের আমলের | প্রজার বড় ভালো! । 
তাদের কাছে ভাগে ছুটো ধান পাই-__আর কিছু খাজন! পাই, তাতেই একরকম কষ্ঠেস্ষ্টে 
চলে। 

মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বড় দিদিমা ঘটা করে জল দিয়েচেন, চায়ের কথ! এখানে 
উঠতেই পারে না, এখনে! দিদিম| মহারাণীর রাজত্বেই যখন বাস করেন । 

বড় দিদিম। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন__রামলালকে দেখতে পাই যেন, ছোট্ট দশ মাসের 
খোকা, ফুটফুটে, এই বড় বড় চোখ-_হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সেই খুকীকে দেখতে 
পাই, বামলালের খোকাকে দেখতে লাই। কালকের কথা, চোখের সামনে যেন আজও সব 
ঘোরে । রামলাল আমায় আজও ভোলে নি-_বড্ড ভালবাসতে! | আমায় বলতো, ছোট মা, 
আমি এবার এসে তোমাকে আর তোমার বৌমাকে চাক্রির জায়গায় নিয়ে যাবো । সেই কোন্‌ 
পাহাড়ে । “বড্ড শীত সেখানে নাকি? 

মামি চকিতে বলে উঠলাম-+ও কিসের শব ? 

বড় দিদিমা দত্তহীন মুখে হেসে বল্পেন__ভয় পেলি নাকি? ও ঘরে চামচিকে ঝটাপটি 
করচে। ও রোজই করে--আমার ও সব লয়ে গিয়েচে। শুধু তাই? বাড়ীতে বড় বড় 
সাপ। বাস্ত। গুরা কিছু বলেননা! হয়তো বিছানায় শুয়ে আছি, রাত্তিরে গায়ের ওপর 


দিয়ে চলে গেল । 
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সভয়ে বলে উঠলাম, বলেন কি! 

--বলচি কি। প্রায়ই দেখি। ঠাণ্ডা হিমমত গায়ে লাগে, তখন বুঝতে পারি। কি 
বলবো, সবই অদেষ্ট ভাই। নইলে অমন সোনার রামল।ল আমায় ফাকি দিয়ে যাবে কেন ? 
সতীন-পে! বলে কেউ বলতে পারতো না। নিজের পেটের ছেলেও অত ভাপবাসে না। 
আজকাল তে! অনেক দেখতে পাচ্চি। বিয়ে করে এনে আমায় বল্পে__মা তোমার দাসী 
নিয়ে এলাম । আমি বল্লাম_না রে, আমার দাসী কেন, সংসারের লক্ষ্মী । হেসে বল্ে-_না 
মা, সংসারের লক্ষ্মী তুমি থাকতে আবার কে ম1? বেশ মনে আছে-_স্য্যি পাটে বসেছে, 
আষাঢ় মাসের লম্বা দিন, বৌ নিয়ে এসে আমার খোকা রামলাল ছৃধে-আলতা পিড়িতে 
দাড়ালো 

বড় দিদিম! কেঁদে ফেল্লেন। আমি পান্না দেবার কথা বল্লাম অনেক । নিজেই 
বুঝলাম সব বুথা। আমি এবার উঠি। যতক্ষণ থাকবো, উনি রামলালের কথা অনবরত 
বলতে থাকবেন । এতদিন বোধ হয় শ্রোতা পান নি--কতকাল মনের মত শ্রোতা পান নি 
কে জানে! 

চোখ মুছে বল্লেন_-তবুও আছি, কর্তা তো চলে গিয়েচেন, তাদের ভিটেতে সন্দেবেলা 
পিদিমটা দিচ্চি--এই ভেবে মনকে বোঝাই । আজ আমার নাৎবোয়ের পিদিম দেওয়ার কথা, 
শখ বাজানোর কথা_ 

আমি দিদ্িমাকে প্রণাম করে বিদায় নিলাম । কোথায় হুতুম প্যাচ! ডাকচে যেন দুর্গা- 
মণ্ডপের জঙ্গলে । জ্যোৎনস্স।র আলোয় এই প্রাচীন ভগ্ন অট্টালিকা আর কালমেঘের গোয়ালে- 
লতার জঙ্গল রহশ্যময় দেখাচ্চে। কত কালের কত ইতিহাস এদের গায়ে লেখা । 

পিছন ফিরে আবার দেখলাম, বড় দিদিম। বাইরের রোয়াকে এসে দাড়িয়ে আমার গমনপথের 
দিকে চেয়ে আছেন। কতদিন এই ইটের কারাগারে বন্দিনী থাকবেন দিদিমা? পাষাণী 
অহল্যার উদ্ধারের আর কত বিলগ্গ কে বলবে। 


অবিশ্বাস্য 

চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

আমি দরিদ্র স্থিল-মান্টার ৷ চাকুলিয়৷ এরোড্রোমের চিফ, এন্জিনিয়ারের তক্মী-পরা উদ্দি- 
আটা চাপরাপী নামলো! যে স্বশেন-ওয়গন থেকে সে স্টেশন-ওয়াগন আমার খোলার বাড়ীর 
দরে কেন? এগিয়ে গেলুম । কি ব্যাপার চাপরাশী সাহেব? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 
ভুল করনি তো? 

_ আপ কো নাম আছে চাটজি বাবু? ইস্কুল-কা মাস্টার? একঠো চিটি হ্যায় বড়া সাবা, 
আপ.কা নামমে। 
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-কোন্ বড় সাহেব? 

চিফ. এন্জিনিয়ার সাব, চাকুলিয়া এরোড্রোম । 

_স্থ্যা, আমারই ন।ম শৈলেন চট্টোপাধ্যায় | 

-এস. এন. চাটজি__এহি পিজিয়ে_ঠিক হুয়!, ওহি নামমে চিট হায় । 

আয ?***.বলে কি! আমার নামের চিঠি । তাতে লেখা আছে £ 

“ভাই বগ.দা, অনেক কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি। তোর “বগদা' নাম আমরাই দিয়েছিলাম 
মনে আছে? তুই এখানে মাস্টারি করিস্‌ শুনলাম । তাই গাড়ি পাঠালুম । বৌ ও ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে চলে আসবি, এখানেই খাবি রাত্রে । গাড়ী করে পাঠিয়ে দেবো । আসা চাই__ 
এক। নয় কিন্তু, সন্পীক | ইতি তোদের ধীরেন রায় | 


ঘাটপাতলে হাই-স্কুল। আমার মাসীর বাড়ী। মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে দেখেন 
নি কখনো । তীর কড়া, নির্মম শাসন, হৃদয়হীন শাস্তি । মাসীমার খিটখিটে মেজাজ, বেশি 
ভাত খাই বলে ছুবেলা পাকেপ্রকারে অনুযোগ । সহপাঠির “বগদা' বলে খেপাতো । পেট ভরে 
খেতে পেতাম না। কাপড় সেলাই করে পরতে হত । 

কিন্তু ধীরেন রায় কোন্‌ ছেলেটি? আজ পঁচিশ বছর আগেকার বিশ্বতপ্রায় স্কুল জীবনের 
দিনগুলির কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বশে কোনো ছেলের মুখ তো৷ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলে! না চোখের 
সামনে? নাম সব তলে গিয়েচি। চুয়াল্িশ পঁয়তালিশ বয়েস হল। পনেরো-যষোল বছরের 
কথ! কত মনে আছে, বিশেষত এই দরিদ্র জীবনে | 

সহাসিনী শুনে হঠাৎ বড় ভয় পেয়ে গেল। অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়ার উপযুক্ত শাড়ী 
নেই, গহনা তো ছুগাছ। ব্রোঞ্জের ওপর সোনার কাজ-করা চুড়ি। তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি লাল 
কলকা-পাড় একমাত্র ভালে! শাড়ীখাণা, যা কি-না বুটিশ ফ্ল্যাগের মত সর্বজনবিদিত, পরিবর্থনহীন 
ও অকাট্য হয়ে উঠেচে, পরে উঠলো ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়ীতে । 

গবর্ণমেণ্টের গাড়ী হু হু বেগে ছুটলো মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পিচঢালা রাস্তা বেয়ে । 
স্টেশন-ওয়াগনের মধো তিনটি গদ্দিমোড়! বেঞি-_-হাত পা মেলে দিব্যি বসা গেল। 

মহাসিনী জীবনে এতদূর মোটরগাড়ী চড়ে যায় নি কখনো, সে এবং ছেলেমেয়েরা খুশি- 
উপচে-পড়া চোখগুলো বড় বড় করে জানল! দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরণার 
দিকে চেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে বলছিল--্ঠ্াগা, আমরা ক'মাইল এলাম ? এ ঘরখানাতে 
কারা আছে? দ্যাখো গ্াখো কি চমত্কার ফুল ফুটে আছে বনে! আচ্ছা, এটা কি নদী? 
আর কদ্দ,র আছে? বেশ সিনারি এ জায়গাটার, না? ওটা কিপাহাড়? এঁ যে বন-ধুঁধুলের 
ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুধুল কি তরকারী রেধেখায়? জবার জামাটা খুব ময়লা না 
তো? তাকিয়ে গ্যাখো তো! বাঃ কি হ্বন্দর ঢালু পাহাড়টা! গ্যাখো গ্যাখো- পাহাড়ের 
ওপর ওটা কি গাছ? কুস্থম গাছ?" 

চাকুলিয়! এরোড্রোমে গাড়ী গৌঁছে গেল। তার পরও পাচ মিনিট চলবার পর একটা 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


সাদা বড় বাংলোর স।মনে হর্ণ দিয়ে গাড়ী দাড়াতেই ফুল-প্যাণ্ট ও হাতগোটানে! কামিজ্জ-পর1 এক 
ভদ্রলোক হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দেখা দিলেন, তার পেছনে একটি ভত্রমহিলা এসে 
দাড়ালেন, ছোট-বড় ছেলেমেয়ে সঙ্গে । সুহাসিনীর মুখ চুণ হয়ে গিয়েচে দেখলাম, বেচারী এমন 
বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কখনে। আসেনি, দেখে শুনে ঘাবড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয় 
ওর পক্ষে । 

--আরে এই যে, আয় বগা! এসো এসে! বৌ-ঠাকরুণ! , ওগো, এই দ্যাখো আমাদের 
বগা! তাঁরপর--সব ভালো? একটি ছেলে, ছুটি মেয়ে? বেশ বেশ-"*থাক্‌ থাক্‌, এসো বাবা, 
স্থথে থাকো, ইনি তোমাদের কাকী-মা হন, প্রণাম করো । 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে সাহেবী-পোশাক-পরা ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে ছিলুম। আরে, এ 
দেখচি আমাদের ক্লাসের সেই হাজু! যে সেকেও মাস্টারের অঙ্কের পিরিয়ডে নিয়মিত টান্কের 
খ!তা৷ দেখাতো, একদিনও বাদ দিত ন! বলে মনে আছে সেকেও মাস্টার ওকে বড্ড ভালবাসতেন । 
কিন্ত নীলমণি মিত্রের ইংরিজির পিরিয়ডে হাজু পেছনের বেঞ্চিতে আত্মগোপন করতো! কোথায়, 
একদিন একটাও পাপিং করতে শুনিনি ওর মুখে । আর মনে আছে ফুটবল খেলতে গিয়ে স্কুলের 
মাঠে ওর হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল। মস খানেক সেজন্য হাসপাতালে ছিল । মেয়ের চলে গেল 
বাড়ীর মধ্যে, মামি ও হাজু বসে বসে কত পুরনো! কথা বলতে লাগলুম ৷ ঘণ্টা খানেক কেটে 
গেল । হাজুর বড় মেয়ে চা ও খাবার দিয়ে গেল আমাদের ছুজনের । 

মিথ্যে কথা বলবো! না, অনেকক্ষণ থেকে এই খাঝ|রের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে ছিল ক্ষুধাতুর 
মন। তাখাঁবার এলো! ভালই-_-লুচি, বেগুন ভাজা, ইলিশ মাছ ভাজা, সন্দেশ, রাবড়ি। 
পরিশেষে চা। 

হাজু বল্লে-_-সব বাড়ীর তৈরি । গুহিণী ভাল রাশধিয়ে-_-ওই মন্ত এক সুখ । 

_-কই, তোর বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি তে? 


__চল্‌ বাড়ীর মধ্যে । খাবার-টাবার তৈরি করছিল। রাত্রে এখানে খেয়ে যাবি কিন্ধু। 
_-এই তো ভাই যথেষ্ট পেটভরা খাওয়া হল । আবার রাত্রে কি খাবো ?__কথাটা কিছ 


আদৌ অতিরঞ্জিত বলিনি । 

চা খাওয়ার পর হাজু বলে__চল্‌-_এরোড্রোমের রাম্‌-ওয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

_-বৌকেও নিয়ে যাবো? | 

স্যা হ্যা, নিশ্চয় । ফ্রান্কে করে চা নিয়ে যাব, সেখানে খাওয়! যাবে। 

সথহাসিনী এসে মোটরে উঠলো হাজুর সক্ষে-__-আলাপ করিয়ে দিলাম । হা বন্পে-_বৌ- 
ঠাকরুণ, একদিন আপনার হাতের রান্না খেতে যাচ্চি কিন্ত 

স্হাসিনী বল্লে-_সামনের রবিবার চলুন না লবাই। দিদি, মণ্ট, নীলিমা, অনিমা, 
সবাই যাবে। 

হাজু হেসে বল্পে-_-সে হবে না। স্টেশন ছেড়ে বেশিক্ষণ কোথাও যাবার জো নেই আমার । 
খাবে গিয়ে সন্দের পরই | ঘণ্টাখানেক থাকবো । বাড়ীতে এরা না থাকলে চলবে না, 


কুশল পাহাড়ী ৩৪৭ 


এরোড্রোমের সাহেব-স্ছবো আসে এ দিন বেড়াতে__তাদের চাটা দিতে হবে। আমি 
ঠিক যাবো। 

_-মন্টু , নীলিমা, অনিমাকে নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

চাকুলিয়৷ এরোড্রোমের নানা জায়গা ঘুরে কেনেডি বলে এক সাহেবের বাংলোয় হাজু 
মোটর নিয়ে হাজির হল। কেনেডি এরোড্রোমের গ্রাউণ্ড অফিসার এবং এন্জিনিয়ার | 
হাজুর সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে বোঝা গেল। আমাকে, বিশেষ করে সুহাসিনীকে, খুব 
খাতির করলে। স্থহাসিনী তো ভয়ে ও সংকোচে জড়সড়। ছেলে মেয়েদের বিস্কুট, পনির, 
কল! গ্রসৃতি খেতে দিলে । আমাদের দিলে কফি। দেশী গান শুনতে নাকি বড় ভালবাসে 
শুনে আমি স্থহাসিনীকে একটা গান করতে বললাম । স্থৃহাসিনী গরীবের ঘরনী বটে, কিন্তু 
ভারি সুন্দর ওর ক, তবে সময়াভাবে চ্চা না হওয়ায় নতুন আর কিছু শিখতে পারে নি। 
বজনী সেনের একটা গাঁন ও কেমন চমৎকার গাইলে। কেনেডি শুনে খুব খুশি। আমি 
বল্লাম, যেদিন আমাদের বাড়ী যাবে কেনেডিকেও নিয়ে যেও। ন্থহাসিনীও তাই বল্ে। 
কেনেডিকে আমি স্থহাসিনীর অনুরোধ বুঝিয়ে দিলাম । কেনেডির থুশি আর ধরে ন|। 
সুহাসিনীকে বল্ে__মাই ইত়্ান সিস্টার, আই মাস্ট্টকীপ ইওর ইন্ভিটেশন। 

হাজুর বাংলোয় যখন আমর! ফিরে এলাম, তখন রাত আটটা । তখুনি আমাদের খাবার 
জায়গা হল। ধি-ভাত, মাংস, মাছ, চাটনি, পায়েস ও সন্দেশ । বেশরান্না। ঘিখুব ভালো! 
মুঙ্গের থেকে কে একজন ওকে এই ঘি নাকি এনে দেয়। 

খাওয়! হয়ে গেলে ন্টেশন-ওয়াগন তৈরী হয়ে এল আমাদের জন্যে । সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে মোটরে চড়ে আমরা রওনা হলাম । আবার সেই অরণ্যপথ ও মুক্ত প্রান্তর, জ্যোতসসাময্ী 
রজনী । আমাদের মন আনন্দে পূর্ণ। সমস্ত পথ স্থৃহাসিনী কেবল সেই কথা বলতে বলতে 
এলে! । বল্লে--আগে ভেবেছিলাম বড়লোকের কাগ্-কারখানা, না জানি কি বিপদেই পড়বো 
গিয়ে। কিন্তু এমন অমায়িক সবাই! দিদি তো মাটির মান্থুষ। তেমনি ঠাকুর-পো। 
সাহেবটাই বাকি ভাল লোক ! ওদের কিন্তু ভাল করে খাওয়াতে হবে রবিবারে। আমি 
ছেলেমেয়েদের আসতে বলে দিয়ে এসেচি। 

আমরা রাত দশটার সময়ে এসে'নিজেদের খোলার ঘরের বাসায় পৌছলাম। উৎসাহ ও 
আনন্দে স্থহাসিনী সারারাত প্রায় জেগেই রইল এবং শুধুই এরোড্রোম-ভ্রমণের নানা ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো । সে জীবনে কখনো এমন মোটর-ত্রমণ করে নি, এমন স্ুখা্চ 
খায় নি, এত বড় দলের লোকের সঙ্গে মেশেনি। সবটা মিলিয়ে আজ তার জীবনের একটি 
অতি ন্মরণীয় দিন। আমার তৃপ্তি এই ভেবে যে, আমার নিজের কোনো দিনও ক্ষমতা হত 
না ওকে এভাবে আনন্দ দিই_-তবুও অপরের দৌলতে যা হয় একটু আমোদ আহলাদের মুখ 
দেখে নিলে একদিন । 

- আচ্ছা, গুদের কি খাওয়াবো বল দিকি? সাহেবটা যদি আসে; আমাদের খাওয়। 
খাবে তো? 
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_-ঘি-ভাত রাধতে পারবে না? 

"খুব 

- মাংশ আর ঘি-ভাত রেধে।। পায়েসের দুধ কতট। লাগবে বলো তো? 

--ত| আড়াই সেরের কম নয়। সেও ধরো একটা টাকা | বাদীম, কিসমিস্‌ চাই । 

_-ৰাদাম নয়, পেস্তা বলো । 

_-ওই হল। পেস্তা । 

_মাছ, কি মাছ আনবো ? 

কই কি কাতলা এনো | কিন্তুমাছ কোথায় পাবে এ সময়? মনে হচ্ছে না যে মাছ 
পাবে। দেখো চেষ্টা করে । তে।মার বন্ধুটি মাছ-মাংস খুব ভালবাসেন । 

-কে বললে তোমায়? 

--দ্রিদি বলছিলেন । 

-_মুরগী খায় বলেচে? 

_-ও2 খুব। বাড়ীতে মুরগী পোষে, পেছন দিকটাতে। না খেলে বাড়ীতে মুরগী 
পোষে কেন? 

শেষরাতের দিকে ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । খুমের মধোও যেন বড় স্টেশন-ওয়াগনের 
গদি-আটা বেঞ্চিতে বসে চক্রাকারে মস্ত বড় রান্ওয়েটায় ঘুরচি**ঘুরচি"". 


বাবু! বাবুজি! বাবু! 

আগেই মোটর আসার শব পেয়েছি। সেই স্টেশন-ওয়াগনটা | ছুটে বাইরে এলাম । সবে 
স্থল থেকে এসে বলেছি হাত-পা! ধুয়ে । বেলা পাচটা । 

__কি ব্যাপার চাপরাসী সাহেব? বড় মাহেব পাঠিয়েছে বুঝি ? চিঠি কই, গ্যায় নি? 

_ বাবুজি, বড়া সাব_ নেহি হায় । আজ বেলা করীব এক বাজে বহুৎ ভারী আকসিডেন্ট 
হয় দো নম্বর রান-ওয়েমে। পাখল ফাটাতা থা ভিনামাইটসে। বড়া সাব হুয়াপর হাজির 
থা-_মগর ওহি পাঁথল ফাট করুকে ছুটা বহুত দূর । বড়া সাবকো মাথামে গিরা__একদম চুর হো 
গিয়া । মাইজিকে। ফিট হুয়া, আবতক ঠোশ নেহি আয়া । কেনেডি লাহেবনে ভেঞ্জিন আপকো 
পাস--চলিয়ে। কেনেডি সাবকা চির হায় 

সুহাসিনী বাইরে এসে বল্পে--কার চিঠি গা? রা আসবেন? হাঙ্ধু ঠাকুরপো লিখেচে? 
কবে আগবে ? 


খেলা 


মতিপাণ ছেলেকে বল্পে-_বোসে বাবা, গোলমাল করো না। হিসেব দেখছি-_ 

ছেলে বাবার কৌচার প্রান্ত ধরে টেনে বল্পে--ও বাবা, খেলা কববি আয়-_ 

-_শা, এখন টানিম্নে" আমার কাজ আছে 

--ও বাবা, খেল কববি আয়- _ঘোয়] খেলা কব্‌বি আয়-_ 

_ আঃ জালালে-_ চল্‌ দেখি__ 

মতিলাল হিসাবের খাতা বন্ধ করে ছেশের পিছু পিছু চপণো ৷ ছেলে তার কে|চার কাপড় 
ধরে টেনে নিয়ে চললো কোথায় ত| সেই জানে । 

কোথায় রে? 

_-ওথেনে-_ 

হাত তুলে খোকা একটা অনির্দেতঠা অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে-__ভাল বোঝ! যায় না। অবশেষে 
দেখা যায়, ভাড়ারঘরের পেছনে যে ছোট রোয়াক আছে, বর্ষার জলে সেটা বেজায় পেছল, শেওলা 
জমে বিপজ্জনক ভাবে মন্ছণ__সেখানে নিয়ে এসে দাড় করালে মতিলালকে-_ 

এখানে কি রে? 

-আউভাজা খা, আউভ।জা খা--নে-- 

খোকা রোয়াকের নিচেকার কালকান্থন্দে গাছের পাতা এক একটা করেছিড়ে নিয়ে 
আসতে লাগলে। হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে, তারপর বাবার সামনে সেগুলে! এক এক করে 
বসিয়ে দিলে । 

- পড়ে যাবি, পড়ে যাবি, বোয়াক থেকে নীচে পড়ে গেলে ইটে কেটে__আ:! 

--আউভাজা খা নাও খাবা ? 

মতিলাল ছেলের হাত ধরে রোয়াকের ধার থেকে টেনে নিয়ে এল দেওয়ালের দিকে । 
ছেলে ঘাড় বেঁকিয়ে চোখের তারা একপাশে নিয়ে এসে মতিলালের দিকে চেয়ে বন্পে_ঠিক 
বলেচ-_ 

এ কথ সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অবান্তর | এঁ কথাটা ছেলে দম্পতি শিখেচে স্থৃতরাং স্থানে অস্থানে 
সেটা বূলতে হবেই। মতিলাল ,ছেলের কথার দিকে মন না দিয়ে খড়ের চালার একটা বাশের 
রুয়োর দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগলো-_এঠ, উই লেগেচে দ্বেখো-_দর্ধাকালে যেটা তুমি 
নিজে চোখে না দেখবে, সেটাই লোকসান হবে-_ 

খোকা এবারও বল্পে-.ঠিক বলেচ-_ 

অবিশ্তি খোকার উক্তির গ্রয়োগসাফল্য এখানে সম্পূর্ণ আকম্মিক। 

মতিলাল বল্পে-_ঘ1ঃ যাঃ--এ এক শিখেচে “ঠিক বলেচ”, তা৷ ওর সব জায়গায় বলা চাই। তা 
থাটুক আর ন! খাটুক-_খাম্ব- 

খোকা ভাবলে, বাবা তাকে বকলে কেন? সে হঠাৎ বড় ছুঃখিত হল। দেড় বছর মাত্র 
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ওর বয়েস, নাম টুন, যেমন দুষ্ট, তেমনি বাচাল। মুখের বিরাম একদণ্ড নেই। বিষম 
পিতৃভক্ত, বাবা ছাড়া জানে না। সর্বদা বাবাকে চায়। ওর মা বলে, কাকে তুমি বেশি 
ভালবাসেো৷ থোকা ? 

-_বাবা মতিলালকে । 

_-আর ম! অন্নপুন্নোকে নয় ? 

-_হ-উ-উ | 

_তবে? 

-+বাব৷ মতিলালকে । 

_-৩| তো সবই বুঝশাম । অমি বুঝি ভেসে এইচি? আমি বুঝি ভাপঝাসার যুগ্যি নই, 
হ্যায়ে-_এইবার বল্‌, কাকে ভালোব।সিস্‌? 

__বাবাকে, বাব৷ মতিলালকে-- 

--বাঃ বেশ ছেলে দেখচি । খোকন, সেনার খোকন, তুমি কার খোকন ? 

বাবা মতিলালের ৷ 

আর কার খোকন ? 

মার | 

--মার কি ভাগ্যি। 

এই ধরণের কথা রোজই প্রায় হয়। এসব থেকে এইটুকুই বোঝা যায় যে, টু বাবার একটু 
বিশেষ রকমের স্যাওটে] | বাবা ছাড়া সে কাউকে চায় না বড় একটা, বাবার সঙ্গে নাওয়া, ঝাবার 
সঙ্গে খাওয়া, বাবার সঙ্গে ঘুমোনো৷ | 

মতিলাল এতে খুব সন্তষ্ঠ নয় । তার ছিসেবপত্রের খাতা৷ মোটেই এগোয় না, এক দিনের কাজে 
[তন দিন লাগে। 

বিকেলে মতিল!ল হয় তো চাইচে নদীর ধাঝে কি কোণে। বন্ধুপ্ন ঝাড়ী একটু বেড়িয়ে আসবে, 
ছেলে এসে সামনে দীড়িয়ে বল্লে-_-ও বাবা, কি করচিস ? 

কিছুই করিনি । দীড়িয়ে আছি। 

বেরিয়ে চলো । আমি যাবে! । 


-লা। 
--আমি যাবে বাবা । 
-_না। যায়না। 


খোকা ততক্ষণ মতিলালের কৌচার কাপড় হাতের মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ধরে ঠোঁট 
ফুলিয়েচে। চোখে তার করুণ আবেদন ওআশার চাউনি। কেপারে তার কথা ন 
গুনে? মতিলালকে সঙ্গে নিতেই হয়। বাবার কাধে উঠে স্ফৃত্তি তার। তখন সে জেনেছে, 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্চে সে অনেক দুরে কোথাও । তার পরিচিত জগতের ক্ষুদ্র গণ্তীর 
বাইরে । 
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মনের আনন্দে সে বলে যাবে--ও বাবা, ও মতিলাল,কি করচিম? বেরিয়ে চলো ? 
আমি যাই । 
কোথায় যাচ্ছিল রে? 
_ মুকি আনতে। 
--আর কি আনতে ? 
_চিনি আনতে । 
_-আর কি আনতে ? 
_মাছ। 
'--আর কি? 
খোকা! ভেবে ভেবে ঘাড় ছুলিয়ে বপে--আউভাজী-_ 
_বেশ। 

' খানিকদূর গিয়ে খোকা আর বাবার কাধে থাকতে রাজি হয় না । তাকে পথে নামিঙ্গে 
দিলে দে গুটি গুটি হেঁটে চলে। দু-একবার পড়ে যায়, আবার ঠেলে ওঠে। হঠ1ৎ এক 
জায়গায় গিয়ে খোকা আর চলে না। সামনের দিকে কি একটা জিনিস সেলক্ষ্য করে 
দেখচে | 

--চল্‌ এগিয়ে, দাড়ালি কেন ? 

খ্কা ছোট্ট হাত ছুটি প্রস!/রিত করে বলে নাটকীয় ভঙ্গিতে__বিচন কাদা! 

_ কোথায় ভীষণ কাদ| রে? কাদাই নেই রাস্তায় চল্‌-_ 

__বিচন কাদা !"*" 

_-তবে নামলি কেন কোল থেকে! আয় আবার কোলে আয়-- 

আবার চলতে শ্বক্ করণো৷ খোকা । বেশ খাশিকট! গেশ ওট গুট করে। একটা জায়গায় 
পথের পাশে একটা শুকনে৷ কিসের ডাল পড়ে থ|কতে দেখে থেমে গেল। আপ বাড়িয়ে বল্পে-_ 
বাবা-_-আটি--আমি নিই 

যাতে তাতে হাত দিও না-_ 

-বাবা আমি নিই__ 

- নাও 

খোকার একট! গণ, বাবার বিনা অনুমতিতে মে কোন একট! কাজ হঠাৎ করতে চায় না। 
এইবার সে তুলে নিলে লাঠিটা। আশপাশের গাছপালার গায়ে সপাসপ মারতে লাগলো । ওর 
বাবা বলে-_ফেলে দে-__ও খোকা, এইবার ফেলে দাও লক্ষমীটি-_ 

--ও মতিলাল ? 

কি? 

--কি করচিম? 

বেড়াতে যাচ্ছি বাবা । লাঠিট! ফেলে দে-_লক্মী খোক।, লাঠি ফেলে দে-- 
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খোকা লাঠিট। রাস্তার পাশে ফেলে রেখে আবার দিব্যি গুটু গু করে চলে। এক 
জায়গায় রাস্তার দু-পাশে ভাটুই গাছ বর্ধাকালে খুব বেড়েচে। রাস্তার দু-পাশে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ভাটুইবন। 

খোকা হঠাৎ দুহাত প্রসারিত করে বল্লে---কি ধান! কিধান! 

ধান কই রে? ও হপ-- 

_-কি ধান! কিধান।' 

মতিলাল ভেবে দেখলে, অতট্ুকু ছেলে ধান্‌ এবং ভ|টুইয়ের পার্থক্য কি করে বুঝবে। 

--ও বাবা, কি ওতা ? 

_--কই রে? 

-_ওই--বসে আছে__ 

মতিলাল খোকার অঙ,লের দিগব্র্শন অনুসরণ করে দেখলে, সামনের গাছের ডালে একটা 
কাঠবেড়ালি বসে আছে । খোকা আর যায় না, সে দাড়িয়ে গিয়েচে এবং ভয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে একদুষ্টে সেটার দিকে | বাবার দিকে দুহাত বাড়িয়ে বল্পে--বাবা, কোলে-_ 

_কোলে আসবি ? 

__ভয় কববে__ 

কিসের ভয় রে? এটা হল কাঠবেড়ালি-_ও কিছু বলে না। ভয় বনি 

মতিলাল ঘে বন্ধুটির বাঁড়ী গেল, তারা ওকে এক পেয়াল। চা খেতে দিলে । মতিলালের 
ছেলেকে দিল একটুকরো! মিছরি । খোকা মিছরি একট্র মুখে দিয়েই মুখ থেকে বার করে নিয়ে 
মতিলালের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লে-_বাবা, খা-_ 

এখন এ ব্যাপারটার ভেতরের কথা এখানে বলা এ সময়েই দরকার । ছেলের বয়স যখন 
আরো! কম, দশ-এগারো৷ মাস কি বছরখানেক, তখন থেকেই সে নিজের মুখে কোনো জিনিস 
মিষ্টি লাগলেই বাঁবার মুখের দিকে হাত বাড়িয়ে বপবে- বাবা, খা 

মতিলালেরও বিশেষ আপত্তি থাকত না৷ তাতে । 

অবগত একটিবার বাদে । 

একবার মাতৃস্তন্ত পান করতে করতে খোকা নিকটে উপবিষ্ট মতিলালকে বলেছিপ- বাবা, 
মিশ্ত খা | 

মতিলালের! স্বামী-স্ত্রী মিলে খুব হেসেছিল। 

নিজের মুখে যা ভাল লাগবে, তাই সে দেবেই বাবার মুখে এবং মতিলাল তা খেয়েও 
এনেচে, মুশকিলে পড়ে যেতে হয় ওকে, লোকজন থাকলে । 

এখানে যেমন হল। 

মতিলাল সলঙ্গভাবে বল্লে-_না» নাঁ_-আমি আবার কি, খাও না_ 

খোকা বাবার রাগের কারণ খুজে পেলে না, রোজ যে খায়, আজ খাচ্ছে না কেন ? 
নিশ্চয়ই রাগ করেচে। 
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সে দ্বিগুণ উত্সাহে বাবার মুখের আরো কাছে হাত নিম্নে গিয়ে বল্পে_বাবা, খা-_ 
_নানা। তুমি খাও-_ 

_বাবা, খা না 

খোকার এবার কান্নার স্থর। অমন মিষ্টি জিনিসটা বাবাকে সে খাওয়াবেই। 

মতিলাল ধমক দিয়ে বল্পে-_আঃ খাওনা? আমার মুখে কেন ? 

বাবা, খা না 

এবার বোধ হয় সে কেঁদেই ফেলবে। অগত্যা মতিলাল খোকার হাত থেকে মিছরির 
টুকরোট! নিয়ে খাবার ভান করে আবার ওর হাতে দিলে । খোকাকে তে।পানো অত সহজ 
লয়। সে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলে, মিট? 

-_খুব মি । 

-_লা রে বাপু, বিরক্ত করলে দেখচি-_ 

বন্ধুর বাড়ীতে অনেকে বসে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বল্লে--খোকা কি বলচে? 

মতিলাল বল্লে, মিছরি দিচ্ছে খেতে__ 

ওর বন্ধু বল্লে--ও খোকা, বাবাকে কি দিচ্চ! মিছরি? তুমি খাও। 

এই সব স্থুলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে খোকা তাকে কতখানি ভালবাসে বা সে খোকাকে 
কতখানি ভালবামে। এদের কাছে কিছু বলে লাভ নেই। পিতাপুত্রের সেই হুশ অবিচ্ছেক্ 
ভালবাসার গুঢ় তত্ব, যা মুখে বল! যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সে বড় বাপের 
মনের ভাব বুঝতে পাবে, সে জিণিসের ব্যাখ্যা! যার তার কাছে করে কি হবে? 

মতিলাল বল্পে খাও তুমি-_ 

থোকা হাত বাড়িয়ে বল্পে-_খা না বাবা 

মতিলাল খোকাকে কোলে নিয়ে বন্ধুর বাড়ী থেকে উঠলো । খোকার মনে বার বার ক 
দেওয়াও যায় না, অথচ ওদের সামনে খোকার মৃখ থেকে বের করা তার লালঝোলমাখ! মিছরি 
খায়ই বাকি করে? 

ওরা পথে নামলো । 

ুহ্ছর ক্ষু্ধ জগতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আশপাশের পথে, বনে, ভাটুইবনে অন্ধকার 
নেমেচে। জোনাকি জলচে কালকান্ুন্দে গাছের ঝোপের আশেপাশে, ষাঁড়াগাছের নিবিড় পন্তর- 
পুষ্পের মধ্যে, বনমরচে লতার চারু অগ্রভাগে । অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন ফুটে উঠচে একে 
একে জ্যোতিঙ্লেক, নীহারিকালোফক। 

মতিলাল আঙল দিয়ে দেখিয়ে বল্পে --ও কি জলচে রে? 

- জোন! পোকা । নিয়ে এসে বাবা_- 

»_-তুই নিবি একটা ? 

স্স্হ্যা । 
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খোক! হেটেই যাচ্ছিল, অন্ধকার বনঝোপের দিকে তাকিয়ে সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল 
হঠাৎ । 

_-কি হলরে? 

_বিচন কাদা ! 

-_-না! মোটেই কাদ। নেই, শুকনে! পথ-- 

--ছিয়াল! 

_ কোথায় / কোথাও নেই, চলো-_ 

_কোলে কর্‌-_নে--ভয় কববে- 

--এসেো। তবে-- 

খানিকট। গিয়ে থোকা বল্লে- বাবা ! 

_কি? 

ও বাবা- আমি মুকি খাবো 

__বেশ 

"সন্দেশ খাবো 

-বেশ 

--ও বাবা! 

_বোকো না- চুপ করো। 

_-ও বাবা মতিলাল ! 

_-কি বাবা? 

-_কি করচিস্‌ ? 

-_-কি আবার করবো? পথ হাটচি। 

মা কোথায়--মা? 

__বাড়ীতে আছে । 

_-মার কাছে যাই-_ 

_ সেখানেই তে যাচ্চি-_ 

মৃতিলালের স্ত্রী ঘরের দাওয়!য় দাড়িয়েছিল। ছুটে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে বন্পে-_-ও 
মামার সোনার খোকন, আমার রুপোর খোকন, আমার এতটুকু একটা খোকন- কোথায় 
গিইছিলি রে ? 

-খোঁক! হাত দিয়ে একট! অনিষ্দিষ্ট বন্ত দেখিয়ে বল্লে--ওখেনে-- 

__-ওখেনে? বেশ রে,-বেশ। হ্যাগোও যা-ত। খাওয়াও নি তো! ? 

মতিলাল বল্লে-_না না। কি দেবেই বা কে এ সব জায়গায় । একটু মিছরি খেয়েছে | 

অনরপুর্ণ ওকে ছুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলে । খোকা খানিকটা উসখুস করে বল্পে--বাবা 
কোথায়? 
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--কেন? 
_-ঘুম দেবে। 
- আমি ঘুম দিচ্ছি। 
_-বাঁব! দেবে বাবা দেবে। 
মতিপালকে খোকার শিয়রে বসে বসে ঘুম পাড়াতে হয়। প্রতি সন্ধ্যাতেই এ রকম। আজ 
নতুন কিছু নয়। খোকা বলে-_বাবা, জন্তি গাছটি-_- 
কি? জন্তি গাছটি? তবে শোনো-_ 
ওপারের জস্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে-_ 
গোজন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে 
খানিকটা পরে খোকা নিস্তব্ধ ও নীরব হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে মতিলাল 
যেমন বাইরে এসে.বসে বসে তামাক ধরিয়েছে, খোকা! এমন সময়ে কেঁদে উঠলো-_ও বাবা, 
কোথায় গেলি? ও বাবা-_ 
মতিলাল তামাক থেতে খেতে হু'ঁকো নামিয়ে রেখে ছুটলে! ছেলের কাছে । 
অন্নপূর্ণা হেসে বলে-_ও ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে পেছন দিকে হাত দিয়ে দেখে তুমি আছ 
কিনা। যদি বোঝে_ নেই, তবে ওর ঘুম অমনি ভেঙে যায়__ 
বাইরের তামাকের ধোৌঁয়৷ পুড়ে পুড়ে শেষ হয়, মতিলালকে ঠায় বসে থাকতে হয় 
শিশুর শিয়রে । 


পরধিন নাইতে যাচ্ছে তেল মেখে মতিলাপ। খোকা বল্ে-_আমি যাবো-_বাবা- 
নদীতে যাই । 

সে রোজই ঘায়। তাকে তেল মাখিয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙায় দীঁড় করিয়ে রাখে । যে ঘাটে 
মতিলাল যায়, সেটাতে লোকজন বড়-একট1 যায় না । বড্ড বনজঙ্গল । খোৌঁক জলে নামবার 
জন্যে বাস্ত হয় । 

মতিলাল ওকে কোলে করে জলে নামে । মহাখুশিতে দুহাত দিয়ে খোকা খলবল করে জলে। 
কিছুতেই উঠতে চায় না। ওকে ছুটো ডুব দেওয়ায় মতিলাল। এক একটা ডুবের পর খোকা 
শিউরে আড়ষ্টমত হয়, নাকে মুখে জল টুকে যায় । খানিক পরে সামলে নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 
হাসতে থাকে । নদীতে বর্ধার ঢল নেমেচে, বড় বড় শেওলা, কচুরিপানা টোপাপানার দাম তীর- 
বেগে ভেসে চলেচে। 

খোকা বলে--ও কি বাব! ? 

স্শেওলা | 

--ও বাবা, গান করি, গান কার-_ 

কষে । 

__ এএ-এএ ঘঠি বধনন-_ 
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খেলারাম বাঝ।জি বাবাজি-_ 
--বেশ। বেশ গান। এবার জপ থেকে ওঠো। হ্যারে, তোকে ও গান শেখালে 


€ঞে ৫? 


--্যা--যতো শব কাণ্ড! আবার গান করো তো? 
"ঘটি বধনন-- 

খেলারাম বাবাজি-__ 

__বেশ গান শিখিচিস-_জয় যছু-নন্দন, ঘটীবাটি-বন্ধন, 


তুলোরাম খেলারাম বাবাজি-_ 

খোকার বহু আপত্তি সত্বেও মতিলাল খোকাকে গা মুছিয়ে ঘাটের ওপরে কুলগাছের ছায়ায় 
দাড় করিয়ে রেখে নাইতে নামলো | ঢল-নাম! বর্ধার নদীতে কামট-হাঙরের ভয়, জেলের! প্রায়ই 
দেখতে পায় । কুমীর তো কাল না পরশ্ড একট! দেখা দিয়েছিল বেলেডাঙার বাকে। খোকাকে 
বেশিক্ষণ জলে রাখা ঠিক নয়। ভাঙার কুলতলা থেকে বাব|কে জলে ডুব দিতে ও হাত-পা ছুড়তে 
দেখে খোকা খুব খুশি । ক্রমে খোকাকে খুশি করবার জন্য মতিলাল খরল্োতা৷ বর্ষার নদীতে 
সাতার দিতে শুরু করলে । 

খোকা ভাড়া থেকে ডাকলে-_-ও বাবা-বাবা_ 

দুর থেকে মতিলাল উত্তর দিলে__কি ? 

_ আমি যাই-_ 

-_ না, আর নদীতে নামে ন1। ঠিক থাকে|। 

_-ও বাবা__ 

-_ধাক্‌ দাড়িয়ে ওখানে-_ 

খানিকটা পরে বাবাকে আদৌ আর না দেখতে পেয়ে খোকা ডাকতে পাগপো-_ 
বাবা-_বাবা-_ 

কোনো সাড়া নেই । 

--ও বাবাও মতিলাল-__ 

কোনে দিকে মতিলালের দেখাও নেই। 

--ও মতিলাল, তয় কববে-_ 

খানিকটা চুপ করে থেকে সে ভয়ের স্বরে বল্পে-_ছিয়াল ! বাবা, ও বাবা. 

অনেকক্ষণ পরে কে-একজন তরকারিওয়াল! নৌকো! পার হবার জন্যে এসে দেখে, কুলতলা 
একটা ছোট ছেলে দ্রাড়িয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাদচে। অনেক দূর থেকেই সে শিশুকণ্ঠের আর্ত 
কান্না শুনতে পেয়েছিল। সে কাছে এসে বল্পে-কে গা? কি হয়েচে খোকা? তুমি কাদের 
ছেলে? এখানে কেন? 

খোকা আকুল কান্নার মধ্যে হাত বাড়িয়ে নদীর দিকে দেখিয়ে বলে-_বাবা 
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মতিলাল--ভয় কববে-_ 

এ আজ পাচ ছ' বছরের কথা । 

মতিলাল লান্যাল বাজিতপুরের ঘাটে বর্ধার নদীতে কুমীর বা কামটের হাতে প্রাণ হারান, 
তখন তীর শিশুপুত্র একা নদীর ঘাটে কুলতলায় বসে “বাবা মতিলাল” বলে কীদছিল, এ 
কথা অনেকেই জানেন বা শুনে থাকবেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্স্ত শুনে দেখতে 
এসেছিলেন জায়গাটা । কেউ কেউ খোকার ফোটে! তুলি নিয়ে গিয়েছিল সেই ঘাটের 
সেই কুলতলায় তাকে আবার দীড় করিয়ে। তার পিতৃহার] প্রাণের আকুল কান্না বাইরে 
কতটুকু বা প্রকাশ হয়েছিল। তিনদিন পরে মতিলালের অর্ভূক্ত দেহ পাওয়া যায় 
সর্ষেখালির বাকে মাছধরা কোমরজলে | পুলিসের হাতে দেওয়া হয় মৃতদেহ । 

খোকা আজ কোথায়, এ প্রশ্ন অনেকে করবেন জানি । 

ট্রচ নেই। এক বছর পরে সেও বাবার সন্ধানে অজানা পথে বেরিয়ে পড়ে । 

অন্নপূর্ণা মাছেন। গায়ের লোকে দেখাশুনা করে, জেলা-ম|জিস্ট্েটের কলমের জোরে 
গবর্ণমেণ্ট মাসিক কিছু বুত্তি দেয় । 


জাল 


ঘুরতে ঘুরতে কি-ভাবে আমি যে রামলাপ ব্রাঙ্গণের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম, তা আমি 
এখনো বলতে পারি না। হাজারিবাগের জঙ্গলে ঘুরছিলাম, জীবিকা অঞ্জনের চেষ্টায় । 
সামান্য অবস্থার গৃহস্থের ছেলে, ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে অর্থ উপার্জনের বাপারে কত জায়গায় 
ন| গিয়েছি। কে যেন বলেছিল, হর্তংকী আমলকী বয়রা চালান দিলে অনেক লাভ হয় 
তারই সন্ধানে ঘুরছি, রামগড় থেকে দামোদর নদ পার হয়ে ক্রমোচ্চ মালভূমির অবণ্যসঙ্কুল 
পথে পথে । 

জল খাবো । বেজায় তৃষ্ণা। সে পাহাড়ের আর বনের অপূর্ব শোভার মধো, 
বনজকুন্থম-স্থবাস ভেসে আসতে পারে ধাতাসে ; কিন্তু জলের সঙ্গে খোজ নেই। 

রণচির লাল মোটর-সাভিসের বাসগুলো মাঝে-মাঝে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিলে!। 
এক-জায়গায় একটা বড় বাড়ী দেখলাম রান্তা থেকে কিছুদ্ুরে বনের মধ্যে। বিশ্মিত যে ন৷ 
হয়েছিলাম এমন নয়। এই পাগুব-বঞ্জিত দেশে অন্তত দু'লক্ষ টাকা খরচ ক'রে বাড়ী করলে 
কে? তার আবার মন্ত-বড় তোরণ, সীচীত্ুপের তোরণের অনুকরণে । তার ওপরে হিন্দীতে 
লেখা-_“ভরহেচ, নগর: । 

সেকি ব্যাপার ? 

নগর কোথায় এখানে? একখানা তে৷ বড় বাড়ী এ অদূরে শোভা পাচ্ছে। 

যাকগে। আমার তৃষ্ণার জল এক ঘটি পেলেই মিটে গেল। 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ভরছেচ, নগরের বিশাল তোরণ অতিক্রম ক'রে প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে-করতে 
প্রাসাদের মন্মর খচিত প্রশস্ত অলিন্দে গিয়ে সোজা উঠে পড়ি। এত-বড় নগরীতে জনসমাগম 
তেমন যে খুব বিপুল তা৷ শয়। এপধ্যন্ত পুড়িয়ে খেতে একটি প্রাণীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় নি। 

এখন দেখছি, ওই যে একটি বুড়োমত মানুষ বৈঠকখানায় ব'মে আছে বটে*** 

দরজার কাছে দাড়িয়ে বল্লাম, থোড়া জল পিনে মাংতা । রর 

বৃদ্লোকটি আমার দিকে চেয়ে দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলো-_-ও, আপ পানি পিয়েঙ্গে? এই 
ভগীরথ, ই-ধার আও-_আপ আইয়ে বৈঠিয়ে-_-আপ. বাঙালী! আস্থন, আস্গন_-বসেন | 
আমার বড়বাজারে কারবার ছিল । বাংলা জানি, বসেন । 

এইভাবে রামলাল শ্রাঙ্গণের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় | 

__এই ভগীরথ, থোড়া পানি তো আগে পিলাও বাবুজিকো। চাখান ? 

-_আজ্ছে হাযা। 

-_-এই ভগীরথ, সাবিত্রীকে বোলো, চা বানানেকে লিয়ে । ভালে হয়ে বস্থন। আপনার 
নাম কি আছে? 

_ আমার নাম হিতেন্দ্রনাথ কুশারী-_-দেশ বসিরহাট, চব্বিশ পরগণ! । 

_কুশারী? ব্রা্ষণ আছে তো? নাকি আছে? 

_ব্রাঙ্ষণ, রাটীশরেণী | 

_-ঠিক আছে। নোমোক্কার। আমিও ত্রাঙ্ণ আছি, আমার নাম রামলাল ব্রা্গণ, দেশ 
ভরহেচ, নগর, বিকানীর । 

-_-ও, তাই বুঝি'*, 

_-ঠিক ধরিয়েছেন। বাঙালী-জাত বড় বুদ্ধিমান আছে। কথা গির্নেসে মালুম করলেতা 
হ্যায়-_এ জায়গাটা আচ্ছা লাগে । বন আছে চারদিকে । গোলমাল নেই। তুলসীজি 
বলিয়েছেন, দণ্ডতক-বনের শোভা কি রকম আছে 1? 

শোভিত দণ্ডক বন কি রুচি বনী 
ডতিন ডাতিন সুন্দর ধনী 

কুছু বুঝলেন? দণ্তক-কাননের বড় শোভা আছে'। বুচ্ছ, ফল, পাত্তিসে, খুব স্থন্দর | 
রামায়ণের কথ! আছে। তা এই জায়গাটা তেমনি লাগে হামার । দেড়শো! বিঘে লিয়েছি 
এখানে বহুত স্ুবিস্তাসে। তিশ টাকা বিঘা । 

বলেন কি! 

_-কেন না হোবে? বাঘ ভাল ছাড়া এখানে বাস করবে কে? 

_-কার জমি? 

_শিরোহির এক মৌজাদ।রের। ধরতীনারান মুম্সি, পুরুলিয়ার কারবার-ভি আছে। 
ওখানেই থাকে । 

জল এলো। আমি বাইরে গিয়ে চাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে জল পান করলাম। শরীর ঠাণ্ডা 
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হল। শুধুজল নিয়ে আসার জন্যে শুনলাম রামলাল র্রাঙ্মণ চাঁকরকে তাড়না করছে খাঁটি 
ঠেট হিন্দিতে, যার মর্দ হল_-তোমার মগজে কোনো বুদ্ধি নেই। চবুত!রায় ভদ্রলোক এলো, 
তুমি শুধু এক লোটা পানি-*'কেন, এক মুঠো শখ! বুটও কি ছিল না ঘরে? এই রকম 
আদব শিক্ষা হচ্ছে তোমার দিন-দিন। মাইজিকে কিংবা বংধারীমাইকে জিগোম করণে 
না কেন? 

আমি জল খেয়ে ঘরে ঢুকতেই বুদ্ধ কথা বন্ধ ক'রে দিলে চাকরের সক্ষে। আমর দিকে চেয়ে 
বল্লে-_আউর পিয়েক্গে? নেহি? ঠিক মাছে ।**"পান? 

_পাঁন চলে, তবে থাক্‌ সে এখন। 

-_ আচ্ছা, থোড়া মিঠাই তো খা-লিজিয়ে ! ও সাবিত্রী-_- 

সাবিত্রী কোনো বড় মেয়ের নাম নয়। আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘরের মধে। 
ঢুকলো একট থালায় মাত-আটটা বড়-বড লাড্ড, নিয়ে, বদের লাডড। 

লাড্ড,গুলোর চেহারা এমন লোভনীয়, গা থেকে ঘি যেন ঝ'রে পড়ছে__কিশমিশ বাদাম দেখা 
যাচ্ছে লাড্ডর গায়ে । বুদ্ধ আমাকে পাচ-ছ'টা লাড্ড, খাইয়ে তবে ছাড়লে। ওর ভত্রতা 
মামাকে মুগ্ধ করলো? আমি বাইরের লোক, সম্পূর্ণ অপরিচিত, জল খেতে চেয়েছিলাম এই- 
মাত্র সম্বন্ধ । 

এইবার আমি বিদায় নিতে উদ্যত হোলাম, বুদ্ধ সে-কথায় কানও দিলে না। 

আরে কোথায় যাবেন আপনি? নেহি যাইয়ে-গা আজ। জংলী পথ, শেরকা বড় ডর । 
'আজ-তে৷ নেহি জান। চাহিয়ে | 

_সেকি! আমি যাবো না? 

_-থোড়া নাস্তা কর্‌ লেন, দাল-রোটি খান, গপপ, করুন। যাবেন। আমার মোটর 
আপনাকে পৌছিয়ে দেবে হাজারীবাগ মে । 

মোট কথ! এই যে, আমার সেদিন যাওয়! হল না। বিকেল-বেলা আমাকে নিয়ে বৃদ্ধ ওদের 
ভরহেচ্‌ নগরের পশ্চিমপ্রান্তে বেড়াতে গেল । কি অপূর্ব শোভা চারিদিকে । কম্ব্রিটাস-লতার 
সাদা পাতার গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন দূর থেকে মনে হয় ওরা 
প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক | পাহাড়ের'পেছনে হ্ধা অস্ত যাচ্ছে, নিঃশবে বনভূমিতে দুরে-দুরে 
রহশ্যময় অন্ধকার নেমেছে । বনের মধ্যে ধনেশ-পাথী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সম্বর হরিণের রব 
শোনা গেল একবার মাত্র। কি নি্জন চারিধার"".মুক্ররূপ| ধরিত্রীর জ্যোৎন্সা, স্্যাস্ত ও 
অরুণোদয় এখানে এক-একটি কাবা । শ্তধুই সবুজ বনশীধ, শুধুই ধূসরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, 
অস্ত-দিগন্তের সি ছুর ছোয়-" 

রামলাল ব্রাহ্মণ বললে, এখানে বহুত জমিন আমি লিয়েছে। কলকাত্ত-মে বড়া ধকল আউর 
থিঞ্ি। এখানে জমিন লিয়ে বাড়ী করিয়েছে, কিন্তু ভাল! আদমি নেই। বাঙ্গালীলোক মানেসে 
হাম জমি মুফৎ-সে দে-দেঙ্গে। আপনারা আসবেন ? 

__তা আমি ঝলে দেখতে পারি। 
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হা, জরুর দেখিয়ে গা । এক পয়স! দাম হাম্‌ নেহি লেঙ্গে । তিন-তিন বিঘা দে-দেঙ্গে হর- 
এক ফ্যামিলিকে। | 

_বেশ। আপনাদের এখানে কতজন লোক থাকে ? 

এই দশ-বারোঠো আদমি রহতা হায় । নৌকর চাকর লে-কর-কে। লোক নেই, এ 


আমার বড় ছুঃখু আছে। রী 
- আমি বলে দেখবো, আসতে পারে, অনেকে জমি তো৷ পাচ্চেই না। দশ-বিশগ্ুণ দাম দিয়ে 
জমি কিনেচে। 


--একপয়সা নেহি দেনে হোগা । যেত্ন! জমি মাঙ্গে, ও হাম দে-দেঙ্গে। আপনি আহ্থন 
না? আপনি এলে পাঁচ-বিঘা জমি দেবো | ্‌ 

আমি জমি কি করবে! এখানে ? অবস্থা এমন কিছু ভাল নয় যে, জমি কিনে বাড়ী করবো । 
কাকে নিয়েই-বা ঘর পাতবো!? মাযি হচ্চি ভবঘুরে ক্লাসের লোক । জমি-বাড়ী আমার জন্যে 
নয়। কথাটা বলেই ফেল্লাম। 

বুদ্ধ বল্লে--আপনি সারি করেন নি? 

--লা। 

__ঘরমে কৌন্‌ হ্যায়? 

--কাকা আছেন, তার ছেলেরা আছে। 

_মা-বাপ-ভি নেহি ? 

_-কিছু না। 

--এখানে কোথায় যাচ্ছেন? 

_ কোথাও না। ব্যবসা করবো বলে দেখে বেড়াচ্ছি। 

রামলাল হেসে বলে-_কুছু-কুছু লিখাপড়া তো জানেন? 

--তা জানি । 

_ব্যস। তবে মিটেই গেল-তো। আপনি আমার এখানে আসুন ।"""সম্জা ? 

--কি সম্জাবো? এখানে কি ক'রে থাকবো, থাকলে পেট চলবে কোথা থেকে? 
খাবো কি? | 

বৃদ্ধ হে-হো৷ ক'রে হেসে উঠে বল্পে-_খাঁবার কুছ তকলিফ নেই হোবে, আমি থেতে দেবো। 
আপনাকে আমি রেখে দেবো এখানে । মৌজ-মে থাকবেন। খাবেন। আজসে রহ যাইয়ে । 
বড় খুশি হবো । দৌ-মনা মাৎ কিজিয়ে। একঠো ঘর আপকো দে-দেঙ্গে বাসোকে লিয়ে | 


থাকতেই হবে আপনাকে । 


ভবঘুরে আমি সেইদিন থেকে ভরহেচ, নগরে স্থায়ী নাগরিক হয়ে পড়লাম। 
বৃদ্ধ রামলাল ও আমি কখনো বৈঠকখানায়, কখনো বনের প্রান্তে বসে ভবিষ্বাতের ছবি 
আকতাম। ভরছেচ, নগর মস্ত জায়গা হবে"''এখানে হবে সিমেণ্টের কারখানা ...ওখানে 
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হবে কাচের কারখান].*.এখান দিয়ে বাস্তা বেরুবে.*"বাসিন্দা- ভদ্রলোকদের জমি ওইদিকে 
হবে'*'কোনো-কোনো জমিতে তরি-তরকারির আবাদ হবে, ইত্যাদ্ি। সবটাই আকাশ- 
কুন্থম। কেউ আসবার কোনো আগ্রহ দেখালে না এখানে ৷ দেখাবেও না, তা বেশ 
বুঝলাম । 

ক্রমে আমি এদের পরিবারের সব খবর জানলাম । রামলাল ব্রাক্ষণের তিনটি পুত্ব। 
কলকাতায় ওই বুদ্ধের বড় কারবার ছিল, সে-সব বেচে দিয়ে এই ভরহেচ. নগরের পত্তন হয়েচে | 
ব্যাঙ্কে এখনে! অনেক টাকা । ছেলেরা কেউ বাঁচি, কেউ বিকানীরে থাকে । বড় ছেলের পুত্র 
দরিরাম এই ভরহেচ, নগরেই বাস করে । সাবিত্রী ব'লে ছোট্ট খুকী তারই যেয়ে । পুত্রবধূর নাম 
অনন্যা, খুব মোটা, মাঝে মাঝে ঝোল। ঘোমটা দিয়ে মোটরে কখনে! রাচি, কখনো হাজারীবাগ 
যায়। রামলালের স্ত্রী নেই, অনস্য়া! বাঈ খুব সেবা করে । আরও তিন-চারটি নাতি-নাতণী 
"মাছে, তারা ঠাকুরদাদার বড় একট! ঘেষ নেয় না। 

অনন্গয়! বাঈ আমাকেও আড়াল থেকে বেশ আদর-যত্ু করে, সেট। আমি বুঝতে পারি। 
লোক এরা খারাপ নয় । ঘি, পুরী, চাটনি, বড়বড় লঙ্কার আচার, বজরার রুটি, হালুয়া, 
কিশমিশ-মিঙিত ছুধ, খুব খেয়ে পনেরো! দিনের মধ্যে আয়নায় নিজের মুখ আর নিজে চিনতে 
পারিনে । একদিন খেতে বসেচি, অনস্য়া বাঈ আড়াল থেকে ব'লে পাঠালে, আমি অত কম 
থাই কেন? 

মামি বল্লাম সেকি! কত খাবো? খুব খাচ্চি। 

খবর এলো-_না। রাত্রে ওই কখানা পরে।টা খেয়ে মানুষ বাচে? আরো বেশি 
খেতে হবে। 

_-মসীমাকে বলো, তার কথার ওপর আমি কথ! বলতে পারিনে। তিনি যা বলবেন 
আমি করবে! । 

_ বাঙালীরা খুব মছলি খায়, এখানে মছলি যখন মেলে না, তখন দুধ ঘিউ তার বদলে খুব 
খেতে হবে। 

_-যতটা পারি নিশ্চয় খাবো। 

অনস্থয়া বাঈয়ের যত্ব আমি ভুলবো! না। যদিও কখনে। আমার সামনে সে বেরোয় নি, 
তবু আমার মব-রকম হুখ-স্থৃবিধা আড়াল থেকে এমন তদারক করতেও আমি কাউকে 
দেখিনি । 

এর! সত্যি একটি অদ্ভুত ভালে! পরিবার | 

এ ধরনের মানুষের দল যে এই স্বার্থপর পৃথিবীতে এসব দিনেও বর্তমান আছে, তা 
জানতাম না। আমাকে ওরা জমি দিয়ে বাস করাবে, আমার উন্নতি ক'রে দেবে-_রামলাল 
ব্রাহ্মণ এসব আশ্বাস কত দিতো আমাকে । রামলালের স্বপ্ন ভেঙে দিতে আমার কষ্ট হত। 
আমি বেশ দেখতে পেতাম ভরহেচ, নগরের পরিণাম । এই বুড়ো যতর্দিন বেচে, ততদিন এই 
নগরীর আয়ু। তার পরেই এই ভরহেচ, নগরের রাজপথে ছোটনাগপুর অরণ্যের নাম-করা 


৩৬২ বিভভৃতি-রচনাবলী 


বাঘের দল বায়ু সেবন করবে। অরণ্য তার পূর্ব্ব-অধিকার আবার পন্থন করবে । ওর ছেলেরা 
বিলাসী-যুবক, এই জঙ্গলের মধ্যে এসে বাস করব।র জন্যে তাদের রাত্রে ঘুম হচ্চে না! 

কেউ এসে এখানে বাইরে থেকেও বাস করবে না। 

কারণ, যার! আসবে, তাদের উপজীবিকা হবে কি এ নিজ্জন অরণ্যে? ভরহেচ, নগর তো 
তাদের খেতে দেবে না। রামলালের মত বাঙ্ষে টাকাও থাকবে না তাদের । এই প্রন্তর-সঙ্কুণ 
মালভূমিতে চাষবাস করবে কিসের? 'আর যার! সত্যিই রামলালের মত ধনী, তার] শহরের শত 
হখবিলাসের মোহ কাটিয়ে এই পাওুববজ্জিত স্থানে অ।সতে যাবে কেন? ওর ছেলেরাই তে! 
আসে না। 

রামলাল মাঝেমাঝে আমায় বলে--তোমার কি মনে হচ্চে? লোক কতদিনের মধ্যে 
এখানে হবে । 

--শীগগির হবে। 

__এক-একজন গৃহস্থকে কতটা জমি দেওয়। দরকার ? 

_-কতটা মোট জমি আপনার ? 

__দেঁড়শে! বিঘা । দরকার হোনসে আউর বন্দবস্ত করেঙ্গে । 

__ধরুন, পাঁচ বিঘে। 

_-তিন বিঘা হাম ঠিক কিয়া! । 

জলের কি ব্যবস্থা হবে ? 

-_ইন্দারামে ইলেকট্রিক ও পাম্প বসা দেগা, তামাম জায়গামে পনি সাপ্লাই হোগা কুছ-ভি 
নেহি--ওমব ঠিক হো যায়গা। 

_ঠিক আছে। 

--তোমার সব দেখাশুনো করতে হবে। 

নিশ্চয় করবো । আনন্দের সঙ্গে করবো । 

এ ধরণের কথা প্রায়ই হত। 

মুখে যাই বলি, বুড়ো রামলালের জন্যে আমার ছুঃখ হয়। মনেযা আসে কখনো মুখ ফুটে 
প্রকাশ করতে পারিনি | 

অনস্থয়া বাঈ একদিন খাবার সময় বলে পাঠালে__থোকা-ফলের তরকারি খাবে? 

_সে আবার কি? 

--বিকানীরে হয়। শুকনো ফল দেশে থেকে এসেচে, ভিজিয়ে রেখে তরকারি হবে । খেয়ে 
দেখো, খুব ভালো । 

_মামীমা যখন বলচেন, নিশ্চয়ই খাবে।। 

ওদের তরকারি কোনোটই আমার ভালে! লাগে না। অন্য-ধরণের রান্না, বাংলাদেশের 
মত খেতে নয় কোনোটাই । তবে, ঘি আর দুধের প্রাচুর্যযে সব মানিয়ে যেতো । দনকতক 
পরে ভাবলাম, এখানে বসে ঝসে খাচ্চি কেন, এদের কি উপকার আমি করচি এর বদলে ? 
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ওর! আমায় যে কাজের জন্যে রেখেচে, সে কাজ কোনদিনই তো হবে না এদের | 

রামলালকে বল্লাম_আমি কি করবো, বলুন? 

_-কামকা-ওয়ান্তে ঘাবড়াও মাং, বহুৎ কাম মিল যায়গা | 

-সাবিত্রীকে কেন পড়াই না? 

_-কি পড়াবে? 

__ইংরিজি, বাংলা । 

_হা, ও হোনেসে বহুৎ আচ্ছা । পঢ়াও। 

অনশ্য়া বাঈ খুব খুশি। ম্নেয়েকে খুব সাজিয়ে-গুছিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। 
আমি মন দ্রিয়ে তাঁকে পড়াতে শুরু করি । থুখে মুখে ইতিহাম শেখাই, গ্রহনক্ষত্রের কথ। 
বলি। সাবিত্রী তেখন বুদ্ধিমতী নয়, পড়াশুনোর দিকে মন নেই তার। অনিচ্ছার সঙ্গে 
বসে কসে কথা শুনে যায়, শুধু ঘাড় নাডে। ওদের একটি ছেলের একবার অস্থথ হয়েছিল; 
বশচি থেকে ডাক্তার নিয়ে এলাম, ওষুধ নিয়ে এল।ম। নানারকম চেষ্টা করি ওদের 
সেবা করতে । 

সারা বছর এইভাবে কেটে গেল। 

ভরহেচ, নগরের জনসংখ্যা আমি এসে সেই যে বাড়িয়েছিলাম, তারপর আর বাড়লো না। 

একদিন অপূর্ব জ্যোত্লারাব্রে নগর-তোরণের পাশে প্রস্তর-বেদিকায় বসে আমি একা-একা, 
এমন সময় দেখি, অননুয়। বাঈ প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে-করতে তোঁরণের কাছে এসে, 
আমায় দেখে থমকে দাড়িয়ে থতমত খেয়ে গেল। 

আমি বেদী থেকে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললাম-_মাসীম! ? 

অনশ্চয়। হিন্দীতে বললে- এখানে একা বসে যে? 

-_এই একটু বসে আছি। 

--খাওয়। হয়েচে, পেট ভরেচে তো? 

দেখুন তো! আপনি প্রায়ই অমন ঝ'লে পাঠান, আমার লজ্জা! করে । 

-এখানে আছো, তোমার মা নেই কাছে, আমাদের দেখতে হবে ন1? 

_ মায়ের জাত আপনারা । ঠিক কাজ আপনাদের | 

সাদি করোনি কেন? 

-_কি খাওয়াবে! বলুন? আমি তো৷ আপনাদের দয়ায় খেয়ে বেচে আছি। 

__-বেটা, এরকম কথা বোলে! না, শুনলে কষ্ট হয়। তুমি কি আমাদের পর? আমাদের 
ঘরের একজন । 

--লে আপনাদের দয়] 

__কিছু না বেটা । তোমাকে সাদি দিয়ে এই ভরহেচ, নগরে বাস করাবে । 

আবার সেই আকাশবকুস্থম | আবার ভরহেচ, নগরের কথা। ওদের মন কি সুন্দর! 
কত জায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না। অনন্য়া বাঈ হেসে চ'লে গেল, 
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আমাকে ব'লে গেল--ঠওায় আর বেশিক্ষণ ব'সে থেকো না, বোখার এসে যাবে। 
তা-ছাড়৷ এত রাত্রে ফটকের বাইরে বসে থাকাও নিরাপদ নয়, বাঘ না আসে, ভালুক 
আমতে পারে । 

আমি পেছন থেকে ডেকে বল্লাম_ শুন্ছন, ও মাসীমা! বাঘ দেখেচেন এখানে 
কোনোদিন ? ঠ 

_ু-তিন দ্রিন। বড়ক! বাঘ। রাঁচি থেকে আসবার পথে দেখেচি, মোটরের হেড- 
লাইটের সামনে । এই ফটকের বাইরে এই রাস্তার ওপরে সন্ধের পর দেখেচি। তুমি চলে 
এসো-_- শোনো আমার কথা৷ 

-যাচ্চি এখুনি । 

অনন্যা চ'লে গেল, কিন্তু আমি তখনি উঠতে পারলাম না। নিজ্জন জ্যোতন্সা-রাবের 
শোভার সঙ্গে মিশে গেল হারানো-মায়ের কথ! । মেয়ের! হচ্চে, আসলে মা, তারপর অন্য- 
কিছু। কি ভালো লাগলে সে-রাত্রে অনন্থয় বাঈয়ের ন্নেহসিক্ত ওই সামান্য ছুটি কথা। 

তারপর আমি একা কতক্ষণ তোরণের বহির্ভাগে সেই বেদিটায় বসে রইলাম । হু-হু বাতাস 
বইচে, সপ্তপর্ণ-পুষ্পের উগ্র স্ুবাম ভেসে আসচে বনের দিক থেকে, হৈমস্তীজ্যোত্নামাত এই 
বনান্তস্থলী শ্বপ্র-পুরীর মত মায় বিস্তার করেচে এই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অনন্ুয়া বাঈয়ের মনে, 
সাবিত্রীর মনে**" ৃ 

কিন্ত আমার এ বিলাম কেন? ওরা বড়লোক, ওদের সব সাজে, সব মানাবে । আমি 
এখানে পড়ে থাকবো, ওদের মায়ায়, ভরহেচ, নগরের নাগরিকের অধিকার নিয়ে--তাতে কি 
আমার পেট ভরবে ? 

বাড়ীতে আমার আত্মবীয়ম্বজন আছে, আমায় বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসার করতে হবে**, 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতে, ছেলের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা, সবই করতে হবে আমাকে | এখানে 
দুটি বেল! শুধু উদর পূরণের জন্ত পড়ে আছি, বেতনের দাবী করবো৷ কোন্‌ মুখে । কোনো 
কাজই এখানে করি না, কেবল সাবিত্রীকে একট্র-আধটু পড়ানো ছাড়া । তার বদলে তে৷ এর! 
রাজভোগ দু'বেল৷ জোগাচ্চে। 

যেতাম হয়তো! একদিন । 

কিন্তু বড় জড়িয়ে পড়েচি এদের সকলের মায়ায় । বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্মণকে আমার বুড়ো বাবার 
মত মনে হয়। সেইরকম খামখেয়ালী, সেইরকম স্সেহশীল। সাবিত্রীকে ছোট বোনের মত 
লাগে। অনম্থয়া বাঈ নিতান্ত সরল! মহিলা, তেমনি ম্নেহময়ী। মা মারা যাওয়ার পরে এমন 
ন্নেহ্যত্ব আমি নিজের মামার বাড়ী পাইনি, কাকার বাড়ী পাইনি, কোনে! আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী 
পাইনি। অনাতীয়-জগতের নির্মমতার মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় না, আর শুধু সেইজন্যেই যাই-যাই 
ক'রেও এতদিন যাওয়া! হয়নি । 

অনেক রাত্রে এসে শুয়ে পড়লাম। নঙ্গে-সঙ্গে গা নিদ্রা। এই ভাবেই দিন কাটে। 
আলন্ত এসে জোটে, কোনে সঙ্কক্পই দানা বাধে না__-কাজে পরিণত করা তো দুরের কথা । 
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রামলাল আমায় বল্পে-_আরে, তোমায় একখান] ডের করিয়ে দেবো? 

ছু'জনে সকালে বৈঠকখানায় বসে কথা হুচ্ছিল। 

কেন? 

_-নিজের ঘর না হোলে মন টেকে না। 

-আপনাদ্দের ঘর কি আমার ঘর না ? 

_-ও তো! একটা কথার কথ হোলে! । 

- মোটেই কথার কথা নয়, আমি তাই ভাবি। 

_-সে তো বুৎ আচ্ছা । তাহোলে একঠো সাদি করিয়ে আনে|। 

- বাবারে । নিজের চলে না, আবার সাদি । 

--তুমি করিয়ে নিয়ে এসো, আমি যতদিন আছি, সব-কিছু করিয়ে দেবো । সে ভাবনা 
আমার । 

- আমাকে এখানে বরাবর রাখতে চান ? 

বুদ্ধ রামলাল বিস্ময়ের শ্ুরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_নেই রহিয়ে-গ! তো যায়গা 
ক|হ1? ইস্‌কো মানে কা হ্যায়? তুমি তো আছই এখানে । 

- কেন, নিজের দেশে যাবে ? 

_-কাহে যায়গা? জমি আমি করিয়ে দেবো, ঘর-ভি তৈয়ার করিয়ে দেবো । সার্দি-উদ্দি 
করিয়ে, বহুকে। ইহাপর লেকে আওগে। 

--সে বেশ মজার কথ|। 

_-ঘো কুছ বাত বলবো, তে মজাকা কথা ছোড়-কর দুস্র। তরহ্‌ বাত মুখ থিকে বাহার নেই 
হোবে। কেৎনা রোজ তুম্‌ হিয়াপর হ্যায়? 

- দু বছর হবে সামনের ফান্ধন মাসে। 

ব্যাস! তব তো হইয়ে গেলো । তুমি আমাদের আদরমি বন্‌ গেলো৷ | ছু বছর যখন 
এখানে থাকা করিয়েসে, তখন তোমাকে এখানে ঘর বানানে পড়েগা, সার্দি-তি করুনে পড়েগ। । 

কথা শেষ করেই বৃদ্ধ রামলাল খিল্‌ খিল্‌ শবে হেসেই খুন! এও একটি আস্ত পাগল । 
বাইরের জগতের কোনো! সন্ধান রাখে না, নিজের মধ্যেই আত্মসম্পূর্ণ হয়ে বেশ একটি মায়ার নীড় 
রূচন! ক'রে উর্ণনাভের মত তার কেন্দ্রে 'মে আছে। কি চমৎকার, কি হুন্দর জালটি বুনেচে। 
নাঃ বড় ভালো এরা । 

মে ফাগুন মাসও কোটে গেল। সেই জনহীন মালতুমির বনে বনে পলাশের ফুল আগুনের 
বন্য। নিয়ে এলো, মন্থয়া ফুল নিয়ে এলো৷ মাতাল-মধুর বন্যা । কুরচি আর করম্ধ! নিয়ে এলো 
স্থগন্ধের বস্তা । অথচ কেউ দেখলো! না দেই অপরূপ খতু-উত্দব, কোনে! দিকে তার খবর গেল 
না খানিকটা দেখলে বুড়ো রামলাল, আওড়ায় রামচরিত-মানস থেকে__ 

শোভিত দণ্তক কি রুচি বনী--- 


আর, অবিষ্ঠি খানিকট। দেখলুম আমি । 
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কিন্তু সেই বসন্তে যেমন প্রাণ চঞ্চল হল, মনও উতপা হল আমার । চ'লে যেতে হবে 
এখান থেকে আমাকে । আমি বুড়ো রামলাল নই, অননুয়। বাঈয়ের মত বড়লোকের বৌ 
নই-_-আমার ভবিষ্যৎ আছে, এখানে যতই ভালে! লাগুক, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে এখানে 
থাকলে । 

অণ্য়া বাঈ অম।কে বলে পাঠালে, তার সঙ্গে মোটরে রাঁচিতে যেতে হবে। এর আগেও 
হ'এক্ব।র হাজারিবাগে গিয়েচি ! যেবার সঙ্গে টাকাকড়ি বেশি থাকে, সেবার আমাকে নেয় । 

একবার ঠিক করলাম, রাচি গিয়ে পালাবো | 

তারপর কি কাগুটাই হল । বশচি বড়-পোস্ট অঞ্ষিসের সামনে আমি গা-ঢাকা দিলাম ! 
অনন্য বাঈ তার দেওরের গদিতে গিয়েচে কি কাজে-__-মোটর ওখানেই ছিল। ফিরে এসে 
দেখলে, আমাকে ওর চাকর ও ড্রাইভার খোঁজাখুঁজি করচে। ও ধরে নিলে, আমি গেঁয়োলোক 
শহরে এসে হারিয়ে গিয়েচি। গদিতে গিয়ে জানিয়ে তোলপাড় করলে-_ টাকাপয়সা পুলিস ও 
লোকজনের সাহায্যে রাচি শহর | মা যেমন হারানো সন্তানকে খোজে, তেমনি ক'রে অনন্য়া 
বাঈ খুঁজলে তাদের অর্থবল ও লে।কবল দিয়ে আমাকে । খুঁজে বারও করলে ব'চি-চক্রধরপু্ 
সাভিসের বাস্‌থেকে। এর কৈফিয়ৎ দিতে হল নানা রকমে বানিয়ে । ঘটনার দুতিন সপ্তাহ 
পর পধ্যস্ত এনিয়ে অনন্গয়ার কত কথা আমার সঙ্গে । অনন্যা বলতো রাস্তা চিনতে 
পারলে না? 

না| 

_-তখন কি করলে? আমাদের গদির ঠিকানা মনে এলে। ন! ? 

_নাঃ। 

--আহা, তখন তোমার মনে কি হল! আমি জানতাম না তুমি ওরকম । আর কখনো 
তোষাকে রাচি ণিয়ে আমবো না । 

__তাইতো | 

_-মোটরবাসে উঠেছিলে কেন? 

_ভাবলাম, ভরহেচ, নগৰে যাই। ভুশ হয়ে গেল সেখানেও । 

অনস্থয়া বাঈ ও ওর! এই ঘটনার পরে যেন আমাকে বেশি ক'রে জড়িয়ে ধরলে । আমিও 
ওদের আকড়ে ধরলাম । এত যখন ওদের নেহ, তখন অধর কোথাও ওদেএ ছেড়ে যাবো ন।। 
যা ঘটে ঘটুক ভবিষ্যতে, রইলাম এখানেই । 

বৈশাখ মাসের শেষ ।-_ভীষণ গরমের পর এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গিয়ে কুরচিফুলের স্বাস তেনে 
আসচে বন থেকে । 

রামলাল আমায় ডাকিয়ে বল্পে-_পেট-মে থোড়! দরদ উঠা হ্যায়, দেখো তো ই-ধার 
আ-কর-_ 

রামলালের মুখ-চোথের অবস্থা যেন কেমন-কেমন | রাত্রে কিছু খেতে বারণ করলাম। বুড়ো 
বয়মের অস্থখ "ক্রমেই পেটের ব্যথার বৃদ্ধি-**তার সঙ্গে জর | 
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সে রাত্রে বুড়ে। আমায় বন্ধে-_বেটা, তুমি এখানে রইলে। সব ভার তোমার ওপর । এ 
জায়গাতে লোক বসাবে। বড় হুন্দর জায়গা এটা । তোমরা ছেড়ো না। 

_ আপনি মনে ভয় খাচ্চেন কেন? অস্থথ সেরে যাবে। আমি রাচি চলে যাচ্চি এখুনি । 
ডাক্তার আনি-_ 

_-ও-সব বাতি ছোড়ে । আমার বড় স্থখ চৈন সেদিন বীত গিয়া এই বনের মধ্যে। 
তুপসীজি বপিয়েসেন- শোভিত দণ্ডক কি রুচি বনী-_- 

--আচ্ছা থাক্‌ ও-সব কথা । এখন আমাকে ভাক্তার আনতে যেতে হবে। 

শেষরাত্রে রামলাল শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করলে । কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল মৃতার ছু ঘণ্ট। আগে, 
শয়তো ও ঠিক ভরহেচ, নগরের কথা বলতো । 

এর পরের কথা খুব সংক্ষিপ্ত । অনম্য়ার স্বামী এসে এদের নিয়ে গেল। অত-বড় বাড়ীতে 
চ|কর-বাকর ছাড়া কেউ রইলো না। আমি ছিলাম, বুদ্ধ রামলালের মৃত্যুর সময়ের ছবি মনে 
ক'রে। অনন্যা বাঈ আমাকে থাকতে বলেছিল । থাকতাম হয়তো, দুমাস পরে ভরহেচ, নগর 
বািক্র হয়ে গেল ওদের ফাশ্সের দেনাবর দায়ে । বন আবার নগরীকে গ্রাস করেচে। 


আবির্ভাব 


চুপালদের বাড়ীর পেছনে একটা বড় বাশবাগান । তার পেছনে ক্রোশখানেক ডাঁডা মাঠ। এই 
মাঠে বহুকাল থেকে চাষবাস হয় না, নীলকুঠির আমপ চলে যাওয়ার পর থেকে এই সব মাঠ 
অনাবাদি পড়ে আছে-_এই মাঠের পর ভ।বনহাটি নামে একটি ক্ষুদ্র চাষা-_গী'। 

দুলাল কলকাতায় থাকে, ভবানীপুরে তাদের নিজেদের বাড়ী । কিন্তু আজ ক'মাস কি 
যেন একটা হয়েচে, বাড়ীর সবাই এসে আছে দেশের বাড়ীতে । 

বেশ লাগছে সবারই । এমন মময় নামলে! ভীষণ বর্ণা । দিনরাত একঘেয়ে বৃষ্টি হচ্চে সমানে । 
মাঠে ঘাটে থৈ-খথৈ করচে বর্ধার জল। তোড়ে জলম্তোত নেমে চলেচে নাবাল জমি বেয়ে 
মাঠের দিকে । পুবে হাওয়ায় শীত করচে সবারই, ছেঁড়া ভিজে কাপড় গায়ে দিয়ে চাষা মজুর 
ক্ষেতে ধান পুতচে। ৮ 

অমনি ছুলালের জ্য।ঠাই-ম! চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

বাবা গো» ন] খেয়ে মন, কলকাতায়, ন! কয়লা, না কিছু । সেও ছিল ভালো । এখানে 
আমার মাছ দুধে দরকার নেই, ঢের হয়েচে। এদিকে যাই জৌক, উদ্দিকে যাই মশা সাপ, 
কাদা। একটু বেড়াবার জায়গা নেই, ছুটো লোকের মুখ দেখবার জো নেই। সিনেমা দেখিনি 
আজ চার মাস । না একটা সিনেমা, না কিছু । এমন পোড়ারমুখে। দেশে মানুষ থাকে ! 

জ্যাঠতুতে! বোন কমল! বলে- সত্যি মা, কত ভালে! ভালে! ছবি ষে হয়ে গেল কলকাতায় । 
ওরে যাত্রী” 'বঞ্ধিতা” “সর্বহারা” চমৎকার চমৎকার ছবি। 
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তার ছোট বোন নমিতা বল্লে-_-কেন, উমার প্রেম” ? 

মার প্রেম” তে। আগেকার । আমি আনকোরা ছৰির কথ৷ বলচি-_ 

--ত] যদ্দি বলতে হয় দিদি, তবে মীরা সরকার আর আরতি দাস যে ছবিতে নামে, সে ছবির 
চেহারাই হল আলাদ।-_ 

__আর জহর গাঙ্গুলী ? 

--সেতো আছেই। আর একজনের কথা বপি। “ছুঃখীর ইমান" ছবির মধ্যে-_ 

ছুলালের জ্যাঠাইম। বলেন--বাদ দে ওসব তকৃকো। যা এখান থেকে। ওদিকে 
হুডুহড়ু কর! হয় এখানে আসবার জন্যে, আবার এদিকে ছবি হয়ে গেল, ছবি হয়ে গেল। হয়ে 
গেপ তা কি হবে? চল্‌ সব কলকাতায় । এখানে বর্ধাকালে মানুধ টেকে ! 

দুলাল কিন্তু বলে উঠলো--জ্যাঠিমা, তোমার ভালো। লাগচে না৷ কেন জানিনে। আমাণ 
কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই। 

জ্যাঠাইমা অপ্রসন্নমুখে বল্লেন-_কি জানি বাপু, তোমাদের সব ইংরেজী মেজাজ । আমরা 
সেকেলে লোক, আমাদের পক্ষে শহরই ভালে! । তোমরা থাকো৷ তোম!দের দেশ নিয়ে । 

কমল! বল্লে__ছুলালদা, আমাকেও রেখে এসে | 

__সবস্থদ্ধৎ চলো! রবিবারে ঝেড়ে রেখে আসি। 

নমিতা বল্লে-_আমাকেও ? বাবা শুনলে বকবেন। তা আমার মন খরাপ হবে না? 
মনের ওপর জে।র নেই। 

ছুলাল বল্ে- চলে! রেখে অ।সবো৷ বলচি তো । 

কিন্তু জ্যাঠতুতো তাই বিমল ছিল তার মা-তগ্রীধের চেয়ে একেবারে অ।লাদা। সে বিকেশে 
জণবৃষ্টির মুষলধারার বর্ষণের মধ্যে এসে বল্পে-_চণো! ছুপালদা-_- 

- কোথায় ? 

-- মাছ ধরতে । 

তুই যাবি নাকি ? 

-_-আলবৎ যাবো । চলে! বেরিয়ে পড়ি, ভাবনহাটির পন্মবিলে মাছ উঠচে। 

বিলে তো মাছ থাকেই-_ 

__বেনে জেলে এইমাত্র ছুটলে৷ । হাতে রয়েছে-_কি যে বুলে এঁ-_-এঁ_ 

পোলো ? 

_ হ্যা হ্যা, পোলে! পোলে । ওই কথাট] ওরাও বলছিল বটে। পোলো । 

_- দিয়ে মাছ ধর! তোমার-আমার সাধ্যি নেই। 

দুলাল ও বিমল ছুটলো। ওরা! কলকাতার ছেলে। মাছ ধরা দেখ! একট! নতুন জিনিস 
ওদের কাছে। 

তখনও ঝাম্বম্‌ বৃষ্টির পড়ছে। ধারা-এরাবণ। বৃষ্টির বিরাম বিশ্রাম নেই। 

বিষল বললে--রাস্ত। চেনে ছুলালদা ? 
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-ঠিক নিয়ে যাবো, চলো । 

_বেশি জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেও না দুলালদা, মাপ আছে । 

কিন্তু জঙ্গলের দিকেই ওদের যেতে হল | তারপর ফাকা জমি ও ষাড়বৈচির ঝোপ। অনেক 
দুরে বিপ দেখা যাচ্চে। ফাকা মাঠে বর্ধার দক্ষন অনেক জল বেধেছিল। বড় বড় ঘাস মাঠের 
মধ্যে। জলে জপাকার চারিদিক। বিমপ খানিক দূর মাঠি দিয়ে যেতেই হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠপো- সাপ! সাপ! 

তারপর লাফিয়ে উঠলো মাটি থেকে হাত-ছুই । সে কি বেজায় লাফ রে বাবা! 

দুলাল বললে কি? কি? কোথায় সাপ? 

_-আবার সাপ- সর্বনাশ ! ও মা, ও বাবা, মেরে ফেললে-_কিল্বিল্‌ করচে পাপ! 

__দেখি--এত সাপ কোথেকে আসবে--দেখি_- 

ছুল।ল পল্লাগ্রামে অনেকবার এসেচে, এত মাপের ভিড় ফাকা মাঠে, বিশ্বাস তো হয় ন।। 
মাথা নিচু করে জলের মধ্যে চেয়ে দেখেই ছুলালের সারা গা যেন কেমন করে উঠলো, ওগুলে। 
কিরেবাবা! অতসপ? ঘাসের মধ্যে দুপাশ ভালো দেখতেই পাচ্ছিল ন। 

বিমল ততক্ষণ দৌড়ে গিয়ে আর এক জায়গ।য় দাড়িয়েছে মাঠের মধো । 

ছু সেকেও্ড দাড়াবার পরে সেখান থেকেও পাফিয়ে উঠপো | চেঁচিয়ে উঠলো সপ! 
ম।প! আমায় কামড়ে দিয়েচে-__ছুলাপদ। রে, মেরে ফেলেচে আম।কে-” 

দুল।লের সন্দেহ হল। ভয় চলে গিয়েছে ততক্ষণে, তারও পায়ে কামড়েচে, পায়ের ওল। 
দিয়ে তখনও চলে যাচ্চে । এত সাপ কোথা থেকে অ।সবে ? 

চেয়ে দেখলে ঘাসের মধো ঘাড় নিচু করে । জলের মণ্যে ভ|লে৷ দেখা যায় না। ঘোলা জল 
অনেক জায়গায় | একস্থানে দুর্বাঘাসের বনের ওপর অগভীর চওও। স্থাণে জল বেধেছে । সেখানে 
গৌছে চেয়ে দেখে ছুপাল অবাক হয়ে গেল। 

চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মুখ তুলে বল্লে-_বিমপ, বিমল, দৌড়ে-_শীগবগর ছ্াাখ, এসে__ 

বিমল সাপের ভয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে ছিল। তার বিশ্বাস হয়েছিল, তাকে একটা নয় 
অসংখ্য সাপে কামড়েচে। সে আর নেই। নে পঞ্চভৃতে মিশে যাওয়ার প্রথম ধাপে। 

দুলাল দাত-মুখ খি' চিয়ে বল্পে-্লীগগির আয় হতভাগা 

দুজনে ঘাড় নিচু করে ঘাসের মধ্যে দেখতে লাগলৌ-_জল সেখানে অগভীর, কিন্তু দশ বিশ 
গণ্ড বড় বড় কৈ মাছ সারবন্দী ভাবে সেই জল পাঁর হয়ে চলেচে উত্তরমুখো । তার পাশে আর 
এক জায়গায় তেমনি দশ বিশ গণ্ডা। 

দুলাল হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে, বিমল যেখানটিতে ছড়িয়ে সর্পদষ্ট হয়েছিল, সেখানে পৌঁছে 
জলের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে বললে-_ উঃ রে মাছের ঝাক! কত মাছ রে! ছু 
পাঁচ শে।! 

বিমলও এসে দেখলে । দেখবে কি, পাগলের মত হয়ে উঠলে! দুজনে । 

বি. র, ১১---২৪ 


৩৫ বিভূতি-রচনাবলী 


একি মাছের বিপগ্য় ভিড়! এত লক্া, এত ঘন মাছের ঝাঁক যে পৃথিবীতে থকে, 
মেছোবাজারের বাইরে যে এত মাছ জীবন্ত অবস্থায় চলে বেড়ায়-__এসব কথা কে জানতো ? 

মাছ! মাছ! যেদিকে চাওয়া যায়, শুধু কৈ মাছ। কার মুখ দেখে আজ ওরা সকালে 
বিছানা ছেড়ে উঠেছিল! 

দুলাল বললে এত মাছ ধরবার কি করা যবে তাই ভাবো-_ 

_--আমার জামাট৷ খুলে ফেলি । তাই দিয়ে ছেকে মাছ ধরো-_ 

যে কথা সেই কাজ। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দুই অনভিজ্ঞ শহুরে বালক বুঝতে পারলে এ রকম উপায়ে মাছ ধর! চণবে 
না। এত মাছ রাখবার স্থান নেই, ছোট জামায় ছেকে এ বিরট মৎসাবাহিনীর কতটুকু ভগ্রাংশ 
কাপড়ে বাধবে? 

দুলালই প্রথমে সে কথা বুঝল । 

বুঝে বল্ে-__-আয় গায়ের মধো খবর দিই ম|ছের ঝাকের। গায়ের কত গরাব লোক মাছ 
খেতে পাবে এখন । আমরা যা মাছ ধরেচি ওই তো নিয়ে যেতে পারব না। বরং এগুলো 
পৌছে দিয়ে ঝাড়ী থেকে আলাদা পান্র নিয়ে আমি-_ 

দু'জনে কুড়ি দুই মাছ কাপড়ে বেধে নিয়ে ছুটলো বাড়ীর দিকে 

বিমল বল্লে-_গরীব ছুঃখীদের বাড়া বাড়। খবর দাও দুলালদা_-চার টাকা মাছের সের__ 
প্রাণ পুরে মাছ খাক্‌--ওদের কিনে খাবার সাধ্য নেই । 

ওরাও বড় ভাড় নিয়ে বাড়ীর মজুর কষাণের সঙ্গে এসে পড়লো মাঠে। এতক্ষণে লে|কে 
পোকারণ্য হয়ে গিয়েচে সারা মাঠটা। শুধু হাত দিয়ে চেপে ধরে কৈ মাছ ধরচে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা | যত বা ধরে, তত বা আবার ওঠে । অফুরন্ত কৈ মাছ উঠচে বিলের জল 
থেকে। 

বুড়ো হৃষিকেশ বুনো বলপে__ষাট বছর বয়েস হল, এমন তাজ্জব কাণ্ড কখনে। দেকিনি বাবু 
উজোন জলে কৈ মাছ হাটে শুনত।ম--আজ চক্ষি ছ্যাখলাম-_ 

গায়ের লোক--মুচি, ডোম, বাগ্দী, জেলে, ব্রাহ্মণ, কুমোর কেউ বাকি ছিপ না। কেউ এক 
কলসী, কেউ এক ঝুড়ি, কেউ হু'কলসী, কেউ এক থলে, কেউ এক ছোট ভাড়-_যে যা এনেচে তা 
ভর্তি করে মাছ নিয়ে গেল বাড়ীতে 

কেউ রেখে আবার নতুন ভাঁড় বা কলশী হাতে ছুটে ফিরে এল। 

দামোদর সা বল্পে-_ধরচো মাছ, ভাই লব, আড়াই টাক! তেলের সের দে কথা মনে রেখে।। 
না খাও তো নষ্ট করো! না__মাছ ছেড়ে দিয়ে যাও জলে-_ 

কে একজন বল্পে-_না খাই তো বিলিয়ে দেবো-_-বধ্ধু-ঝুটুত্ঘ আছে-_এ কি ছেড়ে দিয়ে যেতে 
আছে ভায়া ? 

বুদ্ধিমান মধু ঘোষ বন্পে-_কৈ মাছ জ্যান্ত কতদিন থাকে জল দিয়ে জীইয়ে রাখলে জানো ? 
দু'মাস। যত ইচ্ছে ধরো, তবে বাড়ী নিয়ে গিয়ে যত্ু করে রেখো, মরে না যায়। 


কুশল পাহাড়ী ৬৪৩ 


ছুলাল বল্পে-বল্‌ দিকি বিমল, একে মাছের “কি' বলবি-_-এই আক্রা চড়া মাছের 
বাজারের দিনে? 

বিমল বললে-কি? 'প্রাচ্ধ্য” ? 

_লা। 

-_-তবে প্রাছুর্ভব' ? 
লা আবিভান । দেখতাগ আবিাবের মতই 'আন্এন্দ্পেক্টেড কিনা? 


মানতালাও 

সে বল্লে, খুব জানি, মানতাপা ও খুব বড় তবে ধারে বড় জঙ্গল। তালুকের ভয় আছে, পাহাড় 
আছে, বাধও আছে। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । অনহা গরম। বেলা চারটে বেজে গিয়েছে । ভাবলুম, এই 
অসম উত্তাপে বিহারের এমন সুন্দর হ্রদে স্নান করা সৌডাগোর কথ] । 

সে প্রস্তাবে সবাই রাজী হল ৷ আমর মন প্রথমত সায় দেয় নি। কি জানি কেমন তাপাও ? 
মিথ্যেই দেরি হয়ে যাবে গয়া পৌছতে। 

কিন্তু যখন মেটরটি ইদের সামনে পৌছলো--হঠা২ এসে পৌছলো একট! বনের বাক ঘুরেই 
-_তখন হদের সেই অপূর্ব রূপ আমাকে এত বিশ্মিত করে দিলে যে আমি করণ সিংকে বল্লাম-_. 
কি জন্যে তুমি এর কথা আগে বল নি? 

_কেন ব।বুজি ? 

_-এমন চমত্কার একটা জায়গা 

বড় জঙ্গল, ভালুক ঝাঘের ভয় আছে। 

তা হোক, এমন অপূর্ব একটি জলাশয় আছে, যার ধারেই পশ্চিম তীরে সমান্তরাল নীচু 
শৈলমাপা ও শালের জঙ্গল, উপর তীরে মাইলটাক দূরে পুনরায় শৈলম!সা এবং ঘনসবুজ শালবন-_ 
কেবল পূর্বব ও দক্ষিণে পাহাড় নেই, বনও নেই-_দিব্যি সবুজ তৃণভূমি, একদম ফাকা ও সমতল, 
ফুটবল খেলার ভাল মাঠ হয় । এই মাঠের মধ্যে এদিকে ওদিকে দু-চারটি হরীতকী, শিব বৃক্ষ, 
শাল ও আসান গাছ । দক্ষিণ কোণে চমৎকার আযাস্বেস্টসের ছাদ বাঁধা ছোট বাংলো । বাংলোর 
ঠিক সামনাসামনি একটি পাথরের মোটা মোটা মোপানযুক্ত কারুকাধ্যবিহীন বাঁধ! ঘাট--তারই 
ঠিক বগলে বড় বড় তন্তা জুড়ে হাত দশ-বারো! জলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে--অনেকটা 
সুইমিং পুলের জাম্পিং বোর্ডের মত । সেই তক্তাগুলোর প্রীস্ত মোটা মোটা শালের খু'টিতে 
আবদ্ধ। যেখানে তক্তাগুলো শেষ হয়েছে সেখানে একখানা! ধুসর-রংকরা জাহাজের লাইফ- 
বোটের মত গড়নের বোট বাধা । 

মোটরে হাঁজারিবাগ থেকে গা যেতে যেতে এই অদ্ভুত হুদটি পড়লো । 'মানতালাও, 


নি 


৬৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


অবিশ্টি স্থানীয় অধিবাসীদের দেওয়| নামটা । নামে কিছু অসে ঘায় না, এই অতি স্থন্দর হুদ যে 
এমন এক বনাঞ্চলে আছে, গয়!গামী৷ পিচ্ালা রাস্তা থেকে তার কিছু বুঝবার উপায় নেই, যদি 
না হাঙ্ছুদা রাস্তার পাশের একটা পাইনবোর্ডের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতো | সাইন- 
বোর্ডের গোড়ার দিকে ও দক্ষিণ প।শে একই লরলরেখার একটি তীরের ফল।-_হুদের অবস্থ/নবিপু 
নির্দেশ করচে। 


এই রকম হল বিজ্ঞাপনট। : 
মনতালাও হদ, 
আঙ্ছন ! 
এখান হইতে ছু ফালং দূরে বনের মধ্যে স্থন্দর একটি ধদ আছে। আন ও ভ্রমণের জন্য 
বনবিভাগ হইতে একটি প্রস্তর-ব।ধানো ঘাট ও নৌকাএমণের জন্য একটি নৌকার ব্যবস্থা আছে। 
জ্যোতসসারাত্রে এই হদ বিশেষরূপে উপভোগ্য ৷ ভ্রমণেচ্ছরদের জন্তে হ্রদের ধারে যে বাংলো আছে 
চৌকিদারের নিকট উহার চাবি মিপিবে।, 
দর্শনী-_এক টাকা 
নৌকাভ্রমণ ফি--॥* আনা ঘণ্টা পিছু 
বাংলো ভাড়া, দৈনিক__€ টাকা 
এম্‌. র।ও 
ডি এফ. ও» 
গয়।৷ ডিভিশন 


কখনো নাম তো শুনিনি মানঙ।পাও হইদের | অবিশ্টি কি করেই ব| শুনবো) করদনহ বা 
এদিকে এসেছি । দুজনেই আমরা শবাগত পশ্চিম সফবে | ড্রাইভার করণ সিং এ অঞ্চলের লোক, 
বিহার ট্রানস্পোর্টের বাসগুপিতে অনেকদিন কাজ করচে, তাকে বল্লাম__তুমি জানো করণ সিং 
কি তালাও আছে এখানে ? 

খুব চওড়া হদটা-_আকাধাকা হা বনের ও-মোড়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে__নির্দল নীপ 
জল, এবং হয়তো! বল্লে বিশ্বাস করবেন না-_-তীরের কাছে কি চমৎকার সবুজ জলা ঘাস ও 
পান-কলদ শেওলার বন-_-ঘাসে ফুল ফুটেচে নীল রঙের, পান-কলমের ফুল ফুটেচে সাদা 
সাদ! বাটার কপ" ফুলের মত। আর, কি অজ ফুটে আলে। করচে বনপ্রাস্ত, সেই পড়ন্ত 
বেলায় কি ঘন স্থবাস সগ্ভফোট! কুড়চিছ্ুলের-_সাদ। বনভূমি মাতিয়ে ফেলেছে দুই স্থবাসে, 
যেদিকেই চাও, সেদিকেই থোকা থোকা কুড়চিফুল দুলচে বাতামে। কি শোভা এই অপরিচিত 
অজ্ঞাত জলাশয় ও তার বন্য পরিবেশের ! কি অদ্ভুত নিজ্জনত] এর চারিপাশের ! কোথাও 
একটি মানুষের চুলের টিকি দেখা যায় না। কেবল শোনে! বিহঙ্গকাকলী, বন্য হনুমানের 
উপ আপ, শব্ধ দূরে বনের মধ্যে, আর জলাশয়ের বড় বড় ঢেউ ছপ, ছপ্‌ করে সেই 
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তক্তা-বাধা জেটির গায়ে এসে লাগবার 'শব্খ । 

আমাদের বন্ধু ললিত প্ররুতিকে দেখব।র চক্ষু হারায় নি। সে দেখে-শুনে বলে উঠলো-_ 
শুধু এখানে বসে থাকো _ব্যস্‌, আর কিছু না! । 

_ তা খাওয়া? 

সে হয়ে যাবে। 

বলে সে তাচ্ছিল্ের পঞ্গে হাত নেড়ে কি যে নির্দেশ করলে, কেউ বুঝতে পারলে না। 

বল্লাম--বোট চড়বে ? 

যা ভাই | কিন্তু সন্ধ্যায়, জো।তম্না উঠলে । কি বলো? 

রাত্রে অহলে এখানে থাকতে হবে। 

_-থাকলাম । 

খাওয়া % 

-_সে হয়ে যাবে। 

বলে সে আবার পুর্ব অর্থহীন ইঙ্গিত করলে হাত শেডে। আমার ইচ্ছা যে একেবারে 
না ছিল তা নয়। মোটর থেকে সবাই নেমে পড়লাম । বাংপোর চৌকিদীরকে ডাকাডাকি করা 
গেল, কোন স।ড়াশব্ধ পাওয়! গেল ন৷। আমরা বাংলোর বারান্দায় জিনিসপর নামিয়ে রেখে 
সেখানে বসলাম । উদ্দেশ্বা, চা তৈরি করার চেষ্টা দেখা ৷ ললিত শীপ্রই শুকনো! ক1ঠকূটে! কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে চ! চড়িয়ে দিলে । করণ লিং চৌকিদারকে ডাকতে গেল । 

চা খাওয়| শেষ হল। গধা অস্ত গেল ওদিকে পাহ!ড়শ্রেণীর ওপারে । চমতকার 
ছায়াভর প্রান্তর ও বনানী | বশানীপ্রান্তস্থ এই বির!ট সরোবর | পাহাড়ের প্রতিবিশ্ব ফুটে 
উঠেচে নিশ্মপ কাকচক্ষু জলের পশ্চিয কোণে । পাখি-পাখাপির কলরব ভেসে আলচে পাহাড়ের 
দিক থেকে । 

এমন সময় করণ পিং চৌকিদারকে নিয়ে এলে দেখ। গেল যে চৌকি্দি।র একটি ফোল- 
সতেরো বছরের ছেলে । নাম তার ট্যাম্পা।. 

আমরা বলাম--কোথায় গিয়েছিপি ? 

_হাটিয়! মে। 

-_কাহা কা হাটিয়! ? 

-_গবিন্পুর, দে! মিল্‌ ইহাসে। পাহাড় ক! বগল মে। 

_ রাত মে হাম্লোক বাংলো মে ঠহরনে সেকেগা ? ৃ 

_'জী। কাহে নেহি? রহ্‌ যাইয়ে আপলেক। গর হামারা পাস্‌ চাভি ৩ে। হায় 
নেহি । 

-চাঁভি কাহ! গিয়া ? 

_ মেরে চাচাকে পাস্‌ হায় মকান্‌ মে। হ্থাম্‌ যায় গা, মাগায় গা। 

-_তব যাও, আউর ম্াগাও-_ 


৩৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


--আপ, লোগগোকো খানা-কি কা। হোগা ? 

--তুম্‌কে। বানানে পড়েগ! | সকেগা নেই? 

-_কাহে নেই হুজুর! মগর হিয়। কুছ নেহি মিলেগা। ন। চাল, না দাল। 

-_ঘাবড়াও মাং। সব চিজ হায় হামলোগৌকা গড়িমে। তুম্‌ একঠো মুরগী মাগাও 
হাটিয়া সে হা]? 

---দিজিয়ে দো রুপেয়৷ | গও সে মাগায়েঙ্গে । 

বোট কা চাভি কাহা ! 

--ও খুলা হয়া হায় । লেযাইয়ে। একঠো খাতামে সহি করণে হোগা । 

_খাতা লাও-- 

ট্যাম্পা খ|তা নই করিয়ে চাবি আনতে চলে গেল। আমরা করণ সিংকে জিনিসপত্রের 
তত্বাবধানে নিযুক্ত করে বে।ট ছেড়ে দিলাম । 

সরোবরটি সব জায়গায় সমন চওড়া পয়, বোট নিয়ে যত আমরা ওর ধৈর্ঘ; ধরে এগিয়ে 
চল্লাম। তত বাদিকের প্রস্থ বাড়তে লাগপো- শেষে এমন হল যে ওপারের গাছপাল। ছোট 
দেখাতে লাগলো, ওপরের পাহাড় হঠাৎ যেন বহুদূরে চলে গেল। হদেপ জলে ছে!ট ছোট 
ঢেউয়ের সৃষ্টি করে পাহাড়ের দিক থেকে বাতাস বইচে। ললিত বল্লে--ভাই, ন্নান করা দরকার । 
বোট লাগাও কোন এক জায়গায় । 

আমাদের দুজনেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল ওপারের অপূর্বব বন-সৌন্দর্্য। এপারের তীরে 
তৃণভূমিই বেশি, মাঝে ছু-চারটা বড়-ছোট গাছ। ললিতকে বল্প'ম__চলো৷ ওপারে বোট নিয়ে । 
ওখানে যাওয়া যাবে । 

ক্ষুদ্র বীচিসম্কুল হদটি পার হতে প্রায় চল্লিশ মিনিট ল।গলো । এইখানেই হদটির প্রস্থ 
সবাপেক্ষ। বেশি । পাহাড়ময় তীরভূমি যঙ কাছে আসতে লাগলো, ততই তার ঘন সবুজ রূপ 
আমাদের বাঙালী মনকে টানতে লাগলে ওর দিকে__এসব মরুভূমির মত উর দেশের কঙ্করময় 
কক্ষতার মধ্য শ্যামল বনানীর বৈচিত্র্য চোখ জুড়িয়ে দেয় কি ভাবে, তা উপলব্ধি করার বসত, 
শুধুই কানে শুনে বা বইয়ে পড়ে তা বোঝ। সম্ভব নয়। 

ওপারে আমরা যখন পৌছে গেলাম তখন দিন 'ও রাত্রির সন্ধিক্ষণ। একটু পরেই একাদশী 
চাদের জ্যোত্না ফুটে উঠলো৷ জলে, বনে, পাহাড়ে সর্বত্র | 

ওপারে পৌঁছে ভাঙায় নেমে দেখি, তীরভূমি কি স্ন্দর ! পাষাণময় আগাগোড়া, মমতল 
19697169 পাথরের বেদী যেন মন্ত বড়। ঠিক পেছনেই বন শুরু হয়েচে, একেবারে অনতি- 
দূরস্থ শৈলসান্ধ পধ্যন্ত বিস্তৃত বনভূমি । পাষাণময় চত্বরের দৈর্ঘ্য একশো হাতেরও বেশি, 
চওড়ায় প্রায় দশ-বারো৷ হাত। আমাদের নান ও বিশ্রামের জন্তে প্রকৃতি যেন পাথরের ঘাট 
বাধিয়ে দিয়েছে । কি ঠাণ্ডা জায়গাটি, বনের কি সুন্দর স্গিদ্ধ হাওয়া, কুড়চিফ্ুলের কি ঘন 
সুবাস জ্যোতন্নামাখা বাতাসে । 

আমরা জলে নামলাম । যতদূর য|ই পায়ের তলায় শুধুই পাথর, যেন সিমেণ্ট বাঁধানে। 
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সমতল চত্বর | জল ঈষন্তপ্ঠ, কিন্তু কাকচক্ষুর মত নির্দল। জলে পড়েচে চাদের জোত্মা। 
পাহাড়ের ওপর বন্কুকুট ডেকে উঠলো রজনীর প্রথম ঘামের শুকতে, সেই সঙ্গে ডেকে উঠলো 
শেয়ালের দল । 

ললিত বল্লে-_কি চমত্কার জায়গ! ভাই । 

--এমন যে জায়গ! আছে তাই জানতাম না । 

--অথচ কেউ আসে না। জানলে ভিড় জমে যেতে] গা এই গরমের দিনে ? 

তুমিও যেমন! আমাদের দেশে এ সব জিনিস দেখবার শখ আছে ক'জণের? কে 
আসচে লেক দেখতে । 

আমাদের পিছনে রহস্।বৃত বনভূমি জ্যোত্মায়-অন্ধক|রে অত্যন্ত গভীর ও বিপদসগুল বলে 
মনে হচ্ছে । করণ সিং ভালুকের কথা তো বলেছিল, বাঘের -স্তিত্বের সঙ্গদ্ধে যে ইঙ্গিত করেছিল, 
তাও অর্থপূর্ণ । 

কিন্ব আমার মন ছিল না বনের বিপদের দিকে । সারাদিন প্রথর রৌদ্রভাপ, ধুলো ও 
ঘামের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এই বনানী-বে্টত নিঞ্ঈন বিশাল জলাশয়ের গভীর জলে 
অবগাহন শান করবার আনন্দ মামার সব ভয়কে ছাপিয়ে উঠেচে। হদের ধারে ধারে 
জলজ ঘামে নীল ফুল ফুটে আছে. হাওয়ায় ছুলচে ঘাসগুলো, উচ্ছে-সতার মত কি একটা 
লতা ঝুলে পড়েচে জলে, পাথরের ওপর দিয়ে সাপের মত সেটা চলে এসেচে জঙ্গলের দিক 
থেকে । 

ছজনে পাষাণ তীরভূমিতে উঠে সাবান মাখলাম মারাম করে, তারপর আবার নামলাম জলে | 
চাদের ছায়া ভেসে ভেসে যাচ্ছে জলের ভেতর, বুকে খুখে লাগছে ঢেউ, পাাণময় তটে মুছু শবে 
ছলাৎ ছলাৎ করচে, তাপ খাচ্ছে, চারি-ধার শিংশক্ধ শির্জন--কি সুন্দর রাত্রি, কি এন্দর 
দেবলোকের সরোববরের মত অগাধ জলরাশি ! ভিডিং করে একটা ছোট মাছ লাফিয়ে উঠেই 
আবার জলে পড়ে গেল! জল জল জীবনদায়িনী স্ধার প্রবাহ ' ভগবানের কি অস্ভৃত 
চটি এই জল ' 

কিন্ধ এই জনকে ঠিকমত ভোগ করতে হলে এমনিধার। অগাধ জলের সরোবরে ৰা নদীতে 
এমনি ছায়ানিবিড় বনফুলের ধারের ঠা জলে অবগ।হন সন করা চাই-_সারাদিনের পরিশ্রম, 
ধূলে। ও দুদ্ীন্ত গ্রী্মের পরে । কলকাতার আট-সাঁট বাথরুমে জলের কল খুলে স্নান করে 
কিছুতেই বোঝা যাবে না জলের কি মহিমা, অবগাহন ম্নানের কি আম্বাদ তার ওপর যদি 
জ্যোতগ্সারাত হয়, আর এমনি জনহীন সরোবরটি পাওয়। ঘায়, তবে হুষ্টির আনন্দের অনেকখানি 
স্নান করে উঠে নিয়ে আস! যায়-_দৃষ্টির সাহায্যে ওর ফটে! তুলে । 

স্বৃতির পটে এই ফটো চিরদ্দিন থেকে যাবে এবং জীবনের মহাসম্পদ হয়ে থাকবে। 

নান করে সিদ্ধ হয়ে আবার আমরা বোট বেয়ে অজানা রহমস্তলোকের দিকে এগিয়ে 
চলি পশ্চিম তীব ধরে । আমাদের বা দিকের বন ওপাহাড় ধরে ধরে অনেকদূর বেয়ে 
চলেচি ডাঁঙার কাছে-_-কোথাও বনের মধ্যে অজানা বনকুস্থমের গন্ধ, কোথাও বিঝির 
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সমন্ধরে এইকতান, কোথাও ঝর! পাতার 'ওপর অজ।ন| কোন্‌ নিশাচর জন্থর দ্রুত পাদচারণের 
খস্‌ খস্‌ ধ্বনি, কোথা ৪ ডালাপালা কীাপিয়ে বাতাস ওঠার শব্দ--সমস্ত বনভূমিতে ততক্ষণ 
জ্োতম্া নেমেচে, কেবল নিবিড় ঝোপঝাপ কিংবা পাহাড়ের খাজগুলেো! বড় অন্ধকার 
দেখাচ্ছে তখনো । 

ললিত বল্লে-_এ লেকের দেখচি সীমা নেই__কতদুর বাইবে! ? 

--চলো, আজ সারার।ত বাইবো বেট | 

-এবর বাংলোতে গিয়ে খাওয়।দাওয়! করা যাক । 

--একরাত্রি ন।-ই বা খেলুম, চলো! দেখা যাক । 

এক জায়গায় ডাঙায় মস্ত বড একটা হর্তকী গছ, তার ডালে ডালে আলোকপতা ছুলে ছলে 
সুলে পড়েচে জলের উপর । বড়বড় পাথরের ঠাই সেখানটাতে জল পর্ষা্ধ নেমে এসেচে --. 
সমস্থটাতে জো।২স্! পড়ে কি অপূর্ব দেখ।চ্চে। 

আমর! আবার সেখানে বেট বেঁধে পাধাণের উপর গ্যোত্স।য় বসলাম | কাছেই কত 
কি বন্য লতাপাতার ঝোপ, কট্রতিক্ত গন্ধ উঠচে বাত।সে । বাত দশটা বেজেচে। দিনের গরম 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়ে রাঙ্রির শীতল বাতাম আমাদের ম্মবণ করিয়ে দিচ্চে আমাদেণ সঙ্গে গায়ে 
দেবার কোনে! মেটা গামা বা কাপড নেই । 

ললিত বল্লে-_এ দেখচি, কখল আন! উচিত ছিল-_ 

বেশ ঠাণ্ডা । সতি ভাই-- 

--চলো ফিবি | 

হঠাৎ ছুজনেই এধাক হয়ে জো স|শো!কিত জলরাশির দিকে চেয়ে দেখপ।ম একদল বুনো 
হস পাহাড় থেকে নেমেচে জলে, দিব্যি তার দিচ্চে দর থেকে দেখাচ্চে যেন একদল 

এ শারা জলকেলি শুরু করেচে। গাছম ছম করে উঠলে দুজনেরই । বাংলো থেকে 

মণেকদূর এসে পড়েচি, রাত্রি গভার, পেট টুই টুই করচে খিদেয়, ঠাণ্ডা বাতাসে শীত ধরে 
গিয়েচে দুজনেরই | 

বোট বেয়ে ফিরতে লাগলাম কশের দিকে | 

চাদ খুরে গিয়েচে। যেন মনে হল পথ হারিয়েচি, দিক নির্ণয় করতে পারচিনে--সমস্ত 
অঞ্চলট1 যেন মায়াময় হয়ে গিয়েচে--যেন পৃথিবী থেকে বহুদূরে মহাবোমের অন্য কোন 
জানা গ্রহে নিজ্জন বন-বেষ্টিত হদের আমরা ছুটি নিঃসঙ্গ প্রাণী, কোণে! অজানা উপগ্রহের 
জ্যোৎল্ায় বিভ্রান্ত হয়ে পথ হারিয়ে ঘুরচি, আমাদের সে পরিচিত পৃথিবীর আত্মীয়-স্বজন থেকে 
চিরবিচ্যুত অবস্থায় । কতকাল যেন ছেড়ে এসচি সে-সব পরিচিত পথরেখা, তারায় তারায় 
পরিব্যাপ্তড আকাশ আর জ্যোৎসা-ভরা জলরাশির দিকে চেয়ে সে অনুভূতি আরও দৃঢ় 
হল মনে । 

খানিক দূর এসে বা দিকের পাহাড়ে স্পষ্ট একট! শব্দ শোন! গেল, যেন করাত দিয়ে তক্তা 
চিরচে। 


কুশল পাহাড়ী ৩৭৭ 


ললিত বল্পে--ভাই! শোনো 

বড় বাঘ । রয়েল বেঙ্গল গয়ার জঙ্গলে যথেষ্ট। 

তাড়াতাড়ি চলো_ 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সে আওয়াজ । খুব গম্ভীর আওয়াজ নয়, ঠিক 
তক্া চেরার শব । করাতের কারখানায় বড কলের করাতে তক্তা চিরচে । আমি বড় বাঘের 
এ ডাকের সঙ্গে সুপরিচিত | 

যখন আবার আমর! ফিরে এলাম বাংলোর ঘাটে, তখন বত আড়াইটে। করণ সিং 
ঘরের দরজ। বন্ধ করেচে বাঘের ভয়ে । তার ভয় যে অমলক ণয়, তার পরিচয় কিছু আগেই 
পেয়েচি। 

ডাকাডাকি করতে করণ সিং ও মর-একটা লে!ক দোর খুললো । অন্য লোকট। আম|দের 
সেলাম করলে । করণ সিং জানিয়ে দিলে, এ সেট বাপক চৌকিদাবের 51811 
বল্লাম-_কা। নাম তুমহারা ? 
_মুনেশ্বর মাহ(তো, হুজুর | 
--ঠিকহ্যায়। ভাত পাকায়া ? 
হুজুর, ও তে। দশ বাঁজনেকে| অনার মে পাকাঁয় লিযা। ভাত 'আউর মাস। খান।| ঠাগ্তা 
গিয়। হুজুর | 
_-কোই হরজ নেই। লে আও-_ 
__টেবুল মে পারস করু লে হুজুর ? 
_-করো। করণ সিং, তুম্‌ খানা খায়। ? 
_হাম্‌ তো! চূড়া খা লিয়া। আউর কুছ নেহি খায়েঙ্গে । 
আকণ্ঠ খাওয়া গেল। শেষ রাত্রে মাংঘ আর ভাত। তারপর একটু ঘুমিয়ে নেওয়৷ গেল । 
এনেশ্বর বলে- হুজুর, এ-সব জায়গায় ভোরে তাড়াতাড়ি দোর খুলবেন না। অনেক সময় বাথ 
ও২ পেতে থাকে দৌবের কাছে, যেমন দৌর খোল! হয় অমনি মানুষকে নিয়ে পালায় । একবার 
হয়েছিল এ বাংলোয় । 

করণ সিং বলে বাজে গল্প করো না। মান্ষখেগেো! বাথ না হলে অমন করে না। আমি 
বিহার ট্রান্সপোর্টে কাজ করচি 'বিশ বছর। কত পাহাড় জঙ্গল ঘুরেছি । কখনো শুনিনি 
এমন কথা । 

মুনেশ্বর রেগে বল্লে--আপ লোক কা জানতা? মোটর সে ঘুম্ত! হ্যায়, জঙ্গল কা 
হালচাল ক্যা মালুম হ্যায় আপলোগৌক11 ছোড় দিজিয়ে ও বাৎ__-আপঁলোক বহিয়ে ইহা 
পর দে! পাচ রোজ, আপকে। নেহি দেখলানে সকেঙ্গে তে৷ জুর্মানা দেঙ্গে দশ রুপৈয়া_ 
জরুর-_ 

বেলা আটটায় দুজনে উঠলাম । তার আগেই মুনেশ্বর উঠে দোর খুলেচে, স্থতরাং বাথের 
ফীড়া থাকলেও কেটে গিয়েছে । 


০০০ 


চ্হি 
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চা তরী করলে ললিত। 

আমর] রওনা হবার আগে হ্রদের জলে স্নান করে নিলাম । জল অত্যন্ত শীতল | শরীরে 
যেণ নতুন বল পেলাম, নতুন আনন্দ, নব-জীবন । সামনে আবার আজ যখন পড়বে বিহারের 
দুরন্ত গরম, লু বইবে ছুপুরের দিকে, বালির ঝড়ে দিক অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন দোর বন্ধ করে 
খাটিয়ায় শুয়ে মনে পড়বে এই অদ্ভূত মায়াময় হদটি, এই অগাধ সিগ্ধশীতল জলরাশি, এই শ্যামল- 
বনাকীর্ণ উপত্যকা । গত গাণ্ধে জ্যোত্স।লোকিত হ্দবক্ষের স্থৃতি হয়ে পডবে তখন দরকালের 
স্বপ্রের মত অবাস্তব । 

বিদায়, অজান! সবে।বর, বিদায়! 

আবার এ পথে এলে দেখা হবে নিশ্চয় | 


বেনিয়ম 

রাম চাটয্ের স্ত্রী খুব বিপদে প'ড়েই প্রভলকে খবর দিলেন । রাম চাটুয্যে পাথুরে লোক ছিলো 
মবাই জানে । প্রতুলের যখন মাঠারো৷ উনিশ বছর বয়েস তখন এ সংসারে সে এসেছিলে রাম 
চাটুষ্যের বাসের কণ্ডাক্টর হিসেবে । ছু'বছর পরে কি কারণে তার জবাব হয়ে যায়। সে আজ 
পাঁচ-ছ'বছর আগের কথা । 

আজ তিন বছর রাম চাট্রয্যে নিমোনিয়! বে।গে মারা গিয়েছেন । ছু'খান! বাস চলছিলো 
চাক্দা থেকে রাণাঘাট হয়ে শান্তিপুর। মাসে হাজার খাণেক টাক আয় ছিলে। ছু'খান। 
বাসে। রাম চাটুযোর মুত্যুর পর তা এসে দাড়ালো ছু'শো টাকায় । একখ|না বাসের 
এঞ্িনে নাকি কি গোলমাল হয়েছে-_হাজার টাক।র দরকার তা সারতে । বর্তমানে ছু'খানা 
বাসই বন্ধ । 

সময় পেয়ে নান! আত্মীয় বঙ্গু এসে জুটেছে। তার৷ সবাই হিতাকাজ্জী । নানা রকম 
সং-পরামর্শের চাপে রাম চাটুযোর স্ত্রীর রাত্রে ঘুম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। প্রত্যেকে কিছু 
না! কিছু বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। ইতিমধো বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে, হাতের টাকাও 
অর্দেকের ওপর গিয়েছে । কেউ মেয়ের বিয়ের জন্যে এক মাসের কড়ারে টাক! নিয়ে বেমালুম 
গা-ঢাকা দিয়েছে । কেউ ব্যবসার জন্যে টাকা নিয়ে আজও গিয়েছে কালও গিয়েছে, 
আর ছু'টাকা পাচ টাকা দশ টাকা যে কতো গিয়েছে তার লেখাজোখা নেই। ওবেলা 
দিয়ে যাবো, কাল বিকেলে দিয়ে যাবে৷ ভাই--এই ধরণের সব কড়ার। আপনা আপনির 
মধো, না দিয়েও পারা যায় না। রাম চাটুষ্যের স্ত্রী এখন অনেক কিছু বুঝতে পেরেছেন, 
খুব আত্মীয়-স্বজনের মিষ্টি কথাও আর বিশ্বাস করেন না। তাঁর জ্যাঠতুতে! বোনের 
স্বামী একদিন এসে ধরে পড়লো-__দিদি, ন'শো টাকা না দিলে নয়। হুশ্তির ওয়াদা! মেটাতে 
হবে কাল সকালে । বুধবারে নিজে এসে কিংবা হরিমতীকে আর বুন্দাবনকে দিয়ে পাঠিয়ে 
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দেবো। তৃমি ছাড়া৷ আর কার কাছে যাবো বলো? এমন গঙ্গাজলে ধোয়া মন আর কার 
আছে? 

রাম চাটুয্ের স্ত্রী টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু সে ভগ্নীপতির দেখা আর কোনদিন পন নি 
তারপরে | অবিশ্ঠি টাকাও পাণ নি। 

লেদিন রাম চাটয্যের নাবালক পুত্র হারাধন এসে মাঁকে বল্লে-_মা, হাটে বেগুন সস্তা হয়েছে, 
কাল শুনেছি। আজ থেকে আর বেগুনের বাজরা বাসে যাবে না। 

_কেন? 

--হুরিপদ প্রত্যেক বাজর! পিছু চার আশ! ক'রে জলপণি নেয়, ওরা আমাদের পাসে শা 
গিয়ে লাহিড়ী কোম্পানীর বাসে যাচ্ছে। 

_-তুই হরিপদকে বল্লি কিছু ? 

আমার কথা শোনে না। তুমি ডেকে বরং বলো। 

এই হরিপদই এক হ।জার টাক] চেয়ে রেখেছে বাসের এপ্জিণ সারাবার দোহাই দিয়ে। রাম 
চাটুষ্যের স্ত্রী অনেক ভেবে দ্েখলেশ। বাপের বাবসা যদি চালাতে হয়, তবে এ সব 
লোক দিয়ে হবে ণা। হরিপদ সম্বন্ধে অনেক কথা টার কানে গিয়েছে । পুলিশকে দিতে 
হবে ঝলে দু-ছু'বার সে মোটা টাক] নিয়েছে, কিন্তু পুলিশকে দেয় নি। যদিও দিয়ে থাকে 
খুব কম, নিজে মেরে দিয়েছে টাকাটা । বিশেষ ক'রে আজকাল যেন হরিপদ কি রকম 
হয়েছে। কেবলই পাঁচ টাকা লাগবে, কাল আশি টাকা লাগবে, বাসের ভাড়ার টাকা 
ঠিকমতো মাদীয় দেয় না--হিসাব চাইলেই চটে যায়। অর্থাৎ ব্যাপার এই, ও বুঝেছে 
ওকে ছাড়া আর চলবে না, বাসের কাজ 'মার কেউ জানে না, রাম চাটুয্োর স্ত্রীকে যদি 
বাসের ব্যবসা বজায় রাখতে হয়, তবে হরিপদ ভিশ্ন কাঁজ চলবে না। কাজেই হরিপদ্দর মেজাজ 
চড়বারই কথ|। 

হরিপদকে ডেকে বেগুনের বজরার জলপানির কথা বলতেই সে চ'টে গেল। ছু'এক কথার 
শেষে সে বল্লে--অনেক কিছু ঝুঁকি ঘাড়ে ক'রে নিয়ে লাইন বজায় রেখেছিলাম, কিন্তু আপনাদের 
অলক্মীতে ধরেছে বুঝতে পেরেছি । এ পাইন যাতে পাল কোম্পানী কিংবা লাহিড়ী কোম্পানী 
পায়, সে চেষ্টা] আমি করবো । দেখি আপনাদের কতো ইয়ে হয়েছে। 

হুরিপদ্দ চ'টে বেরিয়ে গেল ।' সেই থেকে বাস বন্ধ। সেই থেকে নগদ টাকা আসা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, সেই থেকে সংসারের অবনতির সূত্রপাত । কলসীর জল গড়াতে গড়াতে আর 
কতদিন থাকে? 

দুপুরবেল! বারাপত থেকে প্রতুল এলো । রাম চাটুফ্যের স্ত্রীকে প্রণাম ক'রে বল্পে-_খুড়ীমা, 
ভালো আছেন? হাবাধন ভালো আছে? 

রাম চাটুষ্যের স্ত্রী বল্লেন__এসো, এসে বাবা । ভালো আছো? বেঁচে থাকো বাবা ॥ 

--বাসের কাজ কেমন চলছে ? 

--€স সব অনেক কথ।। বাস বদ্ধ হয়ে গিয়েছে । হরিপদ রাগ ক'রে চলে গিয়েছে। 
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তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম এই জন্যেই | খাওয়া-দাওয়া করো, মব কথা বলছি। 

প্রতুলকে ভাত দিলেন টক-ডাল ও কাচকল৷ ভাজা দিয়ে । অসময়ে আর কিছু ছিল না ঘরে। 
খেয়ে-দেয়ে উঠে প্রতুল বিশ্রাম করলে । তারপর উত্তরের বারান্দায় ব'সে রাম চাটুষ্র স্ত্রীর 
মুখে হরিপদর কীন্তিকলাপ সব শুনলে । 

হার[ধন এসে বলে --প্রতুলদা, আমাদের এখানে থাকবে তো? 

_-তাই তো ভাবছি। 

--€তোম।কে ছাড়ছি নে। 

_ বেশ, কাকীমা বল্পে কি না থেকে পারি ? 

_-ম! সেজন্যেই তো তোমায় আনালে | তুমি ছাড়। আর চলবে ন!। হরিপর্দ তো আমার 
কথ! একেবারেই শোনে না, মর কথাও শোনে ন|, য| ইচ্ছে তাই করতো আজকাল । আমাকে 
বললে দশটা টাকা দ।ও, চামড়ার ব্।গটা সারাতে হবে। দ্রিলম। এখন দেখি যেমন ব্যাগ 
তেমনি আছে, গেল ট।কাটা। জীন্কি মুচি বল্লে, কই আমার কাছে তো কেউ ব্যাগ সারাতে 
দিয়ে যায় ণি। আমি দশ টাকা সারাবার জন্টে নেবো, তা বপিও নি । 

প্রতুল বন্পেঠিক ঠিক। দীড়।ও, দেখি । কাকীমার মুখে সধ শুনি, কি বলেন। 
আমার পোধাবে তবে তো! থ।কবো? বার!সতে 'আমি বধে ঝসে শুধু টাইম-কীপাব্ীী করি, 
আব ঘণ্টা কাজ, মধো একঘণ্ট। টিফিন, পঞ্চাশ টাকা মাইনে । তোমার মা কী দেবেন 
আগে বুঝি । 

বোঝাবুঝি সেদিণই সব হয়ে গেল। গ্রতুল কাজে পাগলো পরেগ দিন থেকে । হারাধন 
নিষিদ্বে স্কুলে পড়তে লাগলো । ওর মায়ের মনের উদ্বেগ ও সন্দেহ সামান্য কিছু কমলেও একে- 
বারে কমলে! না, স্বামীর মুতার পর জগত্টাকে তিশি যে চোখে দেখতে পেয়েছেন তাতে কমবার 
কথাও নয় | 

প্রতুল গ্যারেজ থেকে বাস বার করতে গিয়েছে সকালে, পাশের পানের দে।কানা বলরাম বললে, 
কি, প্রতুলবাবু যে! এলে কবে? 

__এই যে-_ভালো? কাল এসেছি। 

-_ বাস বেরুবে নাকি ; হরিপদর জায়গায় তুমি বুঝি এলে? 

_স্যা। হরিপদও আসবে। সে এ লাইনে সাত আট বছর কাজ করছে, সে না 
এলে চলে? 

দিন তিনেকের মধ্যে বাজারের ধামছুলাপ স্বর্ণকার, বোস কোম্পানি ঘড়িওয়।লা, টুহু 
চন্বত্তি চায়ের দেকানী, কপিল আলুওয়ালা-_মানে বাজারের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা দেখে 
অবাক হয়ে গেল রাম চাটুযোর বাস সাভিল আবার চালু হয়েছে এতদিন পরে, বেশ ছু'পয়সা 
আসন্ও নিশ্চয় । 

প্রতুলের চিঠি পেয়ে হরিপদ এলো। বল্পে-_-আমার তো কোন অনিচ্ছা নেই, তবে 
হারাধনের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আমি শুনতে রাজী নই। আমি চাটুয্যে-মহাশয়ের পুরনে, 
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লোক, আমার সঙ্গে সেই রকম কথা বলো, আমি সব করতে ব।জী। তা বলে-- 

প্রতুল বল্লে-_হুব্রিপদদা, হারাধন ছেলেমানষ । তুমি আমি যা করবো তাই হবে। ওর 
কথায় চট্‌তে আছে--ছিঃ ! 

দিন সাতেকের পরে একদিন ক্যাশ বুঝিয়ে দিতে গিয়ে হরিপদ বল্লে একটু নীচু সবরে-_ 
সাতানব্বই টাকা তেরে! আনা কাশ । আমার কতো, তোমার কতো ? 

_-মানে? 

হরিপদ চোখ টিপে বল্লে-_ম।নে তুমিও জানো, আমিও জানি। তুমি কি আর এখানে 
পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে খাটতে এসেছ, ন। আমি খাটতে এসেছি ! যা হবে মে তো তুমিও-_ 

_-না দাদা, নাবালকের সম্পত্তি। আমি এসেছি ওর| ডেকেছে বলে। ওদের জিনিস 
বজায় রাখতে হবে, তবে তোমারও ছু'পয়সা। 

--সে পরস!টা আসছে কোথা! থেকে ? 

-_কমিশন থেকে । আমি গিন্িম/এ সঙ্গে কথ। বলবো এ নিয়ে। আগে মাত পাসেপ্ট 
পাওয়া! যেতো কর্তীর আমলে । এখন তুমি যা বলো । 

আরে তুমিও বুঝপে না। নিজের হাতে কলকাটি, আবার পরের খোশ।মোদ করতে 
যাবে কেন? কমিশন-টমিশন, পসেপ্টেজ-ফারেণ্টেজের কে ধার ধারছে? যা করবো তুমি 
আর আমি। গিল্নিমা আবার এর মধ্যে আমছেন কোথা থেকে ? | 

হবিপদর এ অদৈতবাদ প্রতুল বুঝতে পারলে না। কি জানি কেন গিনিমার অসহায় কান্না 
ওর অন্তর স্পর্শ করেছিল । নইলে সে বোকা নয়, ভু'জনে মিলে লুটেপুটে খেলে যে কমিশনের 
চেয়ে বেশি পয়সা হয় তা সে জ।শে ৷ প্রতুল ক্রমে ক্রমে হরিপদ মনের ভাব বদলে দেবার চেষ্ট। 
করলে । কিছু টাক। রোজ দিতে পাগপো গাম চাট্রযোর জীর হাতে । অনেকদিন টাকার মুখ 
দেখতে পান নি তিনি । 


একদিন প্রতুল বলে হরিপদকে- আচ্ছা দারদা, চাক্দা-বনগা! কটু তোমার কেমন মণে 
হয়? 

নতুন রুটু। কেউ তো এপর্যন্ত চালায় নি। প্যাসেঞ্জার হবে কি নাহবে_ 

করে দেখতে দোষ কি? , লাগিয়ে দিই দরখাস্ত, কি বলো 1 ও রুটে কম্পিটিশন নেই । 
যে আগে আপ্ন্যাই করবে তারই হবে । 

--দেখতে পারো । 

-_তুমি অনেক অভিজ্ঞ আমার চেয়ে এ কাজে । তুমি কি বলো? 

_নতুন ছু'খানা বাস কিনতে হবে, টাকা পাবো কোথায়? কম্সে কম চট্লিশ হাজার 
লাগবে। 

__-ডিস্পোজালের চ্যাসিস্‌ কিনে এঞ্জিন কিনে বডি তৈরী করে নিলে মস্তায় পড়বে । ভালো 
আমেরিকান লরীর ফ্রেম যদ্দি কিনি--তুমি কি বলো? 
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মন্দ না। এঞ্িন দেখেশুনে কিনতে হবে। এ রুটে বড় কম্পিটিশন | বাইশ-চব্বিশ- 
খান! বাম চলচে, ভাবো! এ ঠেডিয়ে বিশেষ উন্নতির কোনো আশা দেখছিনে । 

_-আচ্ছা বারাকপুর-কাচরাপ।ড়া রুট. ? 

বহু টাকার খেলা । ছু'খান| বাসে হবে না। আবার তেমনি কম্পিটিশন । তুমি বরং 
চাঁকদা রুটের জন্যে চেষ্টা করে দেখতে পারে] । 

_হয় যদ্দি, তবে তোমাকে নতুন রুটে যেতে হবে হরিপদদা। ওটাকে গ'ড়ে তুলতে হলে 
তুখি ভিন্ন আর কেউ পারবে ন!। বাধা আসরে তো! সবাই গাইতে পারে ! 

প্রতুলকে খুব পরিআম করতে হল নতুন পথের সন্ধানে । ধানবাদে গিয়ে ওরা ডিসপোজাল 
থেকে আশানুরূপ জিনিস খুজে পেলে । নারকেলভাঙ্গার বসাক মোটর ওয়ার্ক থেকে বডি 
তৈরি করিয়ে নিয়ে এলো | রুটের লাইসেন্সের জন্তে খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি, কারণ 
ও রুটে কোনো খদ্দের উপস্থিত ছিল না আদৌ । আপত্তি একটুখানি উঠেছিল কাজিপাড়ার 
ওসমান গনি মিঞার দিক থেকে । ওরা স্থানীয় সম্থান্ত জমিদার, ওদের কোন জামাই 
নাকি বছর ছুই পূর্বে লীগ মন্ত্িত্বের সময় এ রুটের একটা লাইসেন্স পেয়েছিল, কিন্তু বাস 
চালায় নি, কারণ 'তখন পেট্রল এবং অন্তান্য মোটরের উপকরণ দুণ্ম,ল্য ও দুপ্রাপা ছিণ। 
প্রতুল নিজে বড় তরফের জমিদার সাহেবের সঙ্গে দেখ| ক'রে সব মিটিয়ে ফেলল। ঠিক 
হল, ভবিষ্যতে যা্দি কখনো ওদের জামাই বাস চালানোর বাবসায়ে নাবে, তবে এরা যথে্ 
সাহায্য করবে। 

পাম চাটুয্যের স্ত্রী গহনা বন্ধক রেখে কিছু টাকা যোগাড় করলেন, শেষ পর্যন্ত বতবাড়ী 
বাধা পড়লো কুঙুদের কাছে। পাশের বাড়ীর অনেকে এসে নানা রকম কথা বলতে লাগলো। । 
এ ভাবে একেবারে সর্বন্থান্ত হওয়া কি উচিত হল পরের কথা শুনে? হলই বা বিশ্বাসী 
পুরনে। লোক । ৃ 

কানাই দত্ত রাম চাটুযোর পুরনে। বন্ধু । তিনি স্থানীয় সম্তান্ত দোকনদার ও প্রবীণ ব্যক্তি । 
সেদিন এসে বল্পেন__-ও বৌদিদি, শুনলাম নাকি প্রতুল ছোড়াটার হাতে অনেক টাক! তুণে 
দিচ্ছো ? ব্যাপারটা কি? 

-_এসো বোসো ঠাকুরপো । তোমরা তে! আর দেখলে না । ওই ছোঁড়াটা দেখতে এসেছে 
বলেই আজ না-হয় তোমর৷ সৎ-পরামর্শ দিতে এসেছে! । 

-_একশোবার গালাগাল দেও, মারো বৌদিদি। ঠিক কথা। আমার কথা যদি 
বলো, হাপানিতে আমার হাড়সার করেছে বৌদিদি। বড় ছেলেটা দোকান দেখাশুনো 
করে। গোবরা, ছোটটা, মাল গম্তকরে বড়বাজারে। আসবার দেখবার ইচ্ছে থাকলেও 
পেরে উঠিনে। 

--কি বলছিলে? 

_বলছিলাম, দেনা মহাজন মর্টগেজে-_এ সব কি শুনছি? রাম দাদার আমলে কখনো 
এ কেউ শোনে নি। কেনপরের হাতে নাচছে! ? দেনা ক'রে কেউ কখনো বাবসা করে, 
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তাও পরের হাতে ?"""হারাধনকে শিয়ে পথে পথে বেড়াতে হবে শেষে । আমর! খুধু বাবসাদ।র, 
আমার কথা শেনো। 

সন্ধ্যাবেলা গ্রতুল এসে বন্লে--টাকার কদর খুড়ীমা? 

রাম চাটুয্ের স্ত্রী বল্পেন--টাকার যোগাড় তে৷ হয়েছে। কিন্তু সকপে যে বড় ভয় 
দেখাচ্ছে গ্রতুল ! 

_-কোনো ভয় নেই খুড়ীমা মাপণি টাক দিয়ে দিন অ।মার হাতে । দেখুন ছুটে! মাসে 
আমিকি করি। 

_বেশ গ্ভাখো । আমি কারো কথা শুনলাম ণা। তুমি যা হয় কোরো। তবেতুমি কিছু 
মনে কোরে না, আমার ছেলে এ কাজ করতে গেলেও তাকে আমি ঠিক এমনি কথাই বলতাম। 
যাও, মা মনসার পুজো দেবো ভবানীচকের বাজারে । মুখ তুলে চান যদি! 

_-একটা ভালো দিন দেখে সত্যনারায়ণের পূজো দিন খুড়ীমা। সেদিন থেকে কাজ আরম্ত 
কবো | দক্ত বুড়োকে নেমন্তন্ন করবেন । 

সত্যনারায়ণের সিন্নিতে গ্রামন্থদ্ধ লোকে পাম চাটুযোর বাঁড়ী ছুখানা লুচি, নানা রকম কাটা 
ফল, কাচা সিন্নি, সন্দেশ ও রসগোল্লা খেয়ে গেল। কেউ বল্লে, গিন্নীর মন খুব ভালো । কেউ 
বললে, পরের হাতে খেলছে, এইবার পথে বসবে আর কি। 

নতুন বাসের লাইন খুললো । 

প্রতুল নিজে বসে চ'ডে চাকদা থেকে বনগী পর্য্যন্ত গেল। মুখে ভেপু দিয়ে একটি ছোকর। 
চাৎকার করতে করতে চলল-_নতুন লাইন খুপেচে ! চাকদা থেকে বনর্গা। ভাড়া দশ আনা 
বেলের বাজার । এক টাকা বনর্গা। ছু'খানা বাস সারাদিনে যাবে! ছুবেল ছাড়বে! 
চ|কদা থেকে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দেওয়৷ হবে। তনকারির ভেগ্ডারদের অত্যন্ত হ্বাবিধে ক'রে 
দেওয়া হচ্ছে-_ 

মাত্র সাতজন হল প্রথম দিন। সপ্তাহের শেষে উঠলো! বাইশ জন । 

হরিপদ বল্লে-_-অতগুলে৷ টাক। শেষে জলাগুলি ন৷ যায় । একজন ভেগারও তো হল না। 

প্রতুল বল্লে-_হুরিপদদা, বেলের হাটের “দিন আমরা আর বনগা! পর্যন্ত যাবো না। শ্ধু 
তরকারির বাজার তুলবো-_এদিকে চাকদা, ওদিকে রাণাঘাট। 

__রাণাঘাট গেলে পুলিশ ধরবে ও রুটের লাইসেন্স তোমার কই? 

-_সে তুমি ভেবো না দাদী। তোমার বাপ-মার আশীর্বাদে চালিয়ে নেবো । 

সত্যিই হরিপদ ঠিক বলেছিল। পুলিশ ধরলে, থানায় নিয়ে গেল, প্রতুলের কোনে কথা 
স্তুনলে না, কেস কোর্টে দেবার জন্তে তৈরি হল। ওদের দুজনকে একরাত্রি থানায় হাজতে বাম 
করতে হল। প্রতুল রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে বল্পে-_বড্ড মশা, হরিপদদা-_ 

_তোমার কথা শুনে এ কি নাকাল আমার ! জীবনে কখনে হাজত-বাস করি নি। 

_-বিনা লাইসেন্সে গাড়ী চালিয়েছি তা হাজত-বাস করতে হবে কেন? আমরা চুরি 

»করি নিতো। 
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__সে তুমি বোঝে। | তুমি এত জানো, এত বোঝো, তাহলে নিশ্যয় এটাও জানে । 

--কাল সকালে দেখবো । 

--আমাকে ওভ।রটাইমের মাইনে দিতে হবে হাজত-বাসের জন্যে তা ব'লে দিচ্ছি। 
তোমাদের গাড়ীতে খাটতে এসেছি বলে চোরের মত হাজত-বাস করতে আসি নি তা 
বলে দিচ্ছি। 

_নিও, দেবে | এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই আগে। মশায় খেয়ে ফেলে দিলে! 

বুদ্ধি তোমার বড্ড সরু কি ন।! একশোবার খপি নি? 

পরদিন সকালে প্রতুপ অনেক কৌশলে পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেয়ে এলো । খপ 
বাদে নগদ চল্লিশ টাক] পাঁভ এই একদিনে । 

সেই থেকে প্রতি হাটঝরে রাণাথাট !তায়াত করে প্রতুল বাস নিয়ে | পুলিশের কলকাটিতে 
সব দিক ঠাণ্ডা আছে । ওদের হাজত-বাস মার করতে হয় না। 

'আর একটা গোলমাল খুব শীগগির বাধলো | সেটা খুব মারাত্মক রকমের গোলমাল । 

মাস দুই পরে যখন চল্লিশ জন গড়ে যাত্রী হচ্ছে, মাপপত্রও ভালে হচ্ছে__সেই সময় একদিশ 
হরিপদ বল্লে_ প্রতুলদাঁ, এ-রাস্তায় বাস চলবে না । লজঝড় রাস্তা, টায়ার কতবার বদলাবে ? 
এঞ্জিন খুব ভালো এই, আমেরিক।র এঞ্জিন, কিন্ধু এ ধাক্কা কতদিন সইবে? বর্ধা পড়ে 
গিয়েছে, একবার দেখে এসো একদিন । 

প্রতুল একদিন নিজের চোখে দেখতে গেল । বাবাঃ, এই রাস্তার অবস্থা! ও চোখ কপ|শে 
উঠলো আর কি। কে জানতো বর্ষার সময়ে রাস্তা এমন হবে? এখানে গর্থ, ওখানে একেবেকে 
চালাতে গিয়ে একদিন হরিপদ এক গাছের গায়ে গাড়িস্থপ্ধ, মারলে তাল । বনেট্‌ বেকে দুমডে 
গেল। কারবুরেটরের ভীমণ ক্ষতি হল। হরিপদর না হাঙখানা জখম হশ। 

আরও মুশকিল। বোঝাই গাড়ী, সেদিণ ছিপ বেলের হাট, পটল ও বেগুনের বাজর। 
ছিল কুড়িটা । গরুর গাড়ীতে রাণাথাট নিয়ে যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা দিতে হল, টিকিট সন 
ফেরৎ দিতে হল, হরিপদ্কে মিশন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল । সবস্থদ্ধ একশো ন' টাকা 
লোকসান এদিকে, বনেট-ও কারবুরেটরের প্রশ্ন বাদ দিয়ে। ছু'শো আড়াইশো টাক 
সবন্দ্ধ। 

বাম চাটুযোর স্ত্রী সব শুনে বল্লেন-_আমার লময় খারাপ পড়েছে । তোমাদের কোনো দৌষ 
নেই প্রতুল। নইলে হুরিপদই বা গাছের গায়ে তাল মারতে যাবে কেন? দে তো পুরনে! 
ড্রাইভার ৷ রাস্তা খারাপ, আগে দেখনি ফেন ? 

__তখন এমন ছিল না সত্যি বলছি খুড়ীম! | বর্ধার আগে বুঝতেই পারিনি । 

__কি করবে এখন? ও রাস্তায় আর গাড়ী চালিও না। গাড়ী ছু'খান! ভাঙলে একেবারে 


সর্বস্থীস্ত হতে হবে। 
_ লাইসেন্স নেওয়! রুট বন্ধ করা ঠিক হবে খুড়ীমা? বেশ প্যাদেঞ্জার হ'তে স্তরু হয়েচে। 


এখন যদি ছেড়ে দিই-_ 
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--কি করবে তবে? 

--আমাকে আরে! দু'হাজ।র টাক! দিতে হুবে খুড়ীমা | 

--সেকি কথা বাবা? 

হ্যা, আমাকে দিতেই হবে। আমার মতলব শ্ুন্থন । ও রাস্তা আমি মৌটর কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে তৈরী করে নেবো। ছুঃহাজার আমরা দেবো, ডিস্রিক্ট বোর্ড আর রোড বোর্ড থেকে 
কিছু বার করবো! । বাস ও-াস্তাতে চালাবোই । 

--তা তো বুঝলাম, টাকা দেবো কোথ! থেকে ? 

_-তাও আমি ভেবেছি। অন্য লাইনের বাস মর্টগেজ রাখতে হবে। তাহলে টাক! সবাই 
দেবে। নয় তোরুট সাভিস মটগেজ কর যেতে পারে_-যতদিন দেনা শোধ না হয়, তাদের 
নিজের লোক থাকবে আমাদের গাড়ীতে বসে। ক্যাশ নেবে নিজের হাতে । তারও লোক 
আছে-_-আপনার হুকুম পেলেই আনি। 

যা ভালো বোঝো করো বাবা, তবে দেখো, হারাধন তোমার ছোট ভাই, সে যেন পথে 


না বসে। 


এত সহজে কিন্তু কাজ মেটে নি। 

এই কথা কি ভাবে গায়ের মধ্যে প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গে রাম চাটুযোর স্ত্রীর কাছে বড় বড় 
বাড়ী থেকে মেয়ে, গিঙ্লি, কর্তারা উপদেশ দিতে আসতে যেতে লাগলেন! কানাই দত্ত বল্পে-_ 
চোখের ওপর এ কি সর্বনাশ করছো বৌদিদি? ছেলেটা তো পথে বসেছে, আর বাকি কি 
আছে! আমার কথা শোনো, ও ছোড়াটাকে দাও হাকিয়ে বিদায় ক'রে। তুমি না পারো 
আমি দিচ্ছি। | 

অনেক কিছু ব্যাপার হয়ে গেল। অনেক কথা কাটাকাটি, এমন কি ঝগড়া পর্যন্ত । তবুও 
প্রতুল দমল না। হারাধনকে ডেকে বল্লে, তোমার মাকে বোঝাও হারাধন। তুমি পুরুষ মানুষ, 
তুমি বুঝবে। মেয়েছেলেকে বোঝানো! এক মন্ত দায়, রাস্তা বানাতেই হবে আমাদের । 

মাসখানেক চাক্দা-বনর্গা সাঁভিল একদম বন্ধ রইল এই সব নানা! গোলমালে । শেষ পর্যান্ত 
প্রতুল জিতে গেল। দু" হাজার টাক! তার হাতে তুলে দিলেন রাম চাটুয্যের স্ত্রী। চোখের জল 
হু'ফৌটা। পড়লে টাকা দেবার সময় । 

প্রতুল রোড-বোর্ডের ছু'একজন হোমরা-চোমরার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়ে তাদের ধরলে । 
তার! বললেন-_-ও রাস্ত! মার্চ থেকে পি. ভব্রউ, ডি-র হাতে যাবে। তারাই দেবে । আমাদের 
কি স্বার্থ আছে ওতে 1? জেল! বোর্ডও সেই উত্তর দিল। নদীয়! জেল! বোর্ডের চেয়ারম্যানকে 
খুব ৰেশি ক'রে ধরতে তিনি বল্লেন__তুমি একল! মুভ করলে কিছু হবে না। এ অঞ্চলের স্কুলের 
ছাত্র ও তাদের অভিভাবক এবং লাধারণ অধিবাসীর্দের সইওয়ালা এক দরখাস্ত দাও বোর্ডে । 
দেখি কি করতে পারি । 

অনেক জল বেড়াবেড়ির পরে মাস-খানেক ধারে অকাস্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে নদীয় 

বি.র. ১১২৫ | 
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জেলা বোর্ড আদের শীমানার মধোর রাস্তটুকু মেরামত ক'রে দিতে রাঁজী হল। তাও ঠিক 
হল, নার/নপুর ও আকাইপুর হাই স্কুলের ছেলেদের অর্দেক ভাড়ায় যাতায়াত করতে দিতে 
হবে। চব্বিশ পরগণ| জেলা বো কিছুতেই রাজী হল না, অত বড় জায়গায় গিয়ে ধরাধরি 
করতে পারলেও না প্রতুল। বাম চাটুযোর স্ত্রী বল্লে-_লাইন তো! বন্ধ রাখলে, রাস্তার কতদূর 
হল? 

যেখানে খুব খারাপ, সেখানে হয়ে গিয়েছে । চব্বিশ পরগণ| না ক'রে দিলেও চ'লে যাবে 
একরকম । কিন্তু একটা কথা__ 

কি? 

প্রতুল মাথ! চুলকে বল্লে-_আর পাচশে| টাকা দিতে হবে। আপনার পায়ে পড়ি খুড়িমা, 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। টাকার দরকার হয়েছে কেন, বণি শ্তন্থন। বেলের হাটের সামনে 
ব্যাপারীদের জিনিস রাখবার জন্যে একটা টিনের চালা তৈরী না ক'রে দিলে ওদের বড় 
অস্থবিধে হচ্ছে । যদ্দি আমাদের তৈরী টিনের চালাতে বনে, তবে আমার্দের গাড়ীতেই যেতে 
হবে। তরকারির বাজরাতেই তে! পয়সা । এবাদে একটা সীকো সারাতে হবে। তাতেও 
শ'খানেক টাক! খরচ হবে। 

রাম চাটুষ্যের স্ত্রী খয়ে-বদ্ধনে পড়েছেন বিবেচনা করলেন । 

এ টাকা না দিলেও চলবে না, আগের টাকাগুলো জলাঞগলি যায় তাহলে । দিতেই হবে। 
এ কি মুশকিলের কথা, প্রতুল কেবলই বলে টাকা দাও । ওকে এনে কি শেষ পধ্যন্ত ভুল ক'রেই 
বসলেন? কানাই দত্ত কি তাহলে ঠিক কথাই বলেছিল? 

শেষ পর্য্যন্ত টাকা দিতে হল রাম চাটুযোর স্ীকে। বড় কষ্টেই এ টাকা দিলেন তিনি । 
সোনাদানা ঘরে আর এক কুঁচোও রইল না। 

দু'মাস ধারে বনু চেষ্টার পরে লাইন খুললো! । অনেক দিন ধ'রে বিজ্ঞাপনের ফলে লোক 
জানাজানি হয়েছিল বেশ, সপ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভিড় হ'তে লাগলো । হাটের চালা ক'রে দেওয়ার 
কলে তরকারির ব্যাপারীদের এই বর্যাকালে খুব, স্থবিধে হয়েছে । তার] সবাই বাসের খদ্দের 
হয়ে উঠলে । 


গকাল বেল! । রাম চাটুযোর স্ত্রী স্নান করে উঠে আহিকে বসবেন এমন সময়ে প্রতুল এসে 
দাড়াল! সামনে । 

রাম চাটুষ্যের স্ত্রীর বুক কেঁপে উঠলো । আবার বুঝি টাক! চায়! 

প্রতুল পকেট থেকে একশো! টাকার নোট বার ক'রে ওঁর পায়ের কাছে রেখে বল্পে-_এই নিন্‌। 
কাল প্রথম দিন লাইন খুলেছি। দিনের ক্যাশ। 

-_এক*দিনের ? 

--আরও বাড়বে । সামনের মাম থেকে বোধ হয় দেঁড়শে! টাকা ক'রে দিতে পারবো । 
হাটের ব্যাপারীদের খুব ভিড় হচ্ছে। লামনের বছবে আর একখানা বান কিনতে হবে টাকা 
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দেবেন- তাহলে দিন দ'শো টাক। বাধা রইলো । হারাধনকে মোটর এপ্রিনিয়ারিং শিখতে দিতে 
হবে খুড়ীমা । আমাদের আপিসের কর্তা হ'তে হলে মোটর এঞ্িনিয়ার হ'তে হবে। 


আমর। এক বখ্ঘর পরের কথ! বলছি। গত চৈত্র মাসে একবার আমরা রাম চাটুষ্ের নতুন" 
কাটা পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । ৬রাম চ!টুয্যের ন।মে তার স্ত্রী পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
গ্রামে জলের কষ্ট ছিপ খুবই । পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে যে একটা নতুন বাড়ী খানিকট! উঠে বন্ধ 
আছে সিমেণ্টের অভাবে-__-রাম চাটুযোর নতুন বাড়ী সেটা, প্রতুল ও হারাধন অনেক থাটছে 
বাড়ীটার পেছনে । 

প্রতুলকে আমি কখনো দেখি ণি। ওর সমস্ত গল্পটই আমি শুনেছি স্থানীয় লোকদের কাছে। 
আজকালকার এই অসাধুতার যুগে প্রতুণের কাহিনী আমার খুব ভালো লেগেছিণ, অদূর ভবিস্ততে 
একবার আলাপ করবার ইচ্ছে আছে ওর সঞ্গে। 


অভিমানী 

কাশী থেকে মোগপসরাই এলাম একেবারে নি:সহ্গল অবস্থায় | 

এর ছ'মাস আগে আমি মুঙ্গেবের পিসিমার বাড়ী থেকে কাশ আমি এমনি নিঃসম্থলে। 
মুঙ্ষেরে পিসিমার বধাড়ীও এসেছিলাম নিঃসম্গলে নিজের দেশ যশোর জেলার এক অজ পাড়াগ৷ 
থেকে। উদ্দেশ্বা, চাকরি খোজা । শুঙ্গেরে পিসেমশায় ও পিসতুতো ভাইয়েরা আশা 
দিয়েছিল চাকরি জুটিয়ে দেবে। তারা তা পারে নি কিংবা করে নি। পিসিমা কেবলই 
ক্োোকবাক্য দিতেন, থাকো না বাপু ছু'দিন। দেশ থেকে এয়েচ, জলে তে আর পড়ে নেই 
তুমি। এমন কিছু নয় যেঘরে তোমার ছেলেমেয়ে কীদচে। বলে, আপনি আর কপনি। 
কিমের ভয় তোমার, একটা পেটের জন্যে? না চাকরি জোটে, পিসিমার কুঁড়েতে দুদিন 
রইলেই বা। 

একথা! আমার ভাল লাগলো না। কেনই বা আমি পরের বাড়ীতে বরাবর থাকতে 
আর খেতে যাবো? তা হবে না। চাকরি না পাই, চলে যাবো এখান থেকে । চাকরি 
যদ্দি না করবো, তবে দেশে কাকার সংসারে থাকলেই তো হত! কিছুতেই যখন কিছু 
হুল না, তখন একদিন কাউকে না বলে মুঙ্গের থেকে রওনা দিলাম। কাশী এসে অবিশ্ঠি 
পত্র দিয়েছিলাম পিসিম!কে, আমি কাশী চলে এমেচি এবং ভালই আছি, তিনি না৷ ভাবেন। 

কাশীতে এই ছ'মাস থেকেও কিছু জোটাতে পারি নি। ছত্রে ছত্রে থেয়ে বেড়িয়েছি, 
যাত্রীর্দের মুটেগিরি করেচি, কখনো বা হোটেলে বাসন মাজার কাজ করেচি- কিন্ত স্থায়ী 
চাকরী কিছুই জোটাতে পারি নি। এখন এমন দশায় এসে পড়েচি যে আর কাশী থেকে 
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কোন লাভ নেই, খেতে পাবে না। 

আজ সকালে কাশী থেকে হেঁটে এসেচি মোগলসরাই । 

বাংলাদেশেই ফিরবো । সকাপে একমুঠো ছাতুর দপা খেয়ে পেট-ভরে জল খেয়েছিলাম । 
সন্ধ্যের সময় ডাউন পার্সেপ এক্সপ্রেসে উঠবো ঠিক করে বসে আছি-_-অনেকে বল্পে ও 
ট্রেনে নাকি ভিড় কম হয়। আগে চার পাচখান! ট্রেনে ভিড়ের জন্যে উঠতে পারিনি । তুল 
করে একখানা মিলিটারি ম্পেশালে উঠে বসেছিলাম, হাত ধরে জোর করে নামিয়ে দিয়েচে। 
তখন বেলা আড়াইটে। 

বেজায় খিদে পেয়েচে। সর্ষের বেশি দেরি নেই। আমি প্র্যাটফর্মের একগ্রান্তে 
বসে আছি। আমার কাছেই প্রা।টৎ্সের নীচে কয়েকজন পশ্চিম! লোক আটা মাখচে ও 
ডাল বাছচে। 

ওদের মধ্যে একজন আধবুড়ে! লোক, রোগা, কাপে, মাথায় একট! ময়লা! নেকড়ার পাগড়ী 
জড়ানো- হিন্দিতে আমায় জিগোস করণে, কোথায় যাবে ? 

বাংলাদেশে । 

-_মকান ? 

_-ওই বাংলাদেশেই | 

কোথায় এসেছিলে? 

আমি সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহিনী সব বণলুম। 

ওদের মধো আর একজন ছোকরামত লোক বল্লে, কিছু খাও নি সারাদিন? 

__ছাতু খেয়েছি ওবেল।। 

_এবেল! কি খাবে? হাতে পয়সা আছে কিছু? 

-_না। 

গুদের মধো কি কথার বিনিময় হল । একজন দল ছেড়ে উঠে কোথায় গেল, মিনিট পনেরো 
পরে ফিরে এসে বল্পে, “বন্‌ হো! গৈল বা ।” 

ওরা সকণে মিলে আমার মুখের দিকে চাইলে । কি বন্ধ হয়ে গেল, কি ব্যাপার, ওদের 
জিগ্যেস করলাম । যে লোকটি উঠে গিয়েছিল সে বললে, এখানে ছত্র আছে, মুসাফিরদের জন্যে 
আধসের আটা আর আধপোয়। ডাল সেখান থেকে দেয় । তোমার জন্যে আনতে গিয়েছিলাম । 
তা বন্ধ হয়ে গিয়েচে। 

সেই পাগড়ী-বাধা! লোকটি বল্লে, গিয়েচে গিয়েচে। তুমি আমাদের এই খাবার থেকে 
থেয়ো এখন । 

আমি বল্লাম, না না, তা হয় না! তোমর! খাও, তোমাদের খাবারে আমি তাগ 
ধ্নাবো কেন? 

ওরা সকলে একযোগে আপত্তি করলে। রামজীর লীলা, তিনিই আমাকে ওদের সঙ্গে 
পরিচিত করিয়েচেন। তারা যর্দি না দিয়ে যায়, তবে ধর্ম থাকবে কোথ|য় ? 
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আমার আপত্তির পেছনে যে খুব জোর ছিল, তাও নয়। ওরা হাতে চাপড়ে মোট! মোটা 
চাপাটি তৈরী করলে এবং একটা মাটির ভাড়ে ক1ঠ-কয়লার টিমে আচে অড়রের ডাল চাপিয়ে 
দিলে। আধ-ঘণ্টা পরে রান্ন৷ নামিয়ে আমায় ছু'খান চাপাটি এবং সেই চাপাটিরই ওপর খানিকটা 
অড়রের ডাল ঢেলে দিয়ে বল্লে, খা লিজিয়ে । 

ওদের মধ্যে একজন বল্লে, জুঠা মাৎ্ কিজিয়ে, ঠাহরিয়ে থোড়া। এক গে! নিমৃকি 
লিজিয়ে । 

নিম্‌কি অর্থাৎ একখণ্ড লেবুর আচার আমার চাপাটির এককোণে ফেলে দিলে ওপর থেকে, 
পাছে এটো করে থাকি এই ভয়ে । 

সবাই একসঙ্গে ভোজন আরস্ত করা গেল। ওদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হলাম । কোথাকার 
কে তার ঠিক নেই, জাত নয়, জ্ঞাতি নয়, আমার জন্যে কি মাথাবাথ। ? মান্থষের মধ্যেই 
দেবতা বাপ করেন, এ সেদিনও বুঝলাম, এর আগে কাশীতে নিঃসম্বল অবস্থাতেও কয়েকবার 
বুঝেছিলাম । 

খাওয়! দাওয়! হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বললে, বাবুজি, আপ যায়গা হামলোককে। 
সাথ? 

--কোথায় যাবো ? 

__জিল! চম্পারন, থান! রামনগর, গাঁও মনিয়ারি | 

সেখানে গিয়ে কি করবো ? 

_ তোমাকে আমর| থ।কতে দেবো, থেতে দেবে, তুমি বাঙালী বাবু, আমাদের ছেলেদের 
ইংরিজি পড়াবে | 

বেশ, যাবো । মনে ভাবলুম আমার আবার কি, যেখানে তাত জোটে মেইখানেই 
আমার বাড়ীঘর | 

ওদের গাড়ী এল, আবার কাশীর দিকে যেতে হল। কাশী থেকে গোরখপুর, সেখান থেকে 
খেয়ায় গণ্ডকী নদী পার হয়ে ও-টি রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে পরদিন রাত নণ্টায় নামলাম 
নারকাটিয়গঞ্ । সেখান থেকে আবার ব্রাঞ্চ লাইন গেল রামনগর । রামনগর থেকে 
হাটা-পথে ওদের গ্রাম মনিয়ারি প্রায় বারো মাইল, মধ্যে সেচ বিভাগের খাল পার হতে 
হয় দু'বার । 

দিন-তিনেক লাগলে সবস্থদ্ধ। কিন্তু এখানে এসে বেশ লাগলো । বড় সুন্দর জায়গ! | আমি 
যখন ওদের গ্রামে গেঁছেচি, তখন বেলা তিনটে । দুরে একটা সাদামত জিনিস পাহাড়ের মাথায় 
দেখা যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । আমি মনিয়ারি ক্যানাল পার হুবার মময় থেকে পর্দান্ত 
চেয়ে দেখচি । 

বললাম, কি ওটা? 

ওটা বল্পে, বর্ফ। ও হিমালয় গিরি ন| হায়? হিমালয়মে যো বফ" গিরতা হ্যায়-_ 

এ বরফাবৃত হিমালয়ের দৃশ্ঠ ? কখনো দেখি নি। অমন দেখায় নাকি? কি অদ্ভুত! 
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কি স্থন্দর! এদেশে আমি না খেয়েও পড়ে থাকবো । 

দিন দুই কাটলো । ওদের মধ্যে পাগড়ীপরা আধাবয়সী লোকটির নাম মধোলাল । অতি 
তন্রলোক, অবস্থাও বেশ ভালো । পাড়া অঞ্চলের বড় চাষী গৃহস্থ । পচিশ ছাব্বিশটা দুগ্ধবতী 
গরু বাড়ীতে, দুধ দেয় প্রায় এক মণ। ধান ও গম যথেষ্ট । 

_ মাধোলালের বাড়ীতে ওর মেয়ে রাখনি আমাকে বড় যত্ব করে। কেমন ন্ন্দর মেয়ে, আর 
কি শান্ত মুখগ্রী। এদেশের সকলের মূখেই সারলা ও নি্দলুষতার ছাপ। স্থানটি সভ্য জগৎ 
থেকে অনেক দুরে, হিমালয়ের পাদপ্রাস্তে অরণ্যভূমির প্রান্তদেশে । মাছ মাংস ডিম খুব মেলে । 
তবে এখানে মাছ বা মাংস সাধারণ লোক খায় না। ছুধ ধি প্রচুরব_-আগের চেয়ে এখানে এখন 
ম্াক্রা হয়ে গেলেও অগ্যদেশের তুলনায় যথেষ্ট সম্ত। | 

এখানে এসে যেন একটা অদ্ভুত মায়ারাজ্যে এসেছি বলে মনে হল। যেমন সকালের 
রোদে তেমনি বিকালের রাঙা স্্্যালোকে দুরের তুষারাবৃত হিমালয় কি অদ্ভুত দেখায় ! 
আমি গ্রাম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদী কুস্মাইয়ের ধাবে 
শিলাখণ্ডে বসে থাকি। নঘদদীটার ভাল নাম কি কুম্থমবতী। ? এযদি হয়, তবে ওর নাম 
সার্থক বটে। কত কি পুম্পিত বন্তলতা ও গাছ ঘে ঝুঁকে পড়েছে কাচ-স্বচ্ছ জলের ওপর । 
যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুশি বসে থাকো। খুব ঝড় শিলাখণ্ড আছে, 
যার ওপরে আটদশ জন লোক ন্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারে। সেখানে ছায়ায় বসতাম 
আপন মনে। ঘন জঙ্গল ও দূরের তুষ!রাবৃত শৈলশৃঙ্গের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতাম 
নিজ্জনে । 

খেতে পেতাম ন! কাশীতে। তার আগেও কাকার সংসারে কি হেনস্থা, কি লাঞ্ছনা ন। 
গিয়েচে । হাতে পয়সা না থাকলে সবাই নীচুচোখে দেখে । এখানে এসে আনন্দ পেয়েচি, শাস্তি 
পেয়েচি। মাধোলাল আমায় ছেলের মঙ যত্ব করে, আমি ওকে কাকা বলে ডাকি । এ কাকা 
আর আপন কাকার কি তফাৎ তাই ভাবি। ছু-চারটি ছেলে-মেয়েকে ইংরিজি পড়াই । সারা 
গ্রামে মুদ্দী চমনলাল আর আমি, এই ছুটি মহাজ্জানী পণ্তিতব্যক্তি বিচ্যমান । বাকী যারা, তারা 
কায়ক্লেশে নাম সই করতে পারে । 

রাখনি সন্ধ্যায় বলে, বাঙালী বাবু, আমি আজ তোমার জন্যে ভাওরা পাকাবো। 
খাবে তো? | 

--সেকি? 

_ভাওরার নাম শোনো নি? 

রাখনি খুব অবাক হয়ে যায় । এ আবার কোন দেশের লোক, যে ভাওরার নাম শোনে নি 
সে হাত নেড়ে দেখিয়ে বললে, আটার হয়, এমনি গোল গোল । ঘুটের আগুনে পোড়াতে হয় । 
ঘি জবজবে, আলুর চোখা দিয়ে খেতে হয় । 

-_-আলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে? 

_এুব। খেয়ে দেখো । আর বাঙালী বাবু 
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--কি 

তুমি বাঁপজীকে বলো, তোমার কাছে আমি আংরেজি পড়বো । 

_আজই বলবো । 

তারপর রাখনি আমার সঙ্গে বসে গল্প করে। বাঙালী বাবু, এখানে থাকো। কোথা ও যেতে 
দেবে না। মাঠা খাওয়াবো, ছাতুর লাডড, খাওয়াবো, মালাইমিঠা খাওয়াবে! । 

__-তা না হয় খেলাম, কিন্ত মাছ? মাছ ন! খেলে বাঙালীর শরীর টিকবে কত দিন ? 

রাখনি খিল খিল করে হেপে ওঠে । ঝক্‌ ঝক্‌ করে ওর মুক্তোর মত দাতগুলি__চৌদদ 
পনেরো বছরের সতী মেয়ের মুখের প্রাণখোলা হাসি। 

বলে, মছলি কত আছে কুস্মাইয়ে, পাটনভগ্তীর নহরে মাছ ধরতে যাবে? 

সে গবর্ণমেণ্টের খাল । সেখানে ওদের লোক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন? 

আমি ধরবো। তোমাকে ধরে দেবো । মেয়েমান্ষকে নহরের চৌকিদার কিছু 
বলবে না। 

এবার আমি হেসে ফেলি। বললাম, গবর্ণমেন্টের চৌকিদার মেয়ে পুরুষ বাছবে না 
রাখনি। চুরি যে করে তার আবার মেয়ে-পুরুষ। দুজনেই খুব হাসি। আমোদ লেগেচে 
ছুজনেরই । 

রাখনি এত ভালো মেয়ে, তার আপন-পর জ্ঞান ছিল না । আমি ওদের বাড়ীতে কেউ না, 
অন্নদাস বল৷ ষেতে পারে, রাখনি কিন্তু আমাকে বড় আপনার জন ভাবতো ৷ তার সর্বদা চেষ্ট। 
ছিল যাতে আমি অভুক্ত না থাকি, খেয়ে আমার পেট ভরে । এজন্যে তার কত যত্বু, কত অসম্ভব 
হান্কর প্রয়াস । 

আমি বলতাম, রাখনি, আমি বিদেশী লোক। আজ এয়েচি কাল চলে যাবো | তুমি 
আম।কে অত ভালোব।সো কেন? আমি চলে গেলে কষ্ট পাবে। 

রাখনি বলতো, ইম্‌। চলে যাবে বইকি ! 

_-তবে কি? 

-বিয়ে করবে৷ তোমাকে । দুজনে বাস করবে৷ আমাদের বাড়ীর পাশে । 

--চলবে কিসে? 

_-বাবার কাছ থেকে জমি €চয়ে নেবো ৷ তুমি জমি চাষ করবে। 

ওইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি। আমার এমনি হাসি পেতো । এর মধ্যে সব ঠিকঠাক করে 
বমেচে। রাখনিকে আমারও বড্ড ভাল লাগতো । ওর ন্লেহ্‌-যত্ব ভোলবার নয়। অবিশ্টি ওর 
বাবাও খুব ভালো, একদিনের জন্তেও আমার প্রতি তার অযত্ব দেখি নি। 

আমি ওখানে মাস ছয়েক থাকবার পরেই এক ঘটনা! ঘটলে! । 

একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে এলে দেখি বাড়ীর সকলের ব্যস্ত চঞ্চল ভাব, মুখ গম্ভীর । 
শোন৷ গেল মাধোলালের স্ত্রীর প্লেগ হয়েচে। প্লেগকে ওখানকার লোক বড্ড ভয় করে। 
বাড়ীতে লোকজন আসা বন্ধ হয়ে গেল। গ্রামের চৌকিদার এগারো মাইল দূরবর্তী থানায় 
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খবর দিতে ছুটলো। পরদিন সন্ধ্যায় মাধোলালের স্ত্রী মারা গেল, মাধোলালকে ধরলো 
প্রেগে। তৃতীয় দিনে মাধোলালও মার! গেল। একই সঙ্গে মাধোলালের এক বৃদ্ধা পিসিও দেহ 
রাখলেন। ছ'সাত দিনের মধ্যে মাধোলালের বাড়ীর সকলেই কাবার হুলো-_রাখনি বাদে । 
প্লেগ তখন আশেপাশের ছু একটি বাড়ীতেও ধরেছে । ইতিমধ্যে একদিন ডাক্তার এসে সকলকে 
প্লেগের টিকেও দিয়ে গেল। 

বেঁচে গেলাম আমি ও রাখনি ৷ আধমরা অবস্থায় বীচা। আমার তখন কোনে! জ্ঞান-চৈতন্য 
নেই এমন অবস্থা । এমন ছুদ্দিনের মুখ কখনও দেখিনি, প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েচি। 
মৃত্যুর সেকি করুণ দৃশ্য দেখেচি চোখের সামনে! রাখনিকে নিয়ে আরও মুশকিল-_-তাকে 
পাস্বনা দেব কি, নিজের চোখের জল থামে না। 

যখন লব মিটে শেষ হয়ে গেল, প্লেগ থামলো, তখন 'ওদের বাড়ীতে আমি আর বাখনি আর 
তক্রদীস বলে ওদের এক পুরনো চাকর-_এই তিনজনে টিম্‌ টিম্‌ করচি। 

কয়েকদিন কেটে গেল। সরকারী লোকেরা এসে ঘরদোর ধূয়ে ধোঁয়া দিয়ে ওষুধ 
ছড়িয়ে দিয়ে পুরনো কাপড়চোপড় পুড়িয়ে দিয়ে গেল । আমার আর ভাল লাগচে না, 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু রাখনিকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাই--এই হয়েচে 
মহাসমস্তা | 

এ আবার কি বিষম বন্ধনে ভগবান আমায় জড়ালেন তাই ভাবি। বেশ তি স্বাধীন, 
খাই না খাই কোনে বন্ধন ব৷ দায়িত্ব ছিল না 

গ্রামের লোক বলে, তুমি রাখনিকে রে করে ওদের বাড়ী থাকো। অবস্থ! ওদের সত্যিই 
ভালে।। যথেষ্ট জ্মিজম1, গরুবাছুর, গোলাভরা ধান, গম, যব, সর্মে। এ সবের মালিক 
হয়ে থাকা বড় কম কথা নয়। ভেবে গ্যাখে! বাংগালী বাবু, এ বড় চাটিখানি কথা নয় 
আজকার দিনে । 

রাখনি ? তীর কথা কি বলবো । সে তে। আমাকে বেশ ভালোবাসে । দিনরাত কান্নাকাটি 
করে, আমি তাকে বোঝাই, সান্বন। দিই | 

একদিন রাত্রে হল কি, সেই কুস্থমবতী নদীর ' ধারে বসে আছি, রাত বেশী নয়-__-সবে সন্ধ্যা 
উৎরেছে, ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার ঘন গাছের তলায়-_এমন সময় রাখনি সেখানে এসে পেছন থেকে 
কাধে হাত দিয়ে দাড়ালে! ৷ 

চমকে উঠে বল্লাম, কেরে? ও। তুমি! এমন করে আসতে হয়? ভয় করে না 
আমার ? 

--ভয় কিসের? 

--তুমি তে৷ ভূত মানো ন1 বাবুজি-_ 

মানি নে, আবার ভূত না মানলেও ভয় করে এই অন্ধকার রাত্রে। বসো! রাখ নি, 
একটা কথ।। 
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ও-বসলে। আমারই পাশে । বসে বললে, কি? 

--আমি ভাবচি, এখান থেকে চলে যাবো । অনেকদিন হুল এসেচি । 

যাবে? আর আমি? আমাদের বাড়ীঘর ? 

__ভক্তদাস তে রইল। ও তোমার দেখাশ্ডনেো করবে । আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে 
এসে দেখে যাবো । 

--আমি যাবো তোমার সঙ্গে-_ 

--কোথায় যাবে? তা ছাড়া-_ঘরবাড়ী, গরুঝ|ছুর, গোলা, জমিজমা, এসব কি হবে? 

--ওসব ভক্দাস নিক । আমার ওতে দরকার নেই | সত্যি বলচি বাবুজি । কি হবে 
গরুবাছুর আর ঘরদোরে ? তুমি যাকে হয় বিলিয়ে দিয়ে যাও । আমি এখানে থাকবে! না - 
আমার ভাল লাগবে না 

কথা শেষ করে ও মিনতির হরে আমার হাত ছুটি ধরে বল্লে-_আমায় ফেলে কোথাও ঘেও 
ন] বাবুজি! বলো) যাবে না? আর যদি যাও আমায় নিয়ে যাবে? এখানে থাকবো কার 
কাছে তা বলো ! 

কেন, ভক্তদাস ? 

_-না, আমি থাকবো না। ভক্তদাম মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবে৷ ? 

__সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে তখন । 

-না॥ ব্যবস্থাতে দরকার নেই বাবুজি! আমি তোমার সঙ্গে যাবোই। 

আমি পড়ে গেলাম মহা ফাপরে ওর কথ শুনে । এতক্ষণ নিজ্জনে বসে এই কথ|ই কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম । বাখনিকে নিয়ে কি কৰি এই হয়েচে আজকাল আমার বড় ভাবনার কথা । আমি 
টুপ করে আছি দেখে রাখনি বলে, শুনবে বাবুজি আমার একটা কথা? 

কি? 

--আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলে।। আমাকে শার্দি করতে হবে না তোমাকে । চলো 
তুমি আর অমি কোথাও গিয়ে ভগবানের নাম করি। কিহবে এখানে থেকে? ভালে 
লগে না। |] 

আমি ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলাম । পনেরো বছরের মেয়ের মুখে এ কথা সত্যিই 
আশ্চর্য্য । রাখনি এই বয়সে সংসার-বিরাগিণী হয়ে উঠলো! কি ভাবে! 

আমি বল্লাম-সত্যি? যাবে? 

ও জোর করে বলে- নিশ্চয়ই যাবো । নিয়ে চলো আমাকে | এখানকার বিষয়-আশয় 
বিলিয়ে দাও কাউকে, নয়তো ভক্তদাসকে দাও, ও থাকুক এ বাঁড়ীতে। . ভগবানের নাম 
করিগে চলো । 

গেলাম একদিন সত্যিই ওকে নিয়ে চলে। এলাম গণ্ডক নদী পার হয়ে, গোরখপুর হয়ে, 
কানী। সঙ্গে ছিল গ্রায় চার পাঁচশো! টাকা আর রাখনির মায়ের অনেক সোনার গহন! । 
কাশী থেকে গেলাম হুরিছার। এদিকে তখন আমার মনে ভয় হয়েচে নাবালিকা মেয়েকে 
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নিয়ে চলে এসেচি-_পুলিশে হয়তো উৎপাত করতে পারে । 

এক ধর্মশ।ল|য় উঠে দিন-তিনেক থেকেই রাখনিকে নিয়ে কনখলে গেলাম । এক পাগার 
বাড়ী ওকে রাখলাম । রাখনি বলে, তোমার কাছে থাকবো, এখানে কেন? তুমি জায়গ! ঠিক 
কর। আমর! ছুজনে সেখানে থেকে ভগবানের নাম করবো । 

দিন দিন একট! আশ্চর্য্য ব্যাপ|র লক্ষ্য করতে লাগলাম । হরিদ্বারে এসে পধ্যন্ত ভগবানের 
পথে যাবার জন্যে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো । - 

এক বাঙালী সাধুর সক্ষে খুব আলাপ হয়ে গেল গঞ্চার ধারের ঘাটে । তার নাম স্বামা 
বাস্থদেবানন্দ। তার আশ্রমেও আমর! গেলাম । কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো দোতলা 
বাড়ীতে তিনি থাকেন । স্থ।নটি নির্জন, বাধানে। ঘাট পুরনো! বাড়ীর নিচেই, পুরনো! মন্দির 
ঘাটের ওপরই । কিভাবে আলাপ হল তা বলি। 

আমর] সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয়ে বসেছিলাম | সন্ধ্যেবেলা। ওপারে কি একটা পাহাড়, 
পরে নাম শুনেছিলাম চণ্ীর পাহাড় । রাখনির বেশ গলা, ও গুন গুন করে ওর বাবার মুখে 
শেখা একটা রামজীর ভজন ধরলে । দেখি ওর চোখ ছলছল করচে। 

বল্প।ম_-রাখনি, আর একটু জোরে গাও, বেশ লাগচে-_ 

__না, গাইবে না। 

_মার খাবে জোরে না গাইলে। 

দুজনেই হেসে উঠি। 

সত্যি, কি সুন্দর কেটেচে এই হরিছ্াবের গঞ্চার ধারের দিনগুলি মণে মনে তাই ভাবি । কি 
সথনার সন্ধ্যা, কি চমৎকার জ্যোৎ্সার মালে গঙ্গার নীলধার।র ওপর | 

আমরা বসে আছি, এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরতির ঘণ্ট। ধেজে উঠলো । 
আমরা ঘাট থেকে উঠে আরতি দেখতে গেলাম । হুন্দর কৃষ্ণমূর্। আরতিএ পরে বৃদ্ধ পূজার! 
আমাদের হাতে প্রসাদের বাতাসা বিতরণ করলেন। স্বজাতীয় চেহারা দেখে মনে হল তিনি 
বাঙালী । দেখলেই ভক্তি হয় । রাখনি বল্লে, জিগ্যেস করে না উনি কি এ মন্দিরে থাকেন ? 

আমি বিনীত ভাবে বল্লাম-_-আচ্ছা, আপনি কি বাঙালী ? 

তিনি হেসে বল্পেন, হ্যা । তুমিও তো বাঙালী ? 

_-আজ্ঞে হ্যা। 

_-কোথায় উঠেচ এখানে 

--এক পাগ্ার বাড়ী । 

আমি তাকে রাখনির বিবরণ সব খুলে বল্লাম । রাখনিও ছলছল চোখে দেহাতি-হিন্দিতে 
তার মনের কথা খুলে বল্ে। আমরা তার আশ্রয় প্রার্থনা করলাম । তার আশ্রমে আমাদের 
স্থান দিলেন । 

রাখনি কি খুশি! সাত দিনের মধো দে সাধিকা সন্াসিনী কনে গেল, পনেরে। বছরের 
মেয়ে! 


কুশল পাহাড়ী ৩৯৫ 


কি তার ভজনগানে নিষ্ঠা! মন্দির-মাজ্জ্ন] করতে লাগলো ঘেন প্রাণ ঢেলে দিয়ে । 
বিগ্রহের পূজোর সমস্ত আয়োজন, ফুল তোলা, পূজোর বাসন ধোয়া মাজা, ধৃপধুনে! দেওয়া-_সব 
'ও করবে কি একাগ্র মনে, কি ভক্তির সঙ্গে! এখানে এসে ও ভাবতে লাগলে! যেন নিজের 
স্থানটিতে এসে পৌছেচে এতদিনে । 

বাসুদেবানন্দ সন্ধ্যাবেলা ওর মুখে হিন্দি ভজন শুনে বড় খুশি । একটি ন] ছুটি মাত্র ভজন সে 
জানে, তার বাবার মুখে শোন । তার মধো একটা হল তুলমীদাসের £ 

“পঙ্গ চটে গিরি'পর গৃহন মুক করে বচাল” 

বাস্থদেঝানন্দ ওর পিঠ লন্েহে চাপড়ে বলতেন--প।গলি, আর জন্মে তুই ব্রজের গোপী ছিপ | 
এই বয়সে এত কষ্ণচভক্তি এল কোথা থেকে তাই ভাবি। 

তা ফুলের মত পবিত্র ঝলিকামনটি পর্ব] উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভন্তির আলো 
পাবার জন্টে | মন্দিরের বিগ্রহের অমন গ্রাণঢালা সেবা! দেখে ম্বামীজি নিজেই দুগ্ধ হয়ে 
গেগেন। রাখণির চেহার। দিনে দিনে বদলাচ্চে। সে যেন ওই মন্দিরে চিহ্িত দেবদাসী কত- 
কাল থেকে । 

রাখনি আর আমার সঙ্গে কথা! বলে না। দিন দিন সে মন্দিরের কাজে নিজেকে বিলিয়ে 
দিচ্চে। ও দুরে সরে যাচ্ছে ক্রমশই আমার কাছ থেকে । 

একদিন ওকে বলি, রাখনি, আমি ভাবচি এখান থেকে চলে যাবো |. 

ভেবেছিলুম, ও বোধ হয় বলবে, আমাকেও নিয়ে চলো । 

কিন্তু ও নিব্বিকার ভাবে বল্লে-_কবে ? 

_ছু একদিনের মধ্যেই । 

-আবার কবে আসবে ? 

দেখি । 

এতেও ও কিছু বল্লে না। রাখনির মন অন্যদিকে চলে গিয়েচে । আমায় আর ও চায় না। 
বড় ছুঃখ হল মনে । মনে পড়ল কুন্থমবতীর তীরে সেই সব সন্ধার কথা । কি মধুর হয়েই আছে 
সেগুলির স্থাতি মনের কোণে । কতদুরে চলে গিয়েচে সে-পব দিন। আর কোনোদিন ফিরবে 
না। বেশ বুঝাতে পারি আর ফিরবে না। 

এক এক সময় ভাবি, ভুল আমিই করেচি। রাখনিকে বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাস করতে 
পারতাম । সকলেই বলেছিল, রাখনিও বলেছিল । কারো কথা শুণি নি। 

একদিন কাউকে কিছু না বলে কনখল থেকে রওনা হলাম । আজ সাত আট মাস হয়ে গেল, 
আর ঘাই নি, চিঠিপজও দিই নি। 

যাবোও না। 

আশা করি রাখনি স্থখী হয়েছে | 

তবুও ত্বলতে পারিনে কুসমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ব সন্ধ্যাগুলি। রাখনি আমার হাত ধরে 
বলেছিল, কোথায় চলে যাবে বাবুজি? যাও তো! আমায় নিয়ে যেও। 


৩৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আর কোনোদিনই সামনে এসে এগিয়ে দাড়ায় না । 

আমি এসে আবার কাকার বাড়ী ঢুকেচি। কাকার গরুবাছুর বাঁধি, হাটবাজার 
করি, খুড়ীমার মুখনাড়া খাই, সঙ্গে সঙ্গে দুটো ভাতও | নয়তো এ বাজারে ভাত পাচ্ছি 
কোথায় । 


শিকারী 

জংলী দেহাতি বালক মাগনিরাম। রা'মজীর কাছে মেগে ওকে নাকি কোলে পাওয়। গিয়েছিল । 
এরা ভগবানের কাছে ও মানুষের কাছে বিনয় 'প্রক।শ করতে অভ্যস্ত, তাই বৈশ্য-বণিকদের মত 
কুরুচি প্রদর্শন করে না ছেলের 'লাখপতিয়া” “দৌলতরাম' প্রভৃতি নাম রেখে | 

ঝাপড়িশোল গ্রামে ওর বাড়ী । 

মোটরের রাস্তা থেকে বীদিকে বেরুনো। সক রাস্তা । এই রাস্তার কিছু দূরে ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের শিমুল গাছের আবাদ । প্রায় তিন চার একর জমিতে শুধু দেড়শে! ছুশো৷ শিমুল 
গাছ। কাক্ধন চৈত্রে ফুল ফুটলে কি অদ্ভূত দেখায় রাস্ত। থেকে, নিশ্পত্র বড় বড় গাছগুলিতে 
আগুন-রাঙা পাপড়ি জলচে শিমূল ফুলের । 

শিমূল গাছের আবাদ পার হয়ে একটা নদী, নাম বরজোর নালা, বড় বড় শিলাখণ্ডের পাঁষাণ- 
বাধানো৷ তটভূমির ওপর ছায়ানিবিড় বনপাদশ্রেণী, তাদের তলা দিয়ে বার জলে ফুলে ফেঁপে 
দ্বিগুণ হয়ে বরজোর নালা ছুটে চলেচে অদূরবর্তী শঙ্খনদীর দিকে । শঙ্খনদী আবার মহাডাল 
পাহাড়শ্রেণীর তলায় গিয়ে মিশেচে মহানদীর সঙ্গে । সেটা কোথায় গিয়েচে, ঝাপড়িশোল 
গীয়ের লোক অত খবর রাখে না। বরজোর নালা পার হয়ে চুকুরদি-তুরুকদি রিজার্ভ ফরেস্ট । 
চুকুরদি একটা খ্রীষ্টান গ্রামের নাম, গ্রামের মধ্যেই ওদের পুরু কর্কশ সাঁবাই ঘাসে ছাওয়া ধাওড়া 
চালাঘরের গীর্জা । দেওয়ালের শালকাটির ফাক দিয়ে উকি মারলে দেখা যাবে একখানা মাত্র 
টিনের ভাঙা চেয়ার গীর্জাথরের একমাত্র আসবাব । বগোদর থেকে মাসে একবার পাদ্রি সাহেব 
এসে এদের নিয়ে উপাসনা করেন ও শান্পকথা বলেন, তার জন্যেই এই চেয়ারখানা যোগাড় 
করা আছে। 

চুকুরদি গ্রাম পেরিয়ে মহাডাল পাহাড়ের তিনশো ফুট একটা শাখা পার হয়ে, একটা বৃদ্ধ 
মাদার গাছ পার হয়ে বনবেষ্টিত বনকাটি গ্রাম । মাত্র ছাব্বিশ ঘর লোকের বাস, কোল ও মুড 
জাতীয় লোক, এব খ্রীষ্টান নয় । 

গ্রামের বাইরে এদের বড় বড় শালগাছের মধ্যে বোঙ্গাপূজার স্থান । 

মারাং বোঙ্গ। অর্থাৎ সু্্যদবেবের উদ্দেশে এখানে মুরগী বলি দেওয়া হয়, গাঁয়ের সবাই বছরে 
একদিন রে'ধে খায়। হাড়িকুঁড়ি ফেলে যায় বোঙ্গাতলার এক পাশে । বছর বছর জমেচে 
পুরনো হাড়ির পাহাড়। 


কুশল পাহাড়ী ৩৯৭ 

বনকাটি গ্রামের পরে মাঙ্গনবেড়া, মাঞ্গনবেড়ার পরে ঝাপড়িশোল । 

এত কথ1 বলবার উদ্দেশ এই যে, ঝাঁপড়িশোল গ্রাম যে রিজাভ ফরেস্টের ছায়াময় 
নিবিড়তার কোথায় কতদুরে লুকোনো, সেটা বোঝা যাবে । 

এই গ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে চারিদিকে চাইলে দেখ! যাবে, ৮»ক্রাকারে নীল শৈলমালা, 
মহাভাল, কাট্চুরি, নানকাসবাহাল, সয়ছুরি ও চুকুরদি পাহাড় ( যেটার উচ্চতা আগেই বল! 
হয়েচে ) এ ক্ষুদ্র গ্রামকে ঘিরে রেখেচে । জারুল ফুল ফোটে বর্ধাকালে, করমগাছের হল্দে ফুশ 
ঝৰে পড়ে থাকে বনতল বিছিয়ে, ধনেশ পাখী ডাকে, কেকারব করে বনশীর্ষে মযুরের দল । 

মাগনিরাম ষোল বছরের ছেলে । ম্যালেরিয়ায় ভুগে রোগা শরীর | এই সব জংলী গ্রামে 
বধাকালে ম্যালেরিয়। একবার যাকে ধরে, তাকে একেবারে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! এ 
গ্রামের অধিকাংশ লোকের কিন্তু সুন্দর সুগঠিত দেহ, পাথরে খোদাই করা মুদ্তির মত। মেয়েরা 
পুরুষদের চেয়েও সুঠ।ম, সাবলীল- অধিকাংশ মেয়ের মুখই যেমন সরল, তেমনি সুন্দর | 

মাগনিরাম অজকাল অন্যমন্চ হয়ে থাকে সর্বদা । নিজের অস্থখের জন্তেই বোধ হয়। 

বন্ধু নন্কুয়। এসে বল্লে-_চল্‌ মাছটা ধরে আনি-_- 

মাগনিরাম রাগের সঙ্গে বল্লে-_-নাই যাবো 

--কেনে ? 

--উদ্দীস লাগচে মাথাটা । 

_-ছুখাচ্চে? 

--না হে, উদ্দাম পাগচে । উ কথায় তোর কি কাম? নাই যাবে, ভাগি যা! 

--কেনে ভাগবে? ইঃ! 

--দ্রিখাবো তোকে? দিখ.বি ? 

__কাড় ধরবার হাত্তি নি, দিখাবি কুথা থিকে? উ অত সোজ।? 

--ভাগি যা! 

--নাই যাবো । 

মাগনিরাম রাগের সঙ্গে একটা টিল ছুড়ে মারলে । নন্কুয়! হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল। 

পালিয়ে ঠিক নয়, চলে গেণ ব্লাই সঙ্গত। ম্যালেরিয়া-জীর্ণ মাগনিরামকে কে বা তয় করবে 
ওদের মধ্যে! 

মাগনিরম সেই দুঃখেই উদাস মনে থাকে আজকাল । 

বরজজোর নালা ঘুরে ঝাঁপড়িশোলের নিকট দিয়েই গিয়েছে, সিকি মাইল দুরে একটা বন পার 
হলেই । এই নালার ধারে বনের ওপারে গ্রামের লোকের৷ বর্ধাকালে কান্না আলু তুলতে যায়। 
কান্দা আলুর বড় লতা শাল আ'সান-অঞ্জুন গাছের গ! বেয়ে অনেক উপরে উঠে যায়, নেই অত 
উঁচুতে যেখানে বনের মধুর নৃত্য করে বধার মেঘ পাহাড়ের শিখরে জমলে-_সেখানে ফুটে থাকে 
কান্দা-আলুলতার নীল ফুল। 

মাগনিরাম দে ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, কিন্তু অত উঁচুতে উঠে ফুল সংগ্রহ করতে পারে না 


৩৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বলে গ্রামের মেয়ের! তাকে ক্ষেপায়, দোষ ধরে, মানুষ ব'লে ভাবে না। 

তারা বলে-_-কমজুরী লোকটা হে, উ উসব কামের লয়-_ 

ও উত্তর দেয়__গায়ের জুর লা আছে তো কি করচে। তুদের মনট! ণেই যে হে-- 

বুধনি হেসে বলে মনে কি করবে? 

-উ তোদের বুঝাতে লারবো । জাহিল পোকদের বুঝ|বো কি হে? , 

__উঃ, ভারি জ।হিল জাহিল করতে এসেছে, বড় পণ্তিতটা আছে তাই দিখাতে এসেছে__ 
ভাগি যাঃ! 

_-তুভাগি যা। 

ওরা রাগ করে বলে-_তুর ঘরে চাউল সিঝাই না মকাই মাগর্নি করি যে ভাগি যাবো ? 

এবার মাগনিরাম হাসে। মেয়েদের রাগ দেখে ওর হাসিপায়। বলে-_যা যা হুজুমে 
চাল।কানা--ঠ্যাঙাকানা দো 

এ কথার মানে, না গেলে লাঠি মারবো । মেয়েরা রেগে গালাগালি করে আরো । ও 
হাততালি দিয়ে হাসে। বলে-_বিজলি চম্কাও কানা দো_ 

অর্থাৎ আকাশে বিদ্যুৎ চম্নকাচ্চে। ও চমতকার গান বাধে মেদিনট। বিছাৎ চমকানো নিয়ে । 
নিজেই গায় । এবার মেয়েরা মন দিয়ে শোনে । ওর ওপর তাদের রাগ ও বিতৃষ্ণা অনেকখানি 
চলে যায় । বোঙ্গ। পরবের সময় ও নিজের বাধ] ছড়া ও গান নিজের বন্ধু নন্কুয়া ও ছোট বোন 
রতুকে শেখায় । 

আমলে মাগনিরাম হল কবি । 

কবির বংশও বটে, ওর বাবা জাতে সাঁওতাল, কিন্তু চি শহরে কিছুদিন ছিল। সেই জন্যেই 
ওর ছেলের নাম মাগনিরাম নতুবা স্াওতালের ছেলের নাম মাগনিরাম হত না । রামভক্তি সে 
বিদেশ থেকে এই নিবিড় বনপ্রর্দেশে আমদানি করেছিল । 

ওর বাবা এদেশে একজন বিখ্যাত লোক | বাঁচি শহরে সে মোটর গাড়ী দেখেচে, টেলিফু'ক 
দেখেচে, বিজলি বাতি, বিজলি পাখা, কলের গান_ কত কি দেখেচে। আজ বছর সতেরো 
আগেকার কথা । সতেরে! বছর ধরে সেই গল্প ভাঙিয়ে খাচ্ছে বাড়ী বসে। " গ্রামের লোকদের সে 
অবজ্ঞার চোখে গ্যাখে, বলে-_সে ছুনিয়াটার কি দেখলি রে? কুথা ন! গেলি, শরীরটার সন্কত হুবে 
কুথ। থেকে হে? মনের সক্কত হবে তবে তো! শরীরটাতে লাগবে। 

ওর কাছে সবাই আশ্যধ্য গল্প শুনতে আসে । কত রকম পরামর্শ করতে আমে । ছেলেটিও 
বাপের ধার] পেয়ে বসে আছে। দুনিয়া সংসারের কোনে কাজে লাগে না। বসে বসে কবিতা 
বানায় আর গান বাধে । এদিক থেকে সে বাপের চেয়ে এক কাটি সরেস হয়েচে, বলাবলি করে 
গ্রামের লোকেরা । অবিশ্টি নিন্দা হিসাবেই বলে, প্রশংসা করে নয়। 

মাগনিরামের মন ওড়ে কান্দালতার নীল ফুল যেখানে ফুটেচে,. সেই বনের মাথার ওপরে । 
বাবাকে সে বড় মানে ; বাবা একজন কত বড় লেক। কত দেশ ঘুরেচে। এখানকার জাহিল 
লোকেরা কি করে বুঝবে তার বাবা কত বড়? 
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সে যদি জরে না তৃগতে| তবে অনেকদূর চলে যেতো! এতদিনে- একবার সে গরমিপ্টোর শিমুল 
গছের আবাদ দেখতে গিয়েছিল, সেখানে তার কয়েকর্দিন আগে গরমিণ্টো! এসেছিল আবাদ 
তদারক করতে । গরমিণ্টে। মিঠাই ফেলে গিয়েছিল, বিলাইতি মিঠাই, লাশ নীল রং, কাগজে 
মোড়া । সে কুড়িয়ে গ্রথমে ভাবলে, কি এগুলো! ? 

আবাদের চৌকিদার দেখে বল্পে-_ও বিলাইতি মিঠাই । খেয়ে পাও-_ 

সে মুখে দিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিপ। অমন সে জীবনে কখনো খায়নি । গরমিণ্টোর 
মিঠাই ভারি চমৎকার লাগে খেতে । 

এ সব ফেলে সে চলে যেতে! যে দেশে এ রকম আশ্চর্য্য জিনিস আছে, কিন্তু বাবার জন্য 
মন কেমন করলে দূরে কি করে যাওয়া হয়? তা ছাড়া, শরীরে অস্থথ তে৷ লেগেই আছে, 
যে জন্যে সে গাছের ওপরে উঠতে পারে না, কাড় ধরতে পারে না, পাহাড় ডিডিয়ে বড় ঝোপের 
বনে যেতে পারে না। কিন্ধ বাবার মত সে নামকরা লোক হতে চায়, বাবার মনে সুখ 
দিতে চায়। 


বর্ষার বাজরাক্ষেতে যেমন প্রতি বছর পাহাড় থেকে বন্যহস্তিযৃখ নামে, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে, 
এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না। 

ঘাটোয়াপী কাছারি থেকে টের] দিয়ে গেল, এবার মস্ত বড় পাগল! হাতি নেমে বন্য 
গ্রামগ্ুলির অত্যন্ত ক্ষতি করচে। যে হাঁতী মারতে পারবে, তাকে একশে! টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 

গ্রামের মধ্যে জোয়ান শিকারীর দল চঞ্চল হয়ে উঠলো, কিন্তু কেউ কারে! সঙ্গে পরামর্শ করে 
শা, পাছে তার মতলব অপরে আত্মসাৎ করে । 

ঢেমন সাওতাল বনকাটি গ্রাম থেকে এসে একদিন সবাইকে ডেকে বল্পে-_এ বছরের হাতীটি 
তুর মারতে লারবি। 

সবাই বল্লে-__কেনে হে? | 

-_-উ মাদী হাতী আছে। মারতে লারবি। 

একজন যুবক শিকারী বল্পে-ককাড় টেনে হাতী মারা নেই যাবে? তুমি শিখাতে এসেচ? 
মাদী হাতীট! কি হাতী লয়? 

-ইসে হাতীলয়। দেখে লিবি আমার কথা । এবছর ছু'তিন আদমি মরবেই সব 
বস্তির । ঘাটোয়ালী কাছারির লোক টাক! দেবে সিধা বাত শুনে? তাদিবেনা। দেখে 
লিবি। 

ঢেমন বড় শিকারী এ অঞ্চলের । এক বাঘ মেরেচে কীড় দিয়ে। বিষাক্ত ফল! চালিয়ে 
হাতী মেরেচে। তার কথ অগ্রাহ করবে এমন লোক এ দিকের কোন গ্রামে নেই। 

মাগনিরাম সেখানে উপস্থিত ছিল। সে ঢেমন সীওভালের হুগঠিত চেহারার দিকে চেয়ে 
দেখলে প্রশংসার দৃষ্টিতে । মরদ বটে একজন? আজ তার যদি জর না হত, সেও অমনি 
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হতে পারতো । অর বাঁবা বুড়ে৷ হয়েচে । বাবার হাত থেকে কাজ নিতে হবে এবার তাকে । 
বাবাকে স্থখে রাখতে হবে । 

মাগনিরাম কবির দৃষ্টিতে জগৎটাকে দেখে । বাবাকে সাহায্য করতে হবে, স্থখী করতে হবে, 
এটা হল কর্পনা-প্রবণ হৃদয়ের কথা । কিন্তু বাইরের ছুনিয়াটা শুধু কল্পনাতে চলে না। কল্পনাকে 
কাধ পরিণত করবার কৌশলও শেখা দরকার | মাগনিরাম সেখানে নিজেকে অসহায় 
বোধ করে । 

কতদিন একলা বসে বসে কি ভাবে সেই জানে । 

বাবা কত বড় হয়েযাবে একশো টাকা পেলে! কড়া কিনবে । কাড়ার ছুধ খাবে। 
গরমিণ্টোর মিঠাই আনিয়ে খাবে দুজনে | তার মা কৰে মার! গিয়েচে ছেলেবেপায়, তার মনেও 
পড়ে না। বাব! তাকে মায়ের মত করে মানুষ করেছিল। এখন সে যদি বাবাকে না দেখে, 
কে দেখবে? 

সেদিন সে শুনলে নিমপুরা আর বরজোর নাণার ধারে রোজ রাত্রে পাগণা হাতীটা 
শামঘচে । মাগনিরাম কাউকে কিছু নাবলে বিকেলের দিকে একাই চপে গেশ বরজোর 
নালার ধারে। 

বধধায় বরজোর নালার কূল ছাপিয়ে জল উঠেচে এপারে বাজরা ক্ষেতে । ওপারে পাহাড় 
স্তরাং জল সেদিকে না বেড়ে এই কুলকেই ভাসিয়েচে। বাজরা ক্ষেতে হাতীর পায়ের দাগ সর্বত্র, 
ক্ষেত তচনচ করেচে হাতী । 

স্থমুখ জ্যোতন্না রাত । মাগনিরাম ঢেমন সাওতালকে অনেক খোশামোদ করে ছুটি বিষমাখা 
শল! সংগ্রহ করেচে। বাশের চোঙায় ফু দিয়ে সেই বিষমাখানো শলা ক্কি তাবে ছুঁড়তে হয় সেটা 
সে ছু-একবার দেখে নিয়েচে বটে, কিন্তু নিপুণ হাতে চালায় যারা, তারাই শলা চালাতে ইতস্তত 
করে, আনাড়ি মাগনিরামের কথা তো অনেক দুরের | 

মাগনিরাম বরজোর নালার ধারের একট! কুলগাছে উঠে বসে রইপ সন্ধ্যার আগে থেকেই । 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে লাগলো । যদি আজ হাতীট। নামে । 

অনেক রাত্রে সত নামলো পাগলা মাদী হাতীটা। হাতী নয়, সাক্ষাৎ শমন। আজই 
সন্দেবেলা এই খানিক আগে নিমপুরার একটি বুড়ো ক্ষেতপাহারাদারকে খুন করে এসেচে, তার 
শুঁড়ে তখনো টাটকা রক্তের দাগ । ্‌ 

মাগনিরাম উত্তেজিত হয়ে উঠলো । একশে! টাকা রোজগার করে বাবাকে আনন্দ দেবার 
টরম মুহূর্ত সমাগত | দেরি করলে চলবে ন]। 

ঠিক ঘখন হাতীটা বরজোর নালার ধারে কুলগাছের পাশে এসেচে, মাগনিরাম বাশের চোষতে 
ফু দিয়ে শলা ছু'ড়লো। 


এর পরের ঘটন। টের পাওয়া গেল কালবেলা | 
বাজর! ক্ষেতের মধ্যে তিন জায়গায় মাগনিরামের দেহের তিনটি রক্তাত্ত থেৎলানো 
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টুকরো কিন্তু মাগনিরামের বাবাকে একশো টাকা দিয়েছিল ঘাটোয়ালী কাছারি 
থেকে । 

কেন, তা বলি। 

বরজোর নালার "ওপারে সরকুন্দা জঙ্গলের কিনারায় প্রকাণ্ড পাগল! হাতীটা মরে পড়ে 
আছে- আবিষ্কার হুল তিনদিন পরে। হাতীটার নাকের দুপাশে তখনো ছুটে! শল! গিথে 
ছিল। ঢেমন পাওতাল বীর শিকারী, শল! দেখে বলে-_ই তো আমার হাতের শলা আছে 
হে! বাহ্ুড়ির ছেলেটা আমর কাছ থেকে লিয়েছিশ সেদিন। ওর মনে ই ছিল, সেটা কি 
ক'রে জানচি হে? 

ঢেমন স্দারের সাক্ষ্যের বলে ঘাটোয়।লী কাছারির পানির মাগনিরামের বাবাকে কাছারিতে 
ডেকে চারজন সাক্ষীর সামনে টিপসই নিয়ে নগদ দশ টাকার দশখ|না নোট ওর হাতে তুলে 
দিয়ে বল্লে--বাপের বেটা তো ইকে বোলে! চোখের জল না৷ ফেল্বি, উ তোর বেটা ছিল না, 
তোর বাবা ছিল হে! 


পরিহাস 


অনেক বছর ব্যবধানে মানবজীবনে যে নাটক অভিনীত হয়, যে শক্ম আবেদনের সুষ্টি করে, এ 
গল্পটি তারই গল্প । 

রামতারক বন্দোপাধ্যায় যখন মার! যান, ১২৬৫ সালে, তখন তার সম্পত্তি বেশ ভালোই 
ছিল কুডুলগাছিতে ৷ রামতারক বন্্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী-পুত্র ছিপ না। তিনি তার সম্পত্তি ছোট 
ভাই রামগতিকে দিয়ে গেলেন । সন্ধ্যার সময় ছোট ভাইকে ডেকে বল্লেন- কিছু মনে করিস নে 
রামা-অনেক মামল! করেছি তোর সঙ্গে বিষয় নিয়ে। সব তো রেখে যেতে হল। সঙ্গে 
কিছুই নিয়ে যেতে পারলাম না। এখন সব বুঝতে পেরেছি ভাই, কিছুই কিছু না । নলের 
জন্যে আসল হারিয়ে বসে আছি। একট! কথা বলি শোন্‌। উঠোনের এ জবাতলায় আমা'র 
শ-পীচেক টাকা পৌতা আছে। তুলে নিস 

রামগতির সঙ্গে দাদার মুখ-দেখাহদখি ছিল না বছদ্দিন থেকে । কেউ কারো বাড়ীতে যেতো 
না, যদিও পাশাপাশি বাড়ী । 

রামগতি কেঁদে ফেলে বল্পেন__দবাদা, তুমি কি বলচো, আমি যশাইকাটি থেকে নীলমণি 
কবিরাজকে কাল সকালেই নিয়ে আসবো । কোনো ভয় *নেই দাদা, তুমি ভালে হয়ে 
উঠবে। 

রামতারক ম্লান হেসে বল্লেন-_এদ্দিকে আয়, আশীর্বাদ করি--- 

নীলমণি কবিরাজকে আর আনতে হয়নি। শেষরাত্রের টাল আর সামলে ওঠেনি বুদ্ধ 
পামতারক । 

বি. বর, ১১--২৬ 


৪৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


দাদার আ্রাদ্বশান্তি রামগতি পল্লীগ্রামের হিসেবে ভালোভাবেই করলেন। লোকে তাঁকে 
ভালোই বল্লে। এতদিন দাদা মামলা-মোকদ্দমা করে ছোট ভাইকে নাস্তানাবুদ করেছিল, অনেক 
ফাকি দিয়েছিল বুড়ো! । রামগতি ভালো! প্রতিশোধই নিয়েছে । 

শ্রান্ধ-শাস্তি চুকে যাওয়ার পরে একদিন রামগতি তার চাকর হারাধনকে ডেকে বল্পেন-_ 
হারাধন, একট! কোদাল নিয়ে চল্‌ তো৷ আমার সঙ্গে দাদার বাড়ী। 

--কেন গে! ছোটবাবু? কি হবে কোদাল? 

-_চল্‌ না বলচি। 

দাদার বাড়ীর উঠোনে পৌছে হারধনকে বল্পেন-_এই জবাগাছের তপায় খোঁড় দ্িকি 
ভালো করে। 

-_কেন? 

দাদ বলে গিয়েছিল, টাকা পৌঁতা৷ আছে ওর তলায় । 

--তুমিও যেমন পাগল ! টাকা পুঁতে রেখে গিয়েচে তোমার জন্যি? 

__তুই খোঁড় দিকি ভালো করে । বকিস্‌ নে। 

হারাধন এ সংসারের বিশ্বাসী পুরনো চাকর । অনেকদিন থেকে রামগতির কাছে আছে । 
মনিবের ওপর অনেক সময় সে হুকুম চালায় । ভালোমান্ষ রামগতি হাসিমুখে সহা করে । 

অনেকক্ষণ ধরে খোঁড়া হপ, কিছুই পাওয়া গেল না। রামগতি বল্লেন--উত্তর দিকে 
খোড় দ্িকি-_ 

আবার খানিক পরে বল্লেন--পেলি নে? আচ্ছা, দক্ষিণ দিকে খোড়-- 

ছঘণ্টা খোঁড়াখু'ড়ির পরেও কিছু পাওয়া গেল না। রামগতি এই টাকার ওপর নির্ভর 
করে দাদার শ্রাদ্ধে কিছু বেশী খরচ করে ফেলেছিলেন ৷ হাঁরাধন বলে-_তখুনি বল্লাম 
ছোটবাবু, ওঃ _বড়বাবুর আর খেয়ে দেয়ে কাম নেই--আপনার জন্যি ট্যাকা পুঁতে 
রেখে যাবে ! 

--তীই তো! বল্লে যে দাদা মৃত্যুর কিছু আগে? 

অমন বলে। রোগের সময় কে কি বলে তাই কি আর দেখতি গেলি চলে? 

এই ঘটনার কিছুর্দিন পরে রামগতিত মৃত্যু হল। রামগতির একমাত্র শিশুপুত্রের বয়ম তখন 
মাত্র পাচ বছর । | 

রামগতির বিধবা পত্বী ছেলেটিকে নিয়ে চুয়াভাঙ্গায় তার বাপের বাড়ী চলে গেল। যাবার 
সময় প্রতিবেশীদের বাড়ী বাসন-কোসন, পি'ড়ি, খাট, বালতি রেখে চলে গেল । 


চুয়াডাঙ্গায় রামগতির স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে স্তধু তার এক ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না । 
ভাইটি মূর্খ এবং গুলিখোর | অবস্থা ভাল নয়। অতিকষ্টে সংসার চলে । 

গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াতেই রামগতির স্ত্রীর ভাজ উকি মেরে বল্পে-_কে গা? ওমা, এ যে 
ঠাকুরবি ! আহা, এসে! এসো-_এ বুঝি খোকন ? এসো বাবা_ 


কুশল পাহাড়ী ৪৩৩৬ 


রামগতির স্ত্রীর চোখে জল এল। সেযে সংসারে বধুরূপে ঢুকেছিল সেখানকার অবস্থা 
এদের চেয়ে অনেক সচ্ছল, অনেক ভালো । রামগতির অংশে ত্রিশ বিঘে জমি ছিল 
প্রজীবিলি। কিছু খাজন৷ এবং কিছু ধান পাওয়া! যেতো । খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাও ছিল 
অনেক ভালো । 

কিন্তু রামগতির স্ত্রী শিশুপুত্র নিয়ে সেখানে থ|কতে সাহস করে নি বলেই দানার আশ্রয়ে এসে 
পড়লে । শোড়া থেকেই সে ভুল করেছিল । 

গুলিখোর দাদার ঘরে সবদিন চাল থাকে না। মামীমা রামগতির ছেলে সতুকে বলে-_- 
তোর মামার কাছে গিয়ে বল্‌, ঘরে চাল নেই-_নইলে খাওয়া হবে না 

সতু গুলির আড্ডার দৌরের কাছে ভয়ে ভয়ে এসে দাড়িয়ে বলতো-_-ও মাম! ? 

কেউ কথ! বলেনা । আড্ডার রকম দেখে সতুর মুখ দিয়েও কথা বেরুতে চাইতো না। 
সেখানে দেওয়ালে হেলান দিয়ে সারি সারি লোক বসে আছে-_মুখে তাদের লগ প্যাকাটির নল, 
কলসার কানাতাঙার ওপর বসানে! থেলে৷ ইকোর সঙ্গে সেই নল লাগানো । কারো বিশেষ হু'শ 
নেই। চোখ বোজানে৷ অবস্থায় গল্প চণচে ওদের মধ্যে-_সতু বুঝতে পারতো ন! সে সব গল্পের 
মানে। তখন তার বয়স আট ন' বছর হবে। 

মামাকে আবার ভাকতো--ও মামা? 

মামা আস্তে আস্তে চোখ চেয়ে বল্‌তো- কে রে? 

-আমি সতু। মামীম। পাঠিয়ে দিলে। ঘরে মোটে চাল নেই। 

_চাল নেই? আচ্ছ। বোস। এমন চাল খাওয়'বো তোর মামীকে বুঝতে পারবে চাল 
কাকে বলে। 

আবার আধ ঘণ্টা । মামার সাড়াসংজ্ঞা নেই । বেপ। হয়ে যাচ্চে, মামী তাত চড়াবে কথন 1? 
তারও খিদেতে পেট জপচে । সে আবার ডাক দিলে_ও মামা? 

_কে রে? 

_-আমি সতু। চালের পয়সা দাঁও মায়া। থরে চাল নেই কিছ্ছু। 

দাড়া । হাতী বিক্রি করি আগে। হাতীটা বিক্রি করেই তোকে চাল তো চাল-_ 

ঘরের মধ্যে ও-কোণ থেকে কে একজন টেনে টেনে বল্লে-_হাতী কেন দাদা, আমবাগানট। 
বিক্রি করে গ্যাও না 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

সতু ডাকলে-_ও মামা ? 

_কিরে? 

_ চালের পয়স৷ দাও__. 

মাম! টণ্যাক থেকে দু আন! পয়সা বার করে ওর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বল্লে--যা__আরি নেই । 
ওই দিয়ে চালাতে বল্‌গে যে করে হোকৃ-_ 

এই রকম ছিল মামাবাড়ীর সংসার | 


৪৯৪ বিডৃতি-রচনাবলী 


মামী খুব ভাল লে।ক ছিলেন ন1। ভাত ছুটে! দিতেন বটে, কিন্ত হ।জার মুখনাড়া দিয়ে আর 
হাড়ভাঙা খাটিয়ে নিয়ে । 

সতুর মা ইতিমধ্যে একবার কুড়লগাছিতে গিয়ে দেখেন তাঁদের জমিজমা অপরে দিব্যি দখল 
করে ভোগ করচে। তীর হয়ে কথা বলে এমন লোক পাওয়া গেল না । মামলা করা একা 
মেয়েমান্থষের কর্ম নয়। দেখে শুনে তিনি আবার বাপের বাড়ী চলে এলেন। লতু গ্রাম্য 
পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে ছু" ক্রোশ দৃরবর্তা চুয়াডাঙ্গার হাইস্কুলে ভত্তি হল। কয়েক বছর অতি 
কষ্টে পড়াশ্ডনো করে সে দ্বিতীয় বিভাগে এণ্টাম্ম পাশ করলে। তার বয়েস তখন আঠারো 
বছর । এই সময় সতুর মা পরলোকগমন করলেন । সতুর মামীমা ওকে বল্লেন_ এইবার একটা 
চাকরি-টাকৃরি দেখে নাও বাবা । সংসার আর চলে না। তোমার মামাও বুড়ো হয়েচেন। 
আর তার ক্ষমতা নেই চালাবার । 

মামাতো! ভাই ছুটি ছিল অজমূর্থ, বর্ণজ্ঞান পর্যান্ত তাঁদের হয় নি। পরের গাছের আম কাঠাল 
চুরি, মাছ ধরা, এই ছিল তাদের কাজ। সতুর চেয়ে বয়সেও ওরা ছোট ছিল; স্থতরাঁং সতুর 
ওপর পড়লো গোট! সংসারের দায়িত্ব । 

একদিন ওর মামী বল্লেন--সতৃ, একবার যা কুড়লগাছিতে। ঠাকুরজামাইয়ের অণেক সম্পত্তি 
ছিল, ঠাকুরঝি অনেক বাসন-কোসন পরের বাড়ী রেখে এসেছিল শুনতাম । দেখে আয় 
দিকি বাবা 

নতুর মাও তাকে মরবার ঘময় একথা বলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_অমুক অমুকের 
বাড়ী বাসন আছে। রূপোর খাড়় আছে । দাদার তো এই সংসার, কখনো আনতে ভরসা 
পাই নি। উড়ে যেত এতর্দিন। তার! খুব বিশ্বাসী । আমার নায় করে জিনিসগুলো ফেরত 
নিবি তাদের কাছ থেকে । বৌমাকে তো দেখতে পেলাম না, বৌমাকে দিয়ে বলবি, আমি 
দিইচি তাকে। 

অনেক দিন পরে সতু এল কুড়লগাছিতে । পাচ বছর বয়সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল, 
সে কথা কিছুই মনে নেই। বাবার কথা মনে পড়ে ওর চোখে জল এল। হারানো 
শৈশবের কত আবছায়। অম্পষ্ট স্থৃতি'মনে জাগে । যেন ওই জানলায় ধারে রোয়াকের 
কোণে কৰে বাবা তাকে কোলে নিয়ে আদর করেছিল, সেই মুখখানা! যেন আজও মনে 
পড়ে। ৃঁ : 

পুরনো বাড়ীতে ঢোক! যায় না। ঘন জঙ্গলে উঠোন ঢেকে ফেলেচে । ছাদের কানিসে 
জিউলি গাছ মন্ত বড় হয়ে, আঠা ঝারাচ্চে। বটগাছ গজিয়ে ফল প্রসবের অবস্থায় এসে 
পৌছেচে। 

তবুও সে পরের বাড়ী থাকলো ন1। 

জন ধরে বনজঙ্গল কাটিয়ে এবং একটা! ঘর পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে সেখানেই থাকলো । 

সঙ্গে এনেছিল একট ছোট বিছানা, মশারি, বালিশ । 

ঘাদের নাম ম! করেছিল মৃত্যুর আগে-_সে সব জায়গায় গিয়ে বাসন চাইলে সতু। 


কুশল পাহাড়ী ৪৫ 


তারা বল্লে-স্থ্যা বাবা, সেকি কথা! আমাদের কাছে বাসন ? সে কবে নিয়ে গিয়েছে 
তোমার মা! সেকি আজকের কথা বাবা? না, না, থাকলে যে দেব না, তেমন অধর্ম কাজ 
কখনে। হবে না আমার হাড়ে । না বাবা, সে সব তোমার মা! নিয়ে গিয়েছিল । 

কেউ কিছু দিলে না। অথচ তাদের অবস্থা ভাল, কোঠা বাড়ী-_ছু একজনের দোতলা 
বাড়ী। সবাই হাসিমুখে মিষ্টি কথায় ধাঁকি দিলে ওকে। 

দুটো বাশ ঝাড় গ্রামের শ্যাম চক্ষত্তি দিব্যি ভোগ-দখল করচেন খবর পেয়ে সেখানে যেতে 
বৃদ্ধ শ্যাম চক্কত্তি হেসে বল্পেন-_এসে! বাবা, এসো । ও বীশঝাড় আমারই । সীমাছাড়া হয়ে 
পড়েছিল বলে তোমার বাবার সঙ্গে গোলমাল হয় ওই নিয়ে। গাঁয়ের পাঁচজনকে জিগ্যেম করে 
দেখো । ও আমার পৈতৃক আমলের বাশঝাড়। 

_ মিটে গেল। 

সতু ছেলেমানুধ, বিধয়-সম্পন্তির কিই বা বোঝে, কিই ব| জানে, ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই ফাঁকি 
দিল ওকে । 

কেবল মুড়োরপাড়ার জীবন ডাক্তারদের বাড়ী ও সত্যিকারের স্নেহ পেলে খানিকটা । জীবন 
ডাক্তারের স্ত্রী ওকে বল্লেন__তুই তখন এতটুকু, এখানে আপসতিস। তাল।স দিতাম হাতে, 
খেতিস বসে বসে। আহা তোর মা'র তো আর মরঝর বয়স হয় নি, অল্প বয়সে মার। গেল! 
অল্পভূগী লোক-__বোস, দুটো মুড়ি খা । 


কে একজন একদিন ওকে এসে ধলে-__বাবু, আপনাকে ড!কচে আপনাদের পুরানে! চাকর 
হ|রধন | সে উঠতে পারে না বিছানা থেকে, আপনি এসেছেন শুনে ক'দিণ কেবল আমাকে 
বলচে আপনাকে ডাকতে । তা আমার শময় হয় না 

সতু হারাধনের নাম শুনেছিল তার মায়ের মুখে । ছেলেবেলায় দেখলেও সে কথা তার মনে 
ছিল না। 

লোকটা 'ওকে একট। ভাঙা কুঁড়েঘরে নিয়ে গেল । উঠোনে একটা কামরাঙা গাছে পাকা 
পাক। কামরাডা ঝুলচে । ঘরের দাওয়ায় একটা মাছ-ধরা ঘুনি উপুড় করা আছে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মেঝের ওপর বিছানায় একটা লোক শুয়ে ছিল। সতু ঘরে ঢুকতে 
লোকটা বিছান।য় উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখের দ্রিকে চোখ চেয়ে চেয়ে বল্লে-_কে, খোকন? 
আমার খোকন-সোনা / আয়, কাছে আয়, ভালে করে দেখি--কোলে পিঠে মানুষ করেচি: 
রে তোরে। 

লোকটা! হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । সতৃ তো অবাক। চুপ করেই রইল সে। 

লোকটা বল্লে -বাবা, তোমারে ডেকেচি কেন বলি। আমি মহাপাপ করেছিলাম। 
তোমার কাছে সেটা বলি। আমার সব গায়ে ঘা হয়েচে, তার ওপর জর। খেতে পাইনে, 
কেউ একটু জল মুখে দেবার লোক নেই। তোমার জ্যাঠামশাই মরবার সময়ে তোমার 
বাবারে বলে, তাদের উঠোনে জবাতলায় পাঁচশো! ট্যাকা পৌতা আছে। আমারে সে ট্যাকা 


৪৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


তুলতে বলে তোমার বাবা । আমি মাটি খু'ড়ে গ্ভাখলাম একটা পেতলের বোগনোর কানা দেখা 
যাচ্ছে। আমি তার ওপর অমনি মাটি চাপ! দিয়ে ফেল্লাম। কুবুদ্ধি চাপলো মাথায় । তোমার 
বাবাও গ্যাখলে না। ভাবলে, আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী লোক, আমি কি আর ফ্লাঁকি 
দেবো? রাতারাতি সেই ট্যাকার বোগনে৷ আমি তুলে নিয়ে গিয়ে-_তোমার কাছে বলতি লজ্জা 
করে--আমার একবিটি ইয়ে ছিল-_তার হাতে নিয়ে গিয়ে দেলাম। সে ট্যাকা আমার ভোগে 
হয় নি বাবা। সেই মেরে দলে ট্যাকাটা। দিন পনেরে] পরে ট্যাকা নিয়ে সে গঙ্গার ওপারে 
তার বোন-ভগ্সিপতির কাছে চলে গেল। তোমরাও এখান থেকে চলে গেলে । আমার 
সেই থেকেই খারাপ অবস্থা, এখন আর খেতে পাইনে । যতদিন শরীরে শক্তি ছেল, জন 
খেটে পেটের ভাত চালিয়েচি । এখন বুড়ো হয়ে গিইচি, রোগগ্রস্ত, অ।র খেতে পাইনে। 
মামার এমন হবেই যে, বিশ্বেঘঘাতুকি কাজ করিচি, পুরনো মনিবের ট্যাকা চুরি করিচি, 
আমার এমন হবে না তো কার হবে বাবা! আজ তোমার কাছে বল্লাম, যদি তাতে পাপের 
বোঝ! কমে'*"আর, অ।মার হয়ে এল, খোকন, বড্ড জোর দুটো একট! ম।স--_তোরে যে গ্যাখলাম 
মরবার আগে-_ 

সতৃ কিছুক্ষণ সেখানে বসে দু একট! পান্নার কথ! ওকে বল্লে। তারপর পকেটে হাত দিয়ে 
যা! কিছু ছিল, ওর বিছানার পাশে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এন। 


জওহরলাল ও গড, 


সের্দিন হাওড়া সেশনে সকাল হইতেই ভিড হইবে এই রকম একটা আভাস পাওয়। 
গিয়াছিল। 

সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় বড় করিয়া খবর বাহির হইয়াছিল জওহরলালজি সেদিন বন্ধে 
মেলে কলিকাতায় আসিতেছেন। আরও একটি খবর বাহির হইয়াছিল, ভগবান স্বয়ং পাঞাব 
মেলে কলিকাতা আপিতেছেন, হিমালয়ের কোন একটা স্থান হইতে । 

এই পর্য্যস্ত । টাইম টেবিল দেখিয়া জানিলাম উভয় ট্রেন আসিয়া পৌ ছিবে দুঘণ্টার ব্যবধানে । 
ব্ধে মেল আগে আসিবে, বেল! সাতট। সাড়ে সাতটার মধ্যে । 

গিয়া দেখি হাওড় দ্টেশন পর্য্যস্ত অগ্রসর হওয়া লম্পূর্ণ দুঃসাধ্য ব্যাপার । স্ট্্যাগ্ড রোডের 
পর হাওড়া পুলের দিকে এক পা-ও বাড়ানে৷ সম্ভব নয়। মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান ও 
জওহরলাল একই দিনে যখন কলিকাতা আমিতেছেন, তখন এমন ভিড় হওয়া 
স্বাভাবিক বটে। 

জওহরলালজি আপিবার কথায় তত বিশ্মিত হই নাই, কারণ তিনি ইতিপূর্যবেও কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কখনও কোথাও আসেন না, তিনি নিরাকার, এ পর্ধ্যস্ত 
ত্রাহাকে কেহ দেখে নাই বলিয়াই শুনিয়াছি। তিনি হঠাৎ অন্য পাঞ্জাব মেলে কেন যে 
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কলিকাতা! আসিতেছেন, কিছু বোঝা গেল না। কোথা হইতে আমিতেছেন, তাহাও 
জানি না। 

ভিড়ের মধ্যে দেখি একদল সংকীর্তন পার্টি চলিয়াছে, বোধহয় ভগবানকে অভ্যর্থন৷ করিবার 
জন্য । ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সংকীর্ভন পার্ট কি হইবে? কারো! গঙ্গাধাত্রার সময় 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা করা হয় জানি, কিন্তু ভগবান যখন স্বয়ং হাওড়া স্টেশনে আপিতেছেন, তখন 
এর অপেক্ষা! ভালে! ব্যবস্থা কি কর] যাইত না? 

অতি কষ্টে প্র্যাটফর্মের ভিড় ঠেলিয়! সম্মুখভাগে আগাইবার চেষ্টা করিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জওহরলালজির ট্রেন আপিয়! দাড়াইল। 

ইহার পর স্টেশন ভাঙিয়া পড়ে আর কি, বহুবিধ ল্লোগানের সমবেত উচ্চকণ্ঠের উচ্চারণে । 
সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফারের দল দেখিতে দেখিতে পণ্ডিতজিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তারপর 
সেই বিরাট জনতা! তীহাকে লইয়া পথে নামিল এই পধ্যন্ত দেখিলাম_ ইহার পর কি ঘটিল ন৷ 
ঘটিল বলিতে পাবিব না, কারণ আমি জওহরলালজির সে বিশাল শোভাযাত্রায় যোগদান করি 
নাই, ভগবানকে দেখিবার জন্য প্র্যাটফর্মেই ছিলাম। 

দল চলিয়! গেল। 

প্ল্যাটফর্ম প্রায় খালি। 

সেই সংকীর্ভন পার্টি ছাড়। ভগবানকে অভ্যর্থন! করিবার জন্য কেহই উপস্থিত নাই গেট 
ধর্যাটফর্মে। একজন রোগা, গে।পদ্াড়িকামানে। লোক আমার কাছে আসিয়া বলিল-_মশায়, আজ 
শ।কি ভগবান আসচেন ? 

_-এই ধকমই তো! কাগজে লিখেচে। 

--কোন্‌ প্্যাটফমে, জানেন ? 

_পাঞ্জাৰ মেলে তো আমচেন। এন্কোয়ারি 'মাপিসে একবার জিগ্োস করে 
আস্থন না? 

উঃ মশাই, যা ভিড়ের কাণ্ড! কি কষ্টে যে হাওড়া পুলটুকু ছাড়িয়ে এসেচি! 

_ প্রসেশন কতদূর গেল ? 

_-জওহরলালজির মোটর তো স্্র্যাও রোড দিয়ে হাইকোর্ট-মুখো চলে গেল দেখলাম-_ 
আর কিছু বলতে পারি নে। বঙ্গুন, এন্‌কোয়ারি আপিসে জিগ্যেস করে আপি। 

লোকটা সেই যে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অস্তত আমি আর তাহাকে 
দেখিলাম না। 


মিনিট কুড়ি পরে পাঞ্জাব মেল আসিয়। সশব্দে স্টেশনে প্রবেশ করিল । বিশেষ কোনে দলকে 
আগাইয়। যাইতে দেখিলাম না, সেই ক্ষুব্র সংকীর্তন পার্টি ছাড়া, তাহারা ততক্ষণ খোল ও খঞ্রনীর 
সাহায্যে উদ্দণ্ড রেডে। কীর্তন জুড়িয় দিয়াছে। 

প্যাটফর্মময় ফুল ও ছেঁড়া ফুলের মালা ছড়ানো । কিছুক্ষণ পূর্ব্বে পণ্তিতজির উদ্দেশে যে 
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বিরাট পুষ্পবৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, তাহারই চিহ্নছ। একগাছা মাল! কেন সংগ্রহ করিয়া! আনিলাম না 
ভগবানের জন্য, ভাবিয়! মায়া হইল সে বেচারীর উপর | সংকীর্তনের দল কি মালা আনিয়াছে? 
আনিতে পারে । 

হুড় হুড় করিয়া লোক নামিয়! গাড়ী খালি হইয়া আসিল। বাঙালী, বিহারী, মান্রাজী, 
পাঞ্জাবী, পাঠান যাত্রীর দল নিজের নিজের জিনিসপত্র কুলীর মাথায় চাপাইয়া, ব্যাগ ও টিফিন- 
ক্যারিয়ার নিজের নিজের হাতে ঝুলাইয়। গেটের দিকে চলিয়াছে। স্থানে স্থানে স্তপাকার 
বাক ও হোল্ড-অল-বাধা বিছানাকে কেন্দ্র করিয়া মেয়েরা ব1লক-বালিকাসহ দীড়াইয়া 
'আছে, সঙ্গের পুরুষেরা কুলীদের সঙ্গে দরদস্তর করিতেছে । খুব একটা ব্যস্ত-ত্রস্ততার 
ভাব চারিদিকে । 

কিন্ত--ভগবানণ কই ? 

ফার্ট ক্লাস দেখিলাম, সেকেওু ক্লাস দেখিলাম | ছুই তিনটি বাঙালী পরিবার একটি সেকেও 
ক্লাসের কামর। হইতে নামিয়া কামরার সামনেই মালপত্র নামাইয়! জটল। করিতেছে । এঞ্চিনের 
সামনে ফ|ন্ট-সেকেও্ড ক্লাস কম্পজিট বগিখানিতে মিলিটারি বোঝাই । তাদের সর্গে বহু 
মালপত্র । কুলির! ঠেলাগাড়ী আনিয়। মাল বোঝ।ই করিতেছে । এখানেও তো৷ ভগবানের 
আসিবার কথা নহে । 

সংকীর্তন পার্টি কীর্তন থামাইয়াছে। তাদের কাছে গিয়া বলিল।ম-_মশায়, ভগবানকে 
খুঁজে পেলেন? 

উহ!|দের একজন বলিল-_-ন। মশায়, আমর।ও তো খু'জচি । 

__-পেছন দিকটা দেখে এসেচেন ? 

_-সব দিকে দেখা হয়ে গিয়েছে । 

_-ইণ্টার ক্লাসট। দেখা হয়েছে ? 

কোনো ক্লাসই বাদ দিই নি আমরা । কোথাও তো৷ তেমন কোনে। লোককে দেখলাম ন! 
মশাই। আমরা বাগবাজার গৌড়ীয় মঠ থেকে আসচি। 

আরও খানিকটা অপেক্ষা করিবার পর আম নিরাশ মনে প্র্যাটফর্শ হইতে বাহির হইয়া 
রাস্তায় পড়িল/ম। কি মনে করিয়। ট্রাম না! ধরিয়| হাওড়! পুল ধরিয়।ই চলিয়াছি, হঠাৎ চোখে 
পড়িল একজন লোক পুলের মাঝামাঝি রেলিং ধরিয়৷ অন্যমনস্ক ভাবে গঙ্গার জলের দিকে 
চাহিয়া! আছে। 

আমি পাশ দিয়! যাইতেছি, লে।কটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া চাহছিল। লোকটির 
চেহারায় কি যেন ছিল, দীন-ছুঃখীর মত অকিঞ্চন ভাব মুখে, অথচ চোখ-ছুটিতে অতলম্পর্শ 
গভীরতা ও বালকো৷চিত সারল্য একসঙ্গে মাখানো । আকৃ্ট হইয়া! পড়িলাম ওর এই মুখভাবের 
আশ্চর্ধয পবিত্রতা ও সরলতায় । বলিলাম-_কোথায় যাবেন ? 

লোকটি গঙ্গার দিকে হাত দিয়া দেখাইয়৷ বলিল-_এই নতুন পুল বুঝি ? 

-হ্যা। 
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-_বেশ পুল করেচে। সাহেবের! করে ভালো । 

-আপনি কোথায় যাবেন? অনেকদিন আসেন নি বুঝি কলকাতায় ? 

--আমি ভগবান। কলকাতায় এমেচি এই ট্রেনে । হাওড়া স্টেশনে কেউ তে৷ আমার 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে যায় নি? ' 

কি সর্ধনাশ, লোকটা বলে কি! ভগবান? এই লোকটা? একে তে নিতান্ত অভাঞন 
বলিয়া মনে হইতেছিল__যদ্দিও কি গুণে লে।কট৷ মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে বটে। 

আমি পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিলাম । বলিলাম-_আপনি ? 

_্যা। বলি, ওর] আমাকে কেউ স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এলো ন। কেন? 

--ওরা জওহরলালজিকে এগিয়ে নিয়ে গেল কিনা-_তাই-_ 

_আর আমার বেলা কেউ বুঝি এলো না? 

ভদ্রলোক দেখিলাম ছেলেমান্থুষের মত ঠোট ফুলাইয়! অভিমানের গ্রে কথ! কয়টি বলিলেন । 
আমার দুংখও হইল, হাসিও পইল। ভগবান এত ছেলেমানুষ ! 

সাত্বনার সথরে বলিলাম--তা কেন, গৌড়ীয় মঠের বাবাজির৷ কীর্তন পার্টি নিয়ে এসেছিলেন 
তো? তা, বোধ হয় আপনাকে তারা চিনতে পারেন নি । আপনার কোনে ফটো তে ইতিপূর্বে 
কোনে খবরের কাগজে বার হয় নি, চেনাই যে দয় । 

ভগবান আমার কথায় ছেলেমানুষের মতন অল্পে সাত্বন পাইয়] বলিলেন-__তা৷ বটে । চিনতে 
পারেনি তাকি করবে। শোনো, আমার একটা ফটো! তুলিয়ে খবরের কাগজে ছেপে 
দিতে পারবে? 

-আজ্ঞে বলেন--মাজ্ছে আমি-_ফটে! আমি তুলিয়ে দিতে পারি। কিন্তু কোনে 
খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে আমার আল।প নেই। কাগজে ফটো ছাপাবার ব্যবস্থা তো 
করতে পারিনে-__ 

ভগবান নিরাশ ভাবে বলিলেন-_-ও ! 

আমার আবার মায় হইল। তার এই অসহায় বালকের মত কণ্ঠের ও!” শুনিয়৷ বলিলাম 
_-চলুন না কেন, এই কাছেই বর্ধন স্ত্রীটে “আনন্দবাজার পত্রিকা, আপিসে, ওরা আপনার ফটো 
নিশ্চয়ই যত্ব করে ছাপবে আপনার নাম শুনলে চলুন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্চি_ 

ভগবানের মুখ আনন্দে উজ্জ্রন দেখাইল। আগ্রহের স্থরে বলিলেন__চলো, চলো-_তাই 
চলে--এইবার ফটে। ছাপালে সামনের ঝারে অনেক লোক আসবে। 

তারপর যেন খানিকটা আপন মনেই বলিলেন***লোক চেনে ন তাই, না চিনলে-_ 

আমি কিন্ত ঘে কথাট! ভাবিতেছিলাম, সেটা তাহাকে বলিলাম না । ফটো! ছাপানে! হয় না 
বলিয়। চিনিবার অস্থবিধার জন্য যে তাহার অভ্যর্থন! হয় নাই তাহা! তো! কথা নয়, আসলে প্র্যাটফ্মে 
তখন লোকজনই ছিল ন! তিনি যে সময় আদিলেন। 

হঠাৎ মনে পড়িম্না যাওয়াতে কথাটা বলিলাম যে তিনি কোথায় উঠিবেন ঠিক 
করিয়াছেন? 
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তিনি বলিলেন-_কেউ তে। আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্চে না, কোথায় উঠবো! কি জানি ! 

_-্যদি কিছু মনে ন! করেন, আমার একখানা ঘর আছে দোতলায় । ভাড়াটে ঘর, একলাই 
থাকি । সেখানেই যদি আজ রাত্রে থাকেন-_ 

--তা বেশ। যাবে৷ এখন। 

_আপনার খাওয়া-দাওয়ার তে! কোনো-_মানে ওখানে সব আষ, মাছ-মাংস খাই । অবিশ্তি 
নিরামিষ যদি খান, তার ব্যবস্থা করে দেবো এখন । ূ 

ভগবান হাসিয়! বলিলেন--আমার আবার ওসব কি? যা দেবে, তাই খাবো । আমি কি 
বোষ্টম গোর্সাই? 

অপ্রতিভ শ্থরে বপিলাম- আজ্জে, ক্ষমা করবেন । বৈষ্বের। নিরামিষ ভোগ আপনাকে 
নিবেদন করে দেন কিন৷ তাই বলছিলাম-_ 

_-আবার অন্যলোকে মাছ-মাংস দিয়ে ভোগ দেয়-__মুরগি বলি দেয়, গরু মহিষ ছাগল কাটে 
_-তও খাই। আমার এক অবতারে আমি ভক্তের দেওয়! শৃকরের ম।ংস খেয়ে রোগগ্রস্ত হয়ে 
নরদেহ ত্যাগ করি। 

আজে জানি, বুদ্ধ অবতারে । 

_ব্যাপার কি জানো, অ।দিম নীহারিকা! ঘুরিয়ে দেবার পরে বিশ্বস্থত্টি আপনা-আপনি 
হচ্ছে, আমার কোনো কাজ পেই। আজ কোটি কোটি বর ধ'রে বেকার বসে আছি। ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই, কোথায় কি হচ্চে দেখি । এখন আমি শুধু দরষ্টা ও সাক্ষী মাত্র। জগতে দেখতে 
পাই আমায় কেউ চায় না, কেউ বেঝে ন।--একা একা থাকি । সর্বত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে 
চেয়েও দেখে না। কেউ মানে না আজকাল আর, বলে উণি তো বেকার । জগৎ আপনা- 
আপনিই চলচে, গর আবশ্যকতা বা কি? 

কষ্ট হইল বেচারীর জন্য | এমন স্থবে কথ। বপিলেন, ভার উপর কেমন একটা মায়।ও 
হইল | 

মানুষ বেকার হইত, চেষ্টা যত্ব করিয়া একটা ক।জ যোগাড় করিয়! দ্রিতাম। ভগব৷নের 
বেকার-সমন্তার সম!ধান করা৷ আমার সাধ্যায়ত্ত নয় । 

সামনেই চিৎপুর রোড । বড় ট্রাফিকের ভিড়। 

পিছনে ফিরিয়া বলিলাম--আস্ন,। এই সামনেই “আনন্দবাজার আপিস'_ আপনার 
ফটোট তাহলে__ 

আহ্লাদের স্থরে বলিলেন- বেশ, চলে! চলো-_-ওদেের আমার পরিচয়টা দিয়ে দ্িও-_- 

নাঃ, বড্ড নরল ও ছেলেমানুষের মত। এত ছেলেমান্গষি কেন তগবানের মধ্যে? আহা, 
কেন লোকে ওঁকে মানে না, গ্রাহ্‌ করে না, না মানিয়া মনে কষ্ট দেয় ! 

চিৎপুর রোড পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে উঠিয়া পিছন ফিরিয়া তাঁহাকে ভাকিতে রি 
দেখি, তিনি নাই। ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারাইয়। গেলেন নাকি? কলিকাতায় চলাফের। 
অত্যাস নাই তো! 
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তম্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
ভিড়ের মধ্যে হারাইয়! গেলেন, না অভিমান করিয়! আবার তাহার শ্বধামেই ফিবিয়! গেলেন-_ 
কি করিয়া বলিব। 


গল্প নয় 


অ।মি এ গল্পটি শুনি যেভাবে তাও বলি । 

গাড়ীতে বড় ভীড়, ইন্টার ক্লাসও নেই, সেকেও ক্লাসও নেই । অতি কষ্টে একখান] গাড়ীতে 
ভীষণ ভিড়ের মধ্যে ঠেল্গেঠলে কোনরকমে উঠলাম । উঠে ঠিক বোঝা গেল ন| গাড়ীর মধ্যে 
কোথ1ও জায়গ! আছে কিনাই। এক জ।য়গায় কায়ক্লেশে একটু স্থান করে নিয়ে কোনরকমে 
নিজেকে গুজলাম দুজন মানুষের মাঝখানে | আমার বা-ধারে যে লোকটা বসে ছিল, তাকে 
অন্ধকারের মধ্যে দেখে মনে হল গরীব উড়িয়া, কারণ আসছিলাম কটক থেকে । একটু অবজ্ঞার 
স্থরে বললাম--কোথায় যাউছস্তি? 

আমার উড়িয়া ভাষার জ্ঞান বার-ছুই পুরী আসবার অভিজ্ঞতার ওপর প্রতিষ্ঠিত, এট! এখানে 
বল৷ আবশ্তক। যে লোকটির গায়ে হাত দিয়ে কথ। বল্লাম, সে বিরক্তির সরে পরিফার বাংলায় 
বল্লে--এ রকম বলাটা এটিকেট নয় মশায়-_ 

আমি অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম । বাঙালী ভদ্রলোক জানলে কখনই আমি এ রকম বলতে 
সাহস করতাম না। হাঁতজোড় করে বললাম-_মাপ করবেন মশাই। আমি বুঝতে পারিনি-_ 

--না নাকিছু না। আপনিও কিছু মনে করবেন ন1। 

ক্রমে খুব আলাপ জমে গেল গুঁর সঙ্গে । নাম বলেন জগবন্ধু চক্রবর্তী, বাড়ী বদ্ধমান জেলায়। 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনো বেশ শক্ত-সমর্থ। সাধু সন্গ্যাসী ধরনের লোক। তীর্থে 
তীর্থে বেড়িয়ে বেড়ানোই কাজ। আগে রেলে কাজ করতেন । গত পনেরো বিশ বছর ধরে 
তীর্থ ভ্রমণ ছাঁড়৷ কোনো বৈষয্সিক কর্শে মন দেন নি। 

রাত তখন ন*টা। এই সময় থেকে রাত তিনটেয় সময় খড়গপুর আসা পধ্যস্ত দীর্ঘ 
পথে আমর] দুজনে শুধু গল্পগুর্ঁৰ করেচি। আমি বেশি গল্প করি নি, বেশির ভাগ গল্প 
করেচেন তিনি । 

একটা অসাধারণ ধরণের গল্প এখানে করি | শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তার 
কথাতেই বলি।-_ 

-সংসারটা অসার । চাকরি ছেড়ে দিয়ে তীর্থে তীর্থে বেড়াতে লাগলাম । বুঝলেন না? 
কিছু ভাল লাগে ন|। 

--আপনার স্ত্রী? 

-স্ত্রী থাকে বাড়ীতে। 
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_দেখাশুনো করে কে? ছেলেরা ? 

_ছেলে নেই। তিনটি মেয়ে। বিয়ে থাওয়৷ হয়ে গিয়েছে, শ্বশুরবাড়ী ঘরকন্না করচে। 
কাজেই আমার কোনো পিছুটান নেই মশায়। কেন বেড়াবো না। নানারকম অভিজ্ঞতা 
হয়েছে দেশবিদেশে বেড়িয়ে । একটা বড় অভিজ্ঞতা হয়েচে কি জানেন, ভগবানের নামের 


অনেক গুণ। বড় মজ]। 

--কি রকম? 

--সেবার চৈত্র মাসেই বড় গরম পড়ে গেল। কাটোয়। স্টেশনে নেমে দু-ক্রোশ তফাতে 
অজয় নদের বাঁধ, বেশ চওড়া, ছুধারে কাশবন। সেই বীধ বেয়ে আরও ক্রোশ-ছুই গেলে 
তিলজুড়ি গায়ে আমার এক শিষ্বের বাড়ী । সেখানেই যাচ্চি। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। নির্জন স্থান, মানষজন নেই কোনোদ্দিকে-_নিকটবর্তা গ্রামও ছু ক্রোশ দূর । এমন 
সময় মশায়, দেখি যে চারজন ষণ্ডামার্কা জোয়ান লোক বাঁদিকের কাশবন ঠেলে বাধের উপর 
এসে উঠলো । হাতে তাদের মোটা মোটা বাশের লাঠি__আমার দিকে এগিয়ে এসে সামনের 
লোকটা দুহাতে লাঠি তুললে আমার মাথা লক্ষ্য করে। মাথায় লাঠি মারে মারে-_আর বেশি 
দেবি নেই! ভবলীল! সাঞ্গ হল, হল কি, হয়ে গিয়েছে--এমন সময় আমার মনে কে যেন কি 
বলে দিলে, আমি লোকটির দিকে চেয়ে বল্লাম-_বাপু হে, হরিনাম করো। হরিবোল 
বলো । কেন আমাকে খুন করে ব্রহ্মহত্যার পাতক ঘাড়ে নেবে? টাকা চাও, এই নাও ব্যাগ । 
সামান্য যা কিছু আছে, ব্যাগে আছে। মানুষ খুন করবে কেন? পাপ কেন করবে? হরিবোল 
বলো। হরিবোল বলো-_- 

আমি বল্লাম_-আপনি যখন বলেছিলেন একথা, আপনার মনের ভাব কি রকম হচ্ছিল? 

-__মনে ভয়ও ছিল ন। ভরসাও ছিল না। অসাড় হয়ে গিয়েছিল মন। মরে যাই, যাবে! । 
এই রকম মনের ভাব। কেযেন কি বলচে মনের মধ্যে সে। কি আশ্যধ্য ভাব-_কে যেন 
বলচে_-ওকে বলো, ওকে বলো । কি বলবো? যা মুখ দিয়ে বেরুবে। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বল্লাম_তারপর? . 

_-তারপর, যা আশা করি নি, তাই ঘটে গেল হঠাৎ। লোকটি লাঠি নামিয়ে আমার 
সামনে এসে দীড়ালো । বলে আপনার নাম কি? আমি নাম বল্লাম। সে আরও 
এগিয়ে বল্লে__দিন ব্যাগটা আমার হাতে । আমি ওর 'ছাতে ব্যাগটা! তুলে দিয়ে ভাবলাম 
টাকাগ্ডলো৷ নিয়ে লেকটা আমায় ছেড়ে দিলে বুঝি। কিন্তু তারপর দেখি লোকটা আমার 
পিছ পিছ আসচে। তিলজুড়ি গ্রামের কাছে এসে পৌছেচি, ঘরবাড়ী দেখা যাচ্চে, তখন সে 
বল্লে--ঠাকুর, আপনার ব্যাগটা ধরুন। কথার স্থরে মুশিদাবাদের টান। পেছনে চেয়ে 
দেখি বাকি তিনটি লোক নেই, কখন মরে পড়েচে লক্ষ্য করি নি। তারপর সে টাক থেকে 
একটা টাকা বার করে নীচু হয়ে আমার পায়ের ওপর রেখে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে। বলে, 
পাঁয়ের ধুলো নেবার যুগ্যি নই, আমি জাতে বাগ্দী। আমার বাড়ী ভহরাপাড়া, কাটোয়া 
ইপ্টিশান থেকে সাত ক্রোশ পশ্চিমে। আমার নাম সতীশ বাগী। আপনাকে একটা কথা 
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দিতে হবে ঠাকুর, বলুন যে আমার বাড়ী একদিন পায়ের ধুধো দেবেন? আমি অতি নীচ 
জাত। তবু নীচকেও তো উদ্ধার করতে হবে? নীচ জাত যাবে কোথায়? বলুন, কির্পা 
করবেন তো? 

আমি বল্লাম_যাবো। আজ যাও। আর, হরিমন্ত্রে তোমায় দীক্ষা দিলাম। ওটি 
ভূলে না। 

সেচলে গেল। যখন যাচ্চে তখন আমি স্পষ্ট শুনশাম সে হরিশাম করতে করতে গেল। 
'আপনি অবিশ্বাস করতে পারেন, কিন্ত আমি ব্বকর্ণে শুনেচি । 

আর একটা কি হল জানেন, যখন ও চলে যাচ্চে তখন আমার মনে সে কি অপুব্ব ভাব ! 
মামি ওর দিকে চেয়ে আছি, ও ক্রমে দূরে সরে যাচ্চে, আমার মনে যেন কে বলচে-_-আহা, কষ্ট 
পাচ্ছিল, উদ্ধার হয়ে গেল উদ্ধার হয়ে গেশ | . ভগবানের নাম মহীপুণ্য । সেই পুণ্য আজ ওর 
হল। বেঁচে গেল লোকটা, বেঁচে গেপ। কে দয় করে এই ঘটনাটির যোগাযোগ ঘটালে কি 
জানি! এই সন্ধ্যাবেপা আমাকে উপলক্ষ্য করে কে যেন এই পাপীতাপীকে হরিনাম বিলিয়ে 
উদ্ধার করে গেল। | 

এইবার আমার পালা । 

বল্লাম__সতীশ বাগ্দীর বাড়ী গিয়েছিলেন? 

-শুনুন বলি। সেই শ্রাবণ মাসে অবসর পেয়ে ভাবলাম ডহরাপাড়া গ্রামে যাবো । 
কাটোয়ার বাজারে একটা দৌঁকানে বসে ওই গ্রামের নাম বলতে একজন বল্লে-_-সে গ্রামে 
কোথায় যাবেন? আমি বল্লাম, সতীশ বাগীর বাড়ী। সে লোকটা বলে লেঠেল 
সতীশ বাগী ? 

--তা হবে। 

তাকে আপনি চিনতেন? 

--একর্বার আলাপ হয়েছিল । 

--মতীশ নেই । মাস ছুই হণ কলের।য় মারা গিয়েছে । 

মনে মনে সতীশের আত্মার মঙ্গলকামনা করে কাটোয়া সেশনে ট্রেনে চড়লাম। 


সীতানাথের বাড়ী ফেরা 
সীতানাথ আজ দুমাস পরে বাড়ী যাচ্চে । ট্রেন ছাড়তেই সে আনন্দে একটা! গান ধরলে গুন গুন 
করে। কিন্তু তখনই মনে হল, উঃ খোকার কাছে পৌছুবে সেকি আজ? বাবাঃ, আজ সারা- 
রাত ট্রেনে কাটবে । এ ছুমাস গে ষে কি করে ছিল, সেই জানে । যখন সে চলে আসে, বাড়ীর 
কাছে ইন্টিশান, আড়াই বছরের খোকা! পিটু তার জাম! আকড়ে ধরে বল্পে-_বাবা, আমি ভোমার 
সঙ্গে যাবো। 
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__তুই যাবি, তবে তোর মা যে কাদবে ? 

--কাল আসব নটার গাড়ীতে। 

খোকার কাছে যত গাড়ীই যায়, সব ন্টার গাড়ী । আর ভবিষ্যৎ কাল মাত্রেই 'কাল' । 

_-বাবা, তুই নণটার গাড়ীতে যাবি ? 

হ্যা । 

- আমি যাবো কাল। 

_-মার কাছে থাকবে কে? 

__কাল আসবো । 

ওর মাও ওকে বুঝিয়ে বলেছিল-_-খোকা, তুই যাবি আমি কার কাছে থাকবো ? 

--কাল আসবো ৷ 

__না, আমি থাকতে পারবো না। 

_-তোমার জন্যে মুকি ( মুড়কি ) কিনে নিয়ে আসবো । 

যেদিন আসে, সেদিন সকাল থেকে খোকা! ব্যস্ত হয়ে মাকে বলতে পাগলো-_মা, আমার 
জামা গ্যাও । 

_কেন রে? 

বাবার সঙ্গে যাবো । 

--কোথায় যাবি? 

_-কলকাতা ৷ 

--আবার আবি কবে? 

--কাল আসবো । 

কিছুতেই ছাড়লে না খোকা, জম। গয়ে দিয়ে ইস্টিশানে এল । গাড়ী এলে বাঝার কোপ 
আকড়ে জামা টেনে ধরে রাখলো। এঞ্তিনটা সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাবার 
জাম! মোক্ষম এঁটে ধরলে-_খানিকট। এগ্জিনের ভয়ে, খানিকটা বাব! পাছে পালায় ওকে ফেলে 
সেই ভয়ে। তখন সে দিশাহার! হয়ে বলচে-_-ও বাবা, আমি যাবো আমি ন”্টার গাড়ীতে যাবে৷ 


- আমি তোর সঙ্গে যাবে বাবা । 

গাড়ী বাশি দিলে । কত বোঝালে শীতানাথ, খোকার এক বুলি তার আকুল কান্নার মধ্যে 
_-আমি তোমার সঙ্গে যাবে! বাবা--আমি নণ্টার গাড়ীতে যাবো 

গাড়ীর লোক এবং স্টেশনের লোক হাসতে লাগলে! ব্যাপার দেখে । সীতানাথ নির্মম ভবে 
খোকার হাত জোর করে ছাড়িয়ে দিলে এবং খোকাকে তার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের মেয়ের কোলে 
দিয়ে ছুটে এসে ট্রেনে উঠলো । ধীরে ধীরে ট্রেন স্টেশন ছাড়লো । খোকা আছাড়ি-পিছাড়ি 
খেয়ে আর্তনাদ করচে বীণার কোলে__-ও বাবা, আমাকে নিয়ে ঘা, আমি নণ্টার গাড়ীতে যাবো 
--আমায় নিয়ে যা. 

গাড়ীতে উঠে পেছন দিকে সীতানাথ চেয়ে দেখলে খোকাকে । 
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ক্রমে ওর মৃত্তি মিলিয়ে গেল। স্টেশন দূরে চলে গেল । 

মীতানাথের চোখ জলে ভরে এসেচে। পাছে গাড়ীর লোক টের পায়, সে জানলার বাইরে 
চেয়ে রইল! একজন কে বল্লে--আপনার ছেলে বুঝি ? 

_স্থ্যা। 

অপরিচিত লোকের সঙ্গে এনিয়ে বেশি আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই সীতান।থের। তা 
ছাড়া তখন কান্নায় তার গলার স্বর আড়্। সে তাড়াতাড়ি জানলার বাইরে চেয়ে যেন 
মনোযোগের সঙ্গে আকাশের মেঘ লক্ষ্য করতে লাগলো! । নইলে তার চোখের জগ সবাই টের 
পেয়ে যাবে। সকলে ভাববে, ছেলেকে ফেলে রেখে আসতে হল বলে অত বড় মানুষটা কাদচে ! 
এর! কি কিছু বুঝবে তার মনের বাথ! ? এর! কি বুঝবে খোকাকে ছেড়ে থকতে হবে বলে কাল 
সারারাত তার ভালো! ঘুম হয়নি! কাল সারাদিন খোকাকে সে কাছছাড়। করেনি, খোকাও তার 
কাছছাড়া হয়নি। কেবল বলেচে__বাবা, কাল তোর সঙ্গে আমি নশ্টার গাড়ীতে যাবো । 
নিয়ে যাবি তো ? 

-_কেন, তুই মার কাছে থাকবি । 

-_না) তাহলে আমি কাদবো৷ | 

--তোকে না দেখলে তোর মা কাদবে। 

_কাণশ আসবো! 

রাত্রে কার কাছে শুবি ? 

তোর কাছে। 

_-খাবি কি? 

_মুকি | 

ছুতিনটে স্টেশন গেল পাঙ।নাথের কানা সামপাতে। ওকে না দেখে খোকা এই ছু যাস 
কেমন করে থাকবে? ওই বা কেমন করে থাকবে খোক!কে না দেখে? চাঁকরিতেও ছুটি পাবে 
না, বা তেমন অবস্থাও নয় ঘে অতদুর থেকে খোকাকে সে দেখতে আসবে । 

এ ছু মাসের প্রত্যেকটা দিন প্রত্যেকটা মুহুর্ত সে খোকার কথ! ভেবেচে। এক এক সময় 
বড্ড অসহ্‌ হত, হাতের কলম ফেলে দিয়ে সে চোখের জল চাপতে বাইরে এসে দাড়িয়ে থাকতো 
সে সময়। একদিন তার মুখ দিয়ে যন্ত্রণার চোটে উঃ শব বেরিয়ে গিয়েছিল । পাশে নলিনী 
গুহ বসে, সে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-_কি হল? 

ও বল্লে-_পেটে বড় যন্ত্রণা হচ্চে ভাই। 

_-পেটে? কি খেয়েছিলেন? 

ইলিশ মাছ। 

--তাই। নরেশবাবুর কাছ থেকে হ্যোমিওপ্যাথিক ওষুধ এক ডোজ খেয়ে আসন না? 
ব্ডড কষ্ট হচ্ছে? 

_-এখন একটু কম। 
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মহা মুশকিল । কিছু ভাববারও জো! নেই লোকের মাঝখানে বসে । খোকার কথা ওদের 
কাছে বলে লাভ নেই। ওরা কিছুই বুঝবে না। তার মনের সে নিদারুণ কষ্ট শুধু দীত বের 
করে হাসবে । 

খোকা অত ভালব।সে কেন তাকে? খেল! করবে, নিজের বয়সী ছেলেমেয়ে কত এসেচে-_- 
তাও বলবে, বাব! খেলা করবি আয়-_ 

- তোর] খেল্‌। 

__না বাবা আয়, খেল! কর্‌বি। 

ওর কাপড় ধরে টেনে নিয়ে খেশায় নামিয়ে তবে ছাড়বে । খবর সময় আর হাতে ভিন্ন 
খ।বে না। কোথাও যেতে দেবে না । জাম! গায়ে দিলেই অমনি হেসে বলবে- বাবা, বেড়াতে 
যাবি? আমায় নিয়ে যাবি তো? 

_চলো। 

আমায় ববি নে তো? 

একবার খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে কি কাব্ণে ওকে এক চড় মেরেছিল। খোকা 
সেই কথ! মনে করে রেখে দিয়েচে | বাবার সঙ্গে বেরুবার আগেই বলবে- আমায় বকৃবি 
নেতো? 

--পা বকবো না, চল। 

আমায় মুকি কিনে দিস । 

_দেবো। 

এক পয়সার মুকি। 

--আমায় কি কিনে দিবি? 

-_-এক পয়সার মুকি কিনে দেবো । কাণ কিনে দেবো । - 

-_তাই দিস। 

কতদূর গাড়ী এল? মোটে বারহারোয়া? গাড়ী যেন আর চলচে না। ঘুমুবার চেষ্টা 
করে দেখলে সীতানাথ। ঘুমূলেই অমনি খোকা এসে হাসিমুখে সামনে দীড়ায়। ওর মুখ যেন 
স্পষ্ট মনে হয় না। যেন ভুলে গিয়েচে খোকার মুখ । কতক্ষণে গাড়ীটা গিয়ে পৌছবে ? 

আজ পনেরো-কুড়ি দিন দেশের চিঠি পায়নি । কেন এমন হল, ছু'তিনখানা পত্র দিয়েছে 
তারও কোনে উত্তর পায় নি। এমন তো৷ কখনো হয় না। 

ওঃ এ ক'দিন সাহেবগণ্জে কি ছটফট করেই কেটেছে ! 

রোজ ভেবেচে। দিন গুনেচে। আর ক'দিন আছে? আর লাতদিন। আর ছ'দিন। 
আর পাচদিন। দিন যেন আর যেতে চায় না। 

এক একট! দিন এত লম্ব৷ হয় কেন? 

আগে তে। দিনগুলো আসতো আর যেতো--তত বোঝা যেতে! নাযে দিনগুলে। এত 
পন্থা হয়। তারপর গতকাল রাতে যখন সে বিছানায় শুতে গেল--তখন সে স্তধু প্রতীক্ষা 
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করেচে কতক্ষণে দকাল হবে । ভালো! ঘুম হয়নি। জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখেচে ঘুম ভেঙে 
উঠে। একবার উঠলো, তখন ঘড়িতে টং টং করে বাজলে! দুটো । একবার উঠলো, তার কিছু 
পরে বাজলে৷ তিনটে ।***এক ঘুমে রাত ভোর হয় অন্ত দিন আজ এমন হয় কেন? আবার 
ঘুমুলো। । তখন চেয়ে দেখলে! জানাল! দিয়ে বাইরে চমৎকার জ্যোত্সা। প্রথমট! জ্যোতনা 
বলে বোঝা যায় নি, ভোরের আলে! বলে মনে হল.**ওর বন্ুপ্রতীক্ষিত প্রত্যুষটি.*.ঘেদিন ও 
বলতে পারবে, আজ আমার খোকার কাছে যাওয়ার দিন। কিন্তু না, ওটা শেষরাতের 
জ্যোত্সা*"*সকালের এখনো বিলম্ব আছে। টংটং করে বাজলে৷ চারটে একটু পরেই। 
এইবার সে ঘুমুবে-__এইবার উঠে দেখবে সকাল হয়ে গিয়েচে...ছু'মাসের আকুল প্রতীক্ষার 
সেই সকালটি, যে সকাল কোনদিন আসবে বলে বিশ্বাসই হয় নিওর। যে সকাল ছিল 
কামনার সপ্ত সমুত্রের পারে-__ত! এল ওর চোখের সামনে রূপ ধরে, সত্যিকার পাখীডাক! সেই 
অপরূপ সকালটি। 

তারপর কত কষ্টে সকাল হল। 

আজ নে রওন৷ হবে খোকার কাছে। 

পৃথিবীতে এমন অপূর্ব সকাল নামে ! 

ট্রেন কতদুর এল? গাড়ীর মধ্যে বড্ড গরম। ঘুম আসে কই? সীতানাথ শুয়ে শুয়ে 
তাবতে লাগলে নৈহাটি থেকে খোকার জন্যে নিতে হবে লেবেঞুস, খেজুর । কোন একটা 
খেলনা । একটা জামা । স্ত্রীর জন্যে একখ!ন! কাপড় । খোকা কেমন বলতো! কোন জায়গা 
থেকে ফিরলে-_বাবা, কোথায় গিইলে ? 

--অমুক জায়গায় । 

আমার জন্যে কি আনলি ? মুকি ? 

ভালো! কথা । ও মুড়কী বড় তালবাসে, মুড়কি কোথ! থেকে নেবে ওর জন্যে? রাণাঘাটের 
মুড়কি ভালো, সেখান থেকেই নেবে ।"*' 

আর কি খাবার নেওয়া যাবে? খোকার জন্যে কিছু রসগোল্লা । 

আবার সীতানাথ ঘুমিয়ে পড়লে! |'** 


নৈহাটি পৌঁছে গেল গাড়ী,। রাণাঘাটের ট্রেনের এখনো অনেক দেরি । হাত-মুখ 
ধুয়ে সে চা খেয়ে নিলে । তারপর খোকার জন্যে বাজার করলে। ট্রেন এন বেল৷ ন্টায়। 
তখুনি সে উঠে বসলে! ।..*ট্রেনগুলো আজকাল এমন আন্তে আস্তে যায়? স্বাধীনতা-লাভের 
পর সব গোলমাল হয়ে গিয়েচে । আগেকার ট্রেন অনেক জোরে চলতো । এক একটা স্টেশনে 
যদি বা দয়া করে থামে-_ছাড়তে আর চায় না। তাড়াতাড়ি ঘণ্টা দিয়ে দে না কেন বাপু? 
এত কি তোমাদের কাজ ? 

“চাই কেক, ভাল কেক? এতে আছে মাখন, ডিম, কিশমিশ, বাদাম, পেস্তা । বাজারে 
যার দাম ছু আনা, আমাদের কোম্পানী প্রচারের জদ্ভে তাই দিচ্চে এক আনায়। বাড়ীতে 
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ছেলেমেয়েদের জন্যে নিয়ে যান, আগে খান পরে দাম। ভাই সকল! ভালে! কেক্‌, প্রতুল 
কোম্পানীর ইংলিশ কেক!” 

--এই কেকা! এদিকে এসো । কতদুরে? ভালো হবে তো? 

- নিয়ে যান না মশায় । এই গাড়ীতে আজ এক বছর ধরে আমি কেক্‌ বিক্রী করচি। 
সবাই আমায় জানে। প্রতুল কোম্পানীর কেক বল্লে সবাই চেনে। ভালো! না লাগে লাইনের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিন, দাম ফেরৎ দেবো-_ 

_-আচ্ছা দাও চারখানা । চোদ পয়সা দিই-_ 

থোকা এ জিনিস কখনো খায় নি। পাড়াগায়ের শিশু-_সে চিনেচে শুধু মুড়কি। বড় 
খুশি হবে। একোন্‌ স্টেশন? এখনো! মদনপুর আসে নি? নাঃ এদের নিয়ে আর পারা 
গেল না! এঞ্জিনের কয়লার আচ কি নিবে গেল নাকি? 

রা-ণা-ঘা-ট !-"- 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লে৷ সে। ওদিকের লাইনের গাড়ীর কত দেরি? আচ্ছ! আগে 
মুড়কি-টুড়কি কেনা যাক না? পাকা কল! বিক্রী হচ্চে। খোকা কলা! খেতে ভালবাসে । 
একবার খোকা বলেছিল-_-আমাকে একটা পয়স! দিও । 

--কেন রে খোকন? 

--আমি তোকে কলা কিনে দেবো ! 

হায়রে ! খোকা, তুই জানিস নে, এক পয়সায় আজকাল কোন্‌ জিনিসট! পাওয়। যায় ? 
তুই সেকেলে সরণ শিশু, কিছুই বুঝিস নে। সাড়ে তেরো! আনা! গেল মুড়কি আর কল! কিনতে । 
তাও মাত্র চারটি পাকা কলা খোকনের জন্তে । পাঁচ পয়সা করে এক একটি কলা। 

মুশকিল হল টিকিট করতে এসে | ওর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । বন্যার জলে 
হরিনারানগুরের নীচে কোর্দপা নদীর পুল ভেঙে গিয়েচে-_লাইনের ওপর জল। ট্রেন চলাচল 
আজ তিন দিন বন্ধ আছে। কবেখুলবে তা কেউ বলতে পারলে না। দেশ বন্যাতে নাকি 
ভেসে গিয়েছে । 

সর্বনাশ ! সীতানাথের কান্না এল প্রায় । 'এখন পে কিকরে? তিনদিন সে থাকবে 
কোথায়? তাকে তাহলে আবার সাহেবগণ্জে ফিরে যেতে হুবে। 

কত জিনিস যে খোকার জন্যে কিনেছিল। মূড়কি, কলা লেবেঞুম। লে সব কি হবে? 

একজন লোকের সঙ্গে হঠাৎ ওর দেখা হয়ে গেল। তার মুখে ও শুনলে চুর্নী নদীর ঘাট 
থেকে নৌকো! ভাড়া পাওয়। যায় ওদিকে যাওয়ার জন্তে। সে নিজে যাবে কোলা-কুলবেড়ে 
গ্রামে। সীতানাথের গ্রাম কুলবেড়ে থেকে কোলা-কুলবেড়ে পাচ ছ' ক্রোশ উত্তরে । একখান 
নৌকো! ওরা ভাড়া করলে চুর্নী নদীর ঘাট থেকে । 

বেলা ন'টার সময় নৌকে ছাড়লো । মাঝির মুখে শুনলে তাদের গাঁয়ের দিকে বন্যা নেই। 
হরিনারানপুরের নীচে পুল ভেঙেচে কোদলা নদী ও ভাঙড় নদীর বানে। মাঝিকে বল্পে-_ 
কতক্ষণে কুলবেড়েতে ভেড়াতে পারবে ? 
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--ত| কি বলাযায় বাবু। জলের কাণ্ড। সাঁজহতি পারে | 

চুর্না নদীর জলে ঢল নেমেচে। রাণীঘাট টাউন ছাড়িয়ে ছুধারে পাড়াগা!। তারের 
নদী কূলে কুলে ভর্তি, বাবলা গাছে হলদে ফুল ফুটেচে, বুনো! কচুর ল্ঘা লম্বা! ফুল ফুটেচে 
জলের ধারে। আউশ ধান কাটচে চাষীর! নদীর দুধারে হলদে ক্ষেতে। সীতানাথ চুনী 
দিয়ে নৌকো করে জীবনে প্রথম এল এদিকে । মাঝে মাঝে গ্রামের ঘাটে মেয়ের! ঘড়া 
ভরে জল নিয়ে ভিজে কাপড়ে ভাঙায় উঠচে, বাশবনের পথে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্চে। ওর 
বেশ লাগছিল । কালকান্থন্দির ফুলে নদীর ধার ছেয়ে গিরেচে এক এক জায়গায় । কাশের 
ফুল বর্যার হাওয়ায় ছুলচে। সাদা কাশফুলে বনবনানী নদীতীর যেন শুভ্র বর্ণের হাসি 
হাসচে! নীল আকাশ। গাংচিল ছোঁ মেরে মাছ ধরচে। জেলের। দৌয়াড়ী পাতচে 
জলে নেমে। | 

ও জিগ্যেস করলে-_-কি মাছ হবে হ্যাগা ? 

-চিংড়ি। নৌকো কোথাকার ? 

__রাণাঘাটের | 

কনে যাবে? 

এবার শীতানাথকে কথা বলতে না দিয়ে মাঝি ধমক দিয়ে বল্লে--তোমার সে খোজে 
দরকার কি? যেখানেই যাই। 

লোকটা অপ্রতিভের স্থরে বল্লে--ওমা, তা জিগ্যেস করলিও দোষ! 

ক্রমে বেলা পড়ে গেল। বাশবনে সোনার সড়কির মত নতুন বাশের কোড় নীল 
আকাশে ঠেলে উঠচে চারিদিকে । বনধুধুলের হুলু্বরণ ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে 
প্রজাপতির নৃত্য । বনসিমের নীল ফুণ ঝোপের মাথায়! অন্থকূল ম্লোতে তরতর বেগে 
নৌকো চলে যাচ্ছে। মাঝির জন্তে এক গা! থেকে ওরা মুড়ি কিনে দিলে, নিজেরাও দুটো 
খেয়ে নিলে । 

হ্যা মাঝি, কুলবেড়ে আর কতদূর ? 

_এখনো দূর আছে। পান1চতের বাওড়ে গিয়ে পড়বে! তারপর কুলবেড়ে। 

--সন্দে হবে? 

__সন্দের পর একদওড রাত্তির,্হবে। 

একটা গীয়ের পাশে কি গাছে মাকান লতার ধ্ল পেকে টুকটুক করে ছুলচে। হঠাৎ 
ওর মনটা কেমন করে উঠলো। সেবার ওদের গ্রামে পুরনো ডুমুব্রগাছে মাকাল ফল পেকে 
অমনিধার৷ লাল টুকটুক করছিল। তখন পিটু আরো ছোট । ও বল্পে-_.ওই ভাখ থোকা । 
ইবু (লেবু) 

খোকা বল্গে-_-ইবু দিবি বাবা ? 

-দীড়া পাড়ি। 

--পাড়ো । আমি কাল ইবু দিয়ে ভাত খাবো। 
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_খেও। 

আমায় বকবি না তে? 

-_না। 

কাল ইবু দিবি? 

এখনই দিচ্চি, আবার কাল কেন। দীড়া। একটা কথ পাচ্চি নে-_বড়ু উচু। 

মনটার মধ্যে কেমন করে উঠলো । মাঝিকে বল্লে-গোটাকতক পাকা মাকাল ফল নিলে 
হুত-_থামাও নৌকো-_ 

-ও কি/হবে বাবু? 

_-কিছু না। ছেলেপুলেরা খেল। করবে। 

- চলুন, আগে অনেক আছে। এখন বেলা পড়ে গিয়েছে, বন-ঝোপের মধ্যে নামে না। 

মনে পড়লো কোন দোষ করে ফেলে খোকা ওর কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বলতো! ( যেমন সেবার 
ওর হাতঘড়িটা নিয়ে নাড়তে গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিয়ে এবং মায়ের বকুনি খেয়ে )-_ 
বাবা, আমি দুত্ত, করি নি--আমি ভালো ? 

_ত্খুব ভালো । তুমি ছুত্তকরনি তো? কে দুত্ত,করে তবে? 

_না। ববি দুত্ত, করে, চন্দন দুত্তৎকরে | বাবা, আমি ভালো ? 

- খুব ভালে।। ঘড়িটা কে ভেঙেচে ? 

-মা। 

--ও) বটে । 

একবার খোকার টাইফয়েড হয়েছিল । জ্বরের ঘোরে সে কেবল বলতো--বাবা), অস্থখ সেরে 
গেলে ভালে! তেল মেখে নদী থেকে নেয়ে আসবো 

সীতানাথের বুক কেপে উঠতো । নদীতে নাইবার কথ! বলচে কেন? এট! কি খারাপ 
লক্ষণ? 

জরের ঘোরে কেবল ডাকতো-_বাবাই-_ও বাবাই-- 

_-এই যে খোকা | 

বাবাই, আমার কাছে বোস্‌। কোথাও যান নে। 

আবার খানিক পরে বালিশ থেকে মুখ উঠিয়ে বলতো-_বাবাই, নয়েচ তো! ? 

--আছি। 

--সুয়ে। নয়েচ নাকি? 

--বসে আছি! 

-খাক্‌। আমি ঘুমুই-- 

__ঘুমোও! 

কি একট! ছুগন্ধ বেরুলো হঠাৎ। মাঝি ও তার সহযাত্রী নাকে কাপড় দিলে। বল্পে-. 
কিসের গন্ধটা হে? 
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মাঝি কিছু না বলে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । ডাঙার দিকে শিমূলতলায় জলচূড়ির দামে 
একটা মড়া আটকে রয়েচে। পাখান! উচু হয়ে আছে আকাশের দিকে। হাটু মুড়ে ঘেন 
দুপুরের আহারের পর বিশ্রাম করচে। একটা চওড়! ঘাসের ডগ! ওর সাদাটে ছাতা-ধরা হাঁ-করা 
মুখের মধ্যে । মড়াটার ওপরকার ভাঙার শিমূল গাছটাতে শকুনি বসে। 

ওর মনটা ছাৎ করে উঠলো । এসব বড় অলক্ষণ। কেন ওটা দেখলে সে? এই ভরা 
সন্দেবেলাতে ওটা দেখবার কি দরকার ছিল ? 

বামে শব শিবা কুস্ত, 
দক্ষিণে গো, মুগ, দছ্বিজ। 

আচ্ছা মড়াটা যখন প্রথম দেখলে! তখন মড়াটা ওর কোন্‌ দিকে ছিল। বীদদিকে। বা 
দিকে-_না ডান দিকে? না, বা দিকেই। 

__এই বাবু চন্দনতলার ঠাকুরবাড়ীর ঘাট । 

_সেকি! তাহলে তো বেশি দূর নেই ! 

মনে মনে সে চন্দনতলার জাগ্রত কালীঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা! করলে । খোক। যেন 
ভালে থাকে, গিয়ে যেন ওকে ভালো দেখতে পায় সে। আর বেশি দূর নেই। ওর বুকের 
কাছেকি যেন ছুলে উঠলো । আকাশে সপ্তধিমগুলের অগিরেখ! বিরাট প্রশ্ন নিয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এসে গেল ওদের গ্রামের ঘাটে। এবার খোকার সঙ্গে 
দেখা হবে। 

কতদিন খোকাকে সে দেখেনি । ওর মুখ যেন আর ম্প্ট মনে পড়ে না। খোকার মুখ 
যেন সে ভূলে গিয়েছে। খোকার মৃখের কথা এতদিন যেন আরব্য রূজনীর উপকথা ছিল-_ 
আজ তা কি এতকাল পরে বাস্তবে রূপ নেবে? সত্যিকার খোকা ওর সামনে এসে দাড়াবে? 
স্বপ্নের খোকা! নয়, কত বিনিত্র রজনীর স্বপ্রের সঙ্গে তার তফাৎ থাকবে তো? এই পরম 
হূর্তাটর জন্যে যেন বিশ্ব সট্টি। সমস্ত বিরাট নভোমগুলের ঘূ্ণ্যমান নেবুলারাজি, মুগশিরা, 
সপ্তধি, শুকতারা, কালপুরুষ, সব নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণশীল, শুধু তার এই পরম মুহূর্ত সম্ভব ও 
সার্থক করে তুলবার জন্যে । নইলে ওসব অসার, মিথ্যে, অর্থহীন। প্রেম নেই যেবিশ্বে, সেটা 
আবার কি একটা বিশ্ব ? সে ধুমতন্ম হয়ে মহাব্যোমে মিলিয়ে যাক না, কে দেখচে ! কিসের 
সার্ঘকত। ওর অস্তিত্বের? সর্ববংসহা ধরিত্রীমাতার কোলে যাপিত এই মধুর মূহূর্ণগুলি প্রেমের 
বাণী দিক্‌ থেকে দিগন্তরে, নীহারিকা থেকে নীহারিকাস্তরে, এক নাক্ষত্রিক দ্বীপ থেকে ্বীপাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়চে, তাই বিশ্ব বেচে আছে, বিশ্ব দীর্ঘজীবী হয়ে আছে। নতুবা বিশ্ব নাভিশ্বাম 


তুলে খাৰি খেতো। 


ওদের পাড়ার ঘাটে নৌকো লাগলো৷ । কচুবনে ঝি; ঝি ডাকচে। অন্ধকার বাশবনের 
মধ্যে দিয়ে পথ। শেয়াল ডাকলে কেন? শেয়াল ডাকাকি ভালো?! জোনাকি জঙ্গচে 


তেলাকুচোর ঝোপে। 
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নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা, সে জাল কাধে নিয়ে নদীর দিকে যাচ্চে। বল্পে__- 
কেডা যায়? ্‌ 

ও বল্পে--আমি সীতেনাথ | নিমাই ভালে! আছ ? 

__কে, খুড়োমশায় আলেন? ভালো আছেন? 

নিমাই যেন দ্রুতপদে চলে গেল। আর কোনো কথা বল্লে না কেন? বাড়ীর সবাই ভালো 
আছে তো? নিমাই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন? যেন সামনে থেকে পালিয়ে যেতে 
পারলে বাচে! হয়তো তা নয়-__হয়তে ওর মাছ ধরবার সময় বয়ে যাচ্চে, এই জন্যেই মে ছুটেচে 
নদীর দিকে | 

এই তে! কাটালতল! দিয়ে রাস্তা । সামনে শল্ু চক্কত্তির বাড়ী । শভূদ! চণ্তীমণ্ডপে দাড়িয়ে 
ছিল। বল্পে-কে? সীতেনাথ? বাড়ী এলে? নৌকোয়? 

হ্যা দাদা ! 

---আচ্ছা যাও । 

আর কিছু বল্লেনা কেন শ্ভুদা ; বাড়ীতে খোকা কেমণ আছে এ কথা জিগ্যেস করতে 
সাহস হল না ওর। আচ্ছা, শ়ুদার মুখে একটা-_-কি একটা ঢাকবার চেষ্টা করচে বলে মনে 
হল না? 

বামে শব শিবা কুস্ত, 
দক্ষিণে গে, মুগ, দ্বিজ | 

মড়াটা1 তখন কো'ন্দিকে ছিল, যখন ও প্রথম মড়াটাকে দেখলে ? 

এ তো বাড়ী । অন্ধকার মত কেন? আলে! জলছে না কেন রান্নাঘরে? ওর পা বেজায় 
ভারী হয়ে গিয়েচে। পা আর চলচে না । গলা আড়ষ্ট হয়ে আর সর বার হচ্চে না। বাড়ীতে 
স্থধা আর খোক1] আর একট! ঝি ছাড়া আর কেউ থাকে না! কার নাম ধরে ডাকবে? ঝিয়ের 
নাস্ধার? না খোকনের ?. 

'*'না। পা এত ভারী কেন? ডাকতে গিয়ে গল! দিয়ে স্থুর বার হয় নাকেন? 
সারা পথ সাহেবগঞ্জ থেকে আজ ছুদদদিন একরাত্রির আকুল প্রতীক্ষার পরে নিজের ঘরের 
দোরে এসে প্রাণের ধার! শুকিয়ে গেল কেন? কি হয়েচে বাড়ীতে? নিমাই জেলে কথা 
বল্লেনা কেন? শত্তৃচক্কত্তির সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও ভাল করেকথা কইলে 
নাকেন? 

বাশবন, তেঁতুল গাছের নীচে অন্ধকার বাড়ীট। ওর আড়ষ্ট মুখের ও মর! ছাগলের চোখের মত 
অর্থহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে টাড়িরে রইল । 

কোনো কথা বলে না। 

তেঁতুলের ডালে লক্ষমী-পেঁচার কর্কশ আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট করে উড়ে যাওয়ার 
শব । 

চমকে শিউরে উঠলো সীতানাথ। 
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এমন সময়ে পথের ওপর আলে! এসে পড়লো । কারা আচে ওদিক থেকে | গলার স্বর 
শোনা যাচ্চে। 

স্থধার গল! যেন? 

পরক্ষণে বিনোদের ম| ঝি লঠন নিয়ে পথের সামনে এসে পড়লো । পেছনে স্থধা ৪ ভার 
কোলে খোকা । লনের আলোতে দেখা গেল স্পষ্ট। বিনোদের মা চেঁচিয়ে বলে উঠলো-_ও 
মা, এ যে দাদাবাবু অন্ধকারে এখানে দাড়িয়ে! আমরা গিইলাম রায়-বাড়ী সত্যনারানের লিঙ্লির 
পেসাদ পেতে বাড়ী চাবি দিয়ে-_ 

আর কোন কথা ওর কানে গেল না। 

থোকা হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখছিল । পরক্ষণেই মে মার কোল থেকে নেমে 
দৌড়ে হাত বাড়িয়ে ওর দিকে ছুটে আনতে আসতে বল্পে__বাবা--ও বাবা-_-তুই কোথায় 
গেইলি? আমার জন্যে মুকি এনেচ 1-*"ও বাবা 

তারপরে ওর গল! ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, সীতানাথ নীচু হয়ে ওকে কোলে তুলতে 
গেল। খোক! আদরের স্থুরে বল্লে--বাবাই-_মুকি এনেচ বাবাই ? 


হরিকাক। 


হরিকাকার আপল নাম ছিল হরিপ্রাণ মুধুজ্জে। নামটা শুনতে ভক্তের মত হলেও 
হরিকাকা আদৌ ভক্ত ছিলেন না। ছিলেন অতান্ত ছু'্দে, মাতাল, প্রব্ল-প্রতাপান্থিত, 
কাণ্ডজ্ঞান-শূহ্য, পরপীড়নদক্ষ, আরও কত কি। অল্প কিছু জমিদারী ছিল, তারই আয়ে 
দিন চলে যেত। স্বর্গে মতে হরিকাকা কাউকে গ্রাহহ করতেন না, অথচ তাঁর দাপটে 
মেদিনী কাপতো | 

রাস্ত। দিয়ে কেউ হয়তে! টেরি কেটে গান গাইতে গাইতে চলেচে, হরিকাকা হুকুম দিতেন-_ 
ধরে নিয়ে এসে! তো ব্যাটাকে। এই, কে যাচ্চ, শোনো ইদ্িকি। 

রায় জেলের ছেলে শ্ঠামামরণ। আজকালকার ছেলে বলে সে একটু শৌখিন মেজাজের, 
একখানা রাঙা গামছ! কাধে, পান চিবুতে চিবুতে সে যাচ্ছিল সৌরভী জেলেনীর বাড়ী আড্ডা 
দিতে। 

হরিকাকা বল্পেন__কে, শ্তামাচরণ ? টেরি কেটে রাগিণী ভেজে যাচ্চ কোথায়? বাপের 
পয়সাড। কি আজকাল বেড়েছে? 

স্টামচরণ নিরুত্তর | 

_-বলি, কানে কথা গেল না? ' উত্তর দাও। 

গ্যামাচরণ অধোমুখে দণ্ডাপ্ুমান । 
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--টেরি ভাঙো আমার সামনে? মুখ বুজে চলে ঘাও আন্তে আস্তে । কখনো আর অমন 
না দেখি। ্‌ 

হমাচরণের ধীরে ধীরে প্রস্থান । 

একবার গ্রামের বৃদ্ধ প্রসন্ন রায়ের কাছ থেকে হৃদয় ঘোষের ছেলে বাবুরাম ছু'টাকার 
ধাশ কেনে। প্রসন্ন রায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তার ওপর তিনি চোখে ভালা দেখেন না । 
ধাশের টাকার জন্যে বাবুরামের বাড়ী হেঁটে প্রসন্ন রায়ের পায়ে ব্যথা হয়ে গেল, তবুও টাকা 
আদায় কর! গেল না। আজ বলে কাল দেবো, কাল বলে শনিবার দেবো । ছুমাস এভাবে 
কাটাবার পরে একদিন প্রসন্ন রায় লাঠি ধরে অতি কষ্টে তার বাড়ী গিয়ে তাগাদা করতেই 
বাবুরাম বেগে উঠে বুঝি বলেছিল-_যাঁন যান ঠাকুর, অত তাগাদা কেন? দুট্যাকার বাশ 
নিয়ে মুই তো আর পেলিয়ে যাই নি। মোর ঘখন হাতে হবে তখন ট্যাকা দেবো । খান 
আপনি-_ 

এর উত্তরে প্রসন্ন রায় ছু এক কথ! কি বলে থাকবেন । 

তখন সে প্রায় মারে আর কি প্রসন্ন রায়কে ৷ চেঁচিয়ে উঠে বলে-_যাঁও ঠাকুর, তোমার এক 
পয়সা ধারিনে ! কি করবে করগে যাও। 

প্রসন্ন রায় এমে হরি রায়ের দরবারে অভিযোগ জানালেন । হরিকাকা অঘোর ঘুচিকে হুকুম 
দিলেন-_-ধরে নিয়ে এসে! তো ব্যাটাকে। দেখি ওর কতদূর প্রতাপ হয়েছে । 

অঘোর মুচি বিখ্যাত লাঠিয়াল, সে হুকুম পেয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে এল বাবুরাম ঘে|বকে। 
হরিকাকা বল্পেন_ তুমি প্রসন্নদার বাশের টাকা ধারো ? 

বাবুরাম তখন ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপচে। সে বল্লে, আজ্তে ষট্যা বাবু । 

--তবে দাও নি কেন? 

_-আজ্ঞে হাতে নেই। 

_-তবে গরিব ব্রাহ্মণের বাশ কিনতে গিয়েছিলে কেন? 

_-আজ্ ভূল হয়ে গিয়েচে। 

--ও সব বাজে কথা ছাড়ো । আজ তুমি ওঁকে যা তা বলেচো কেন? বড্ড নবাব হয়ে 
গিয়েছে! নাকি? কানমলা খাও। 

তথুনি বাবুরাম কানমল খেলে বিনা প্রতিবাদে । 

__আচ্ছ! যাও, এই ছু'টাকা আমি এখুনি দিয়ে দিচ্চি। তুমি আমাকে কাল সনদের মধ্যে 
যেখান থেকে পারে৷ টাকা দিয়ে যাবে । যাও চলে যাও । 

এই রকম ছিল হুরিকাকার বিচার । 

গ্রামের বিপদে আপদে হরিকাকা সকলের আশ্রয়স্থল ছিলেন। পর-পীড়নে যেমন দক্ষ, 
পরোপকারেও তেমনি অগ্রণী। গায়ে শক্তি ছিল অসাধারণ। চামটার বিল করার সময় 
জমিদারের পক্ষ হয়ে নিজে লাঠি ধরে প্রতিপক্ষ মুসলমানদের হটিয়ে দিয়েছিলেন শোনা যায়। 
মূলমানরাও খুব মানতে! হুরিকাকাকে। তাদের পারিবারিক বিবাদে হরিকাকা সালিশি 
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করে গোলমাল মিটিয়ে দিতেন। পাঁচ গ্রামের মোড়লর! তার কাছে এসে পরামর্শ করতো, 
খেতে না পেলে এসে ধান নিয়ে যেতো । এমনও হয়েচে অভাবগ্রন্তদের ধান বিলিয়ে দিয়ে 
নিজের গোলা শুহ্য করে ফেলেছেন হরিকাকা, তখন অপরের ওপর জুলুমবাঁজি করে ধান নিয়ে 
এসেচেন, দাম দেন নি। পরের স্ত্রী বা পরের মেয়ের দিকে একবার কেউ আড়চোখে 
তাকিয়েচে ঘাটের পথে, কিংবা, টগ্লা গানের এক কলি গেয়ে উঠেচে, অমনি সেই মেয়ের 
কর্তপক্ষের অভিযোগে সেই হতভাগ্য প্রণয়লোভী যুবককে চণ্ডীমণ্ডপের সামনের বকুলতলায় 
যেদিন আগাগোড়া জুতোপেটা করে ছাড়লেন-_-সেই দিনই হয়তো গ্রামের কুমোরপাড়ার 
কেষ্ট কুমোরের বিধবা মেয়ে কুদীর ঘরে তাকে মদ খেয়ে ভূগিতবলা বাজাতে শোনা গেল রাত 
একটা পর্ধ্যস্ত। 

একদিন হয়তো দেখা! গেল কুসীকে নিয়ে নৌকোয় হরিকাকা হার্মোনিয়াম বাজাতে বাজাতে 
গান গাইতে গাইতে মহকুমা শহরের দিকে বাচ. খেলে চলেচেন--সঙ্গে অবিশ্টি বন্ধুবান্ধব ছু'চারটি 
আছে। সেই বন্ধু আবার কেমন? হরে মাইতি, বনোদর ঘরামির বড় ছেলে হাফেজ, রূস্‌কে 
মাল, দীন সর্দার ইত্যাদি । 

নবীন চক্কত্তি গ্রামের পুরোহিত, ও নিষ্ঠাবান ব্রান্ষণ। তিনি শুনে ঘাড় নেড়ে বলতেন-_ 
নাঃ রামপ্রাণ দাদার ছেলে । অমন নিষ্টেকাষ্ট। হিন্দু এ দিগরে ছিল না। তার ছেলে কিনা 
মুচি মোচনমান এয়ার নিয়ে মাইফেল করে বেড়াচ্ছে! লজ্জাও করে না। 

এর এক হপ্তা পরেই পড়লো! ছূর্গীপূজা1 । বারোয়ারী তলায় ছুর্গোৎ্সবের ফুল বিদ্বপত্র সংগ্রহ, 
নৈবেগ্ভ সাজানো, ভোগ রণীধা, বলিদানের ব্যবস্থা, প্রসাদ বণ্টন, মায় আরতির আয়োজন, সমাগত 
মহিলাদের মধ্যে শেতলের ফলমূল বিতরণ প্রভৃতি সমস্ত কাজের মধ্যে রাঙা গামছা মাজায় বেঁধে 
ঘর্শান্ত দেহে কে এ দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, পৈতে-গলায়-মালা-করে-পর1 লোকটি ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্চে সকাল থেকে রাত ন'টা পরাস্ত? 

হরিকাকা | 

দীননাথ মুধুজ্জের মাতৃশ্রান্ধে এ রাঙা গামছা মাজায় বেঁধে, এ পৈতে মাল! করে গলায় পরে 
সারাদিন ব্রাহ্ষণ-ভোজনের সারিতে ভীষণ খেটে পরিবেশন করচে কে? লামান্ত একটু চিনির 
পন! খেয়ে ?__হরিকাকা | 

হরিকাকার এই অবস্থা দেখে*কে বলবে ইনি কর্মী ও ভক্ত-পুরুষ নন ! 

মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া হরিকাকার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। যে কোনো মোকদ্গমায় যে 
কোনো বিষয়ে সাক্ষী দিতে গুর মত ওন্তাদ বড় কেউ ছিল না গ্রামে । মহকুমার কোর্টেও সবাই 
গুকে চিনতো। প্রতিপক্ষের উকিলের সাধ্য কি জেরা করে হরিকাকাকে দমিয়ে দেয়। সেই 
জন্যে মিথ্যে সাক্ষী দিতে সবাই ডাকে ওঁকে । সকলের কাছে খুব আদর | বেশ কিছু আয়ও হুম, 
আর বিষ ময়রার দোকানে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ, পেট তরে খাওয়াও চলে। 

সারাজীবন এইভাবে কাটিয়ে হরিকাকার এক অস্তুত পরিবর্তন এল আটচল্লিশ বৎসর বয়সে | 
সেই কথাটা বলবার জন্তেই হরিকাকার এই ইতিহাসের অবতারণা । 
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আমাদের গ্রাম থেকে ছুক্রোশ দূরে নিবান্ধা-মদনগঞ্জের বাওড়। এখানে অনেক দিন থেকে 
এক পুরনো শিবমন্দির আছে। সেবার সংবাদ রটে গেল কোথ! থেকে এক ভৈরবী এসে বাওড়ের 
ধারের মন্দিরে রয়েচেন। এও রটে গেল ভৈরবীর বয়স কম, এবং নাকি স্থন্দরী । এই গুজব 
চাউর হুবার পর দলে দলে লোক রওনা দিতে লাগলো, ভৈরবীর দর্শনের আশায় । 

ভৈরবীর কাছে লোক-যাতায়াতের কলে কথাটা আরো বেশি রটে গেল যে ভৈরবীটি 
তরুণী, রূপসী ! 

হরিকাকা মাছ ধরতে যেতেন নৌকো! করে নিবান্ধার বাওড়ে। তার] বর্ধার প্রথমে, গাঙে 
ঘোল! আসবার প্রথম সপ্তাহে, ভীম মাঝির নতেরে! পদ ডিঙি ভাড়া করে রাম পাল এবং ছিবাস 
কর্কারের সঙ্গে তামাক, টিকে, হাকো, কক্ষে, ছিপ, হুইল, বোতল ইত্যাদি আয়োজন ও উপকরণ 
সমভিব্যাহারে প্রতি বর সাড়ম্বরে নিবান্ধা-মদনগঞ্জের খেয়াঘাটের বা পাঁশে একটা পুরনো 
জামগাছের তলায় মাছ ধরতে বসতেন । এবারও গিয়েছিলেন । গিয়ে সুন্দরী ভৈরবীর কথা 
সুনেছিলেন নিশ্চয় । 

হরিকাকা নাকি একাই একদ্দিন মন্দিরে যান ভৈরবীকে দর্শন করতে ৷ ধার! হুবিকাকাকে 
জানেন, তাঁর! বুঝতে পারবেন হুরিকাকার সেখানে যাওয়াটার মধ্যে আধ্যাত্মিক কৌতুহল ততটা 
ছিল না, যতটা ছিল একটি নিঃসহায় হ্ুন্দরী নারীকে ভালে! ক'রে দেখবার ও ফাদে ফেলবার 
দুষ্ট মতলব । 

কিন্ত এই যাওয়ার ফল কি হয়েছিল, সেটা এ অঞ্চলের লোকের কাছে এখনো মাজ্ষের 
জীবনের একটি রহস্যময় ঘটন! হিসেবে বিখ্যাত । 

এই সময়টা আমি মহকুমার বড়স্থলে ভর্তি হয়ে স্থলের বোডিংএ চলে যাই। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি এসেচি, হরিকাকার মস্ত বড় চণ্তীমণ্ডপের সামনে দিয়ে আসবার সময় দেখি বকুলতলায় 
লোকজন নেই, চণ্তীমণ্ডুপের আগড় বন্ধ, বকুলতলায় কাঠের বেঞ্িিগুলে৷ পাতা নেই-__যেন ভে 
ভৌ-_ব্যাপার কি? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবচি, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা কাঠা হাতে রাঙা খুড়ীম। 
বার হয়ে এলেন। আমাকে সদর রাস্তার ওপর দীড়িয়ে থাকতে দেখে বল্লেন_কে, নিপু? 
বাবা এলি? ভালো আছিস? আর বাবা, কি দেখচো, আমার যা হবার খুব হয়ে 
গিয়েচে-- | 
আমি এত অবাক হয়ে গিয়েচি যে প্রণাম পর্য্যন্ত ভুলে গেলাম। রাও] খুড়ীমার 
তো বিধবার বেশ নয় দেখচি। তবে কান্নার কারণ কি? বল্লাম--কি হয়েচে খুড়ীম! ? কাক৷ 
কোথায়? 

- সে সব শুনবে বাড়ী গিয়ে । সবাই জানে । আর বাবা, আমার কপালে যা হবার ছিল, 
থুব হল। 

বাড়ী গিয়ে প্রথমেই মাকে জিজ্েস করলাম-_হরিকাকার কি হয়েচে মা? রাও! খুড়ীমা 
কাদছিলেন কেন? 
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--ভালোই হয়েচে তো রাঙারদিদির মিথ্যে কান্না। 


-_কি হয়েচে? 
--সন্গিসি হয়ে গিয়েচে। 
কোথায় ? 

_-তাকেজানে। সন্ধান নেই। 
_সেকি! 


_-অনেক সন্ধান কর! হয়েচে । কেউ কিছু জানে না। 

 হরিকাকা সঙ্গিসি হয়েচে, একদম নিরুদ্দেশ, ক্দিনের কথা এসব ? 

_মাস ছুই হল একদম নিরুদ্দেশ | 

__-তার আগে কোথায় ছিলেন ? 

-_নিবান্ধার সেই ভৈরবীর নাম শ্বনে গিয়েছিলি? 

-_মনে হচ্চে কথাটা । 

--সেই ভৈরবীর ওখানে পড়ে থাকতো । 

-_-ভৈরবী কোথায়? 

-_পিবান্ধার মন্দিরেই আছে। কালও আমাদের পাড়া দিয়ে ভিক্ষে করে গেল। রূপে 
গা আলো করে গেল একেবারে | হরি ঠাকুরপো তৈরবীর কাছে মন্ত্র নিয়ে না কি নিয়ে 
তগবান জানেন, একদম উধাও । রাঙাদিদি কেঁদে কেঁদে খুন-_একটা কথাও বলে যায় নি 
বেচারীকে । একে ছেলেপুলে নেই, কি বিপদে যে পড়েচে ! 

না, কেউ কোনো অপবাদ রটাতে পারে নি হরিকাকার নামে, গাঁয়ে সকলের মুখেই এক 
কথা । ধন্য ভৈরবীর ক্ষমতা! এমন লোকের এমন অদ্ভুত পরিবর্তন বুড়ো বয়সে। সারা 
জীবন মদ-ভাং খেয়ে । সুন্দরী ভৈরবী তো৷ এখানেই রয়েচে ! কারো! কিছু বলবার উপায় কি? ধন্য 
ধন্য করচে সবাই এবং আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, রাঙা খুড়ীমার ওপর কারো! তেমন 
সহানুভূতি নেই। বেশ তো, একটা অসৎ লোকের যদি সৎ পথে পা দেবার প্রবৃত্তি হয়ে থাকে, 
তাতে রাঙাদিদি ছুঃখ না করে বরং আহ্লাদ করুন-_ভাবটা এই রকম সাধারণের মনের | 

ক্রমে ক্রমে সব শুনলাম ঘটনাটা । তবে একট! কথা, এই সব ঘটনার পক্ষে সাক্ষী কেউ ছিল 
না। ভৈরবীর সঙ্গে হরিকাকাক্ু সাক্ষাৎকারের ইতিহাস চিরকাল লুপ্ত থেকে যেতো, যদি না 
মেখানে আরামভাঙার মধু হাঁড়ি উপস্থিত থাকতো! । জনকয়েক লোক সব সময়েই 'ভৈরবীর ওখানে 
জুটতো! গাঁজা খাওয়ার লোভে । 

প্রথম দর্শনের ঘটনাটা এই রকম ঘটে-_ 

ভৈরবী জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে হুরিকাকার দিকে । 

হুরিকাকা খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন তৈরবীর দিকে । মুখে খানিকক্ষণ কথা 
ছিল না। 

ভৈরবী বল্পে- কোথা থেকে আসা! হচ্চে? 
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- আজে, কইখালি থেকে । 

--ও। 

_ আপনাকে দর্শন করতে এলাম। 

--বোসে। বাবা । 

--বসি। 

-কি কর? 

--আজেে, বিষয়-কম্ম কর! হয় । 

-ব্রাক্মণ? 

_-আজ্ হ্যা। 

__কুলীন ব্রাহ্মণ? 

_স্থ্যা মা, আমার নাম হরিপ্রাণ মুখুজ্জে, তিনপুরুষে ভঙ্গী। সদানন্দ মুখুজ্জের সন্তান । 
বাওন-ঘাটি গাই । 

_আমাকে প্রণাম করলে কেন বাবা, তুমি কুলীন ব্রাহ্মণ? আমি তোমার কত ছোট! 
বলেই ভৈরবী নাকি হরিকাকাকে গড় হয়ে প্রণাম করেছিল। 

হরিকাক! নীরবে সেখানে বসে ছিলেন অনেকক্ষণ, এমন কি মধু হাড়ির দল যখন সন্ধ্যার 
আগে সেখান থেকে উঠে চলে এল-_তখনো! হরিকাকা! সেখানে চুপ করে বসে আছেন। অনেক 
রাত্রে সেদিন তিনি বাড়ী এলেন, চোখে কেমন যেন ফ্যালফেলে দৃষ্টি । রাঙা খুড়ীমার মুখে 
একথা! শোনা । সারারাত হুরিকাকা কেবল নাকি পায়চারি করেছেন আর বার বার বাইরের 
দাওয়ায় গিয়ে বলেচেন। জিগোস করলে বলেছিলেন, বড্ড গরম হচ্চে। সকালে উঠেই কোথায় 
চলে গেলেন-_-ছুপুর গড়িয়ে গিয়েচে তখন বাড়ী এলেন। কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাব। খুড়ীমাকে 
বল্পেন__দশটা টাকা দিতে পারো? 

--কেনগা? 

-ঠীকুরের পূজো! দেবে! । 

__কি ঠাকুরের? 

_ নিবাদ্ধার মন্দিরে যে ঠাকুর ছিল, এযাদ্দিন কেউ জানতে৷ না । উৈরবী জাগ্রত করেচে 
সেই ঠাকুর । | 

-উৈরবী তোমায় তুকগুণ করেনি তো? 

--পাগল ! 

- আমার ভয় করচে কিন্তু। 

-_যেদিন বুঝবে সেদিন আর ভয় করবে না। ভয় কিসের? কোনে! ভয় নেই। 

এর কয়েক মাস পর পর্বস্ত হরিকাকা রোজই বাড়ী আসতেন, কিন্তু ক্রমশ তার ধরন-ধারণ 
বদলাতে লাগলে! । অন্ত কোনে! বাইরের পরিবর্তন-_গেকুয়! বস্ত্র ধারণ, বা! নিরামিষ আহার 
__ এসব নয় । মদ খাওয়া! একদম বন্ধ হল। বাজে লোক নিয়ে আড্ডা আদৌ দেন না। 
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পরকে শাসন করা, চোখ রাঙানে। ভুলেই গেলেন । 

একদিন ঘাটের পথে নিজ্জন বাশ বনে সন্ধ্যার কিছু আগে রামযাছু জেলের বিধবা অল্পবয়সী 
পুত্রবধূ তার আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে নদীর ঘাট থেকে ফিরচে--এমন সময় হঠাৎ 
হরিকাকাকে সামনে দেখে মেয়েটি ভীত ও সন্তস্ত হয়ে উঠলো । হুরিকাকার ভয়ে পাড়ার 
ঝি-বৌয়েরা অনেকদিন থেকে একা নদীর ঘাটে যাওয়! ছেড়ে দিয়েছিল, একথাটি আগে 
বলা দরকার । 

মেয়েটি থমকে আড় হয়ে দাড়িয়ে গেল। সর্বনাশ! হরি মুধুজ্জে যে এগিয়ে আনেন 
তার দিকে! খোকা পিছিয়ে এসে ততক্ষণ মায়ের আচল মোক্ষম জড়িয়ে ধরেচে, তার 
ভীত দৃষ্টি হরিকাকার মুখের দিকে নিবন্ধ । 

হরিকাকা কিন্তু মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে সন্ষেহ স্থরে বল্পেন- মা, ভয় কি? নির্ভয়ে 
ঘাটে পথে বেরিও মা। এই খোকাকে কষ্ট দিয়ে কেন সঙ্গে এনেচ? ও কি এতটা পথ 
হাটতে পারে? ছিঃ-_কোনে! ভয় নেই। তুমি আমার মেয়ের সমান। আমি তোমার 
বাবা, বাবাকে দেখে ভয় কি মা? যাও। 

মেয়েটি হেট হয়ে হরিকাকাকে প্রণাম করে তাড়াতাড়ি বাঁড়ী চলে এসে পাড়া 
মেয়েমহলে একথা জানায়। এর ছুতিন দিন পরে রামযাছু একটা কাতল। মাছ হাতে 
হুরিকাফার বাড়ী এসে তাঁকে দিয়ে বল্ে_-আপনার মেয়ে পেটিয়ে দিয়েচে । বল্পে, মোর 
বাবাঠাকুরকে দিয়ে এসো । তা! নেন দয়া ক'রে। 

হুরিকাকা চণ্তীমণ্ডপে বসে তেল মাখছিলেন, কাছে নিরু গোয়ালিনী বসে দুধের হিসাব 
করছিল, চোখ তুলে বল্লেন--কি? কিমের মাছ? 

- আপনার মেয়ে পেটিয়েচে । জেয়ানাতে পেয়েলাম, আপনার মেয়ে বল্পে, বাবাকে 
দিয়ে এসো 

ও হবে না। 

»ফেন বাবা ঠাকুর ? 

- গরিব লোকের মাছ আমি বিনি পয়সীয় নিতে পারবো ন!। 

এ ধরনের কথা! এ অঞ্চলে কেউ কখনে! বলে না, বিশেষ করে হুরির!ক1 তো এমন 
প্রকৃতির লোকই নয়। রামফছ একটু অবাক না হয়ে পারলে না। তবুও মাছটা সে 
নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল, হরিকাকা বল্পেন--না, শোন, ও রামযাদু, মাছ আমি 
নেষো না। শুর ন্যাযা দাম দেওয়ার আমার ক্ষমতা নেই। স্থতরাং মাছও আমি 
নেবে! না-- ূ 

শেষ পর্যন্ত রামযাছুকে মাছ ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে হল। বামযাছুর শ্রী এর পর একসময়ে 
এসে খানিকটা কাটা মাছ রাঙা খুড়ীমার কাছে লুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

এই রকম ছু'একটা নতুন ধরনের কাজ করার পর হুরিকাকা একদিন সকালে উঠে 
উৈরবীর মঙ্গিরে চলে গেলেন--আর ফিরলেন না। ভৈবীর কাছে সন্ধান নেওয়! হয়েছিল । 
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সেখানকার সকলেই বল্পে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবেন বলে তিনি সকাল সকাল উঠে চলে 
গিয়েছিলেন । 


অনেক দিন কেটে গেল তারপর । 

রাঙা খুড়ীমা আরো কিছুদিন পরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। বছর-ছুই পরে তীর 
এক ভাইপো এসে এখানকার বিষয়-আশয় বিক্রী করে চলে গেল, তার মুখে শুনলাম রাঙা 
খুড়ীমার মৃত্যু হয়েচে । 

জিনিসটা মিটে গেল। আমাদের গ্রামের মধ্যে হরিকাকার ইতিহাস একটা মনোহর 
কাহিনীতে পধ্যবসিত হয়ে গেল। ওদের ভিটেতে ঘন জঙ্গল হয়ে গেল, দিনমানে সেখানে 
নাকি বাঘ লুকিয়ে থাকে, শুধু দাড়িয়ে রইল সিংহদরজাটা-_কাঠ থামালের মাথায় ছুটো৷ বড় 
জিউলি গাছ আর একটা অশ্ব গাছ নিয়ে। কাঠের কবাট ছুটোও কারা খুলে নিয়ে গেল 
কিছুকাল পরে । 

আমি কলকাতায় চাকরি করি, সন্ত ভাড়ায় দেশভ্রমণ করতে বেরিয়েচি বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে । সারনাথ যাবার পথে পাড়েপুর নেমেচি আমরা, সেখানকার বিখ্যাত ক্ষীরের পানতুয়। 
খাবার জন্যে। রামলীলা উত্দবের জন্যে পাড়েপুর চৌমাথার মোড়ে একটা উচু মাচা বেধেচে, 
সেটা রঙিন কাগজের মালায় সাজাবে, লোকজনও অনেক জমেচে তার চারিধারে । আমাদের 
টাঙাওয়াল। দুজন বল্লে-_বাবুজি, টাও! এগিয়ে গাছতলায় রাখি। 

_কেন? 

_হঁহাপর বহুৎ ভিড় জমতা । লেকিন দেরি মাৎ কিজিয়ে আপলোগ, সাম হো যায়গা 

আধঘণ্টা পরে যখন পেট পুরে সন্তা ক্ষীরের পানতুয়! খেয়ে আমর] সাতজন বন্ধু টাঙার 
সন্ধান করলাম, টাও আর নেই ! সেকি, টাঙা গেল কোথায়? 

হৰিধন বল্পে-_এগিয়ে দেখা যাক আরে! ৷ গাছতলায় থাকবে বলেছিণ-_এই তে গাছতপা!। 
দেখি কতদূর গেল। 

রশি-ছুই পথ এগিয়ে বাকের মাথায় টাঙ| ছুখানা দাড়িয়ে আছে দেখা গেল। সেইখানে 
গাছতলায় এক সাধুর আঙনের চারপাশে অনেকগুলি লোক জুটেচে, টাঙাওয়াল! দুজনও 
সেখানে জমেচে | : 

আমর! বকাবকি করতে একজন টাঙাওয়াল৷ বন্পে-_বাবুজি, বাঙালী সাধু হ্যায় ! 

সবাই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । কোথায়, ওই সাধু নাকি? বাঙালী? 

এইভাবে আবার হব্রিকাকার দেখ! পেলাম। 

আমি চিনি নি, তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্পেন_ বিষ দাদার ছেলে 
অমল না? 

আমি অবাক। বন্ধুবা অবাক । আমি কখনই এই অপরিচিত পরিবেশে এই জটাভুটধারী 
দাঁড়িওয়াল৷ বৃদ্ধ সাধুকে আমাদের নেই হরিকাক! বলে চিনে নিতে পারতাম না, দীর্ঘ তেরো 
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চোগ্ছ বছর পরে। কিন্তু তার গালের আচিল আমার অত্যন্ত পরিচিত, শৈশবের আবেষ্টনীতে 
তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেললে! । রা খুড়ীমার কান্নাভর। চোখ মনে এল, কি জানি কেন গুদের 
সেই জঙ্গলে-ভর। সিংদরজাটার কথা মনে হল ।+ আমিও দেশের বাড়ী ছেড়েচি পীচ ছ' বছর । 
হঠীৎ এভাবে বাল্যের হরিকাকার দেখ! পেয়ে সারনাথ ভূলে গেলাম, বদ্ধুবাদ্ধবদের ভূলে গেলাম, 
গণেশ মহল্লা প্রসিদ্ধ রামলীল! উৎসবের কথা ভূলে গেলাম । বন্ধুদের বল্লাম--তোমরা সারনাথ 
যাও, আসবার সময় আমায় নিয়ে নিও--কিংব| আমি আজ না! হয় পাড়েপুর থেকেই 
যাই-_ 

ওর] বলে--কোথায় থাকবি এখানে ? 

একটা হোটেল কিংবা সরাই__ 

না, সে সবে দরকার নেই। আচ্ছা তুমি গল্প কর দেশের লোকের সঙ্গে । যাবার 
সময় যেও। 


ওর! চলে গেল। নীল প্রশান্ত আকাশ । বড় আমগাছের ছায়াভরা বীথি। বুদ্ধদেবের 
চরণপৃত সারনাথ কাছে। সেই দোর্দওপ্রতাপ মাতাল হরিকাকা মন্ন্যানী। কি অদ্ভুত লাগছিল 
আজকের এই দিনটা । 

আমি আমতলায় বসে পড়লাম । বুদ্ধ সাধু বল্পেন__তুমি এখানে কি ভাবে? 

_সারনাথ যাচ্ছিলাম খকুদের সঙ্গে | 

--কি কর? 

--টেকনিকেল স্কুলে মাস্টারি করি বালিগঞ্জে। আপনি কি এখানে থাকেন? 

--না। দিন পনেরো আগে এসেচি কাশী থেকে । 

কত কথা মনে হচ্ছিল। কোন্টা আগে বলবো, কোন্ট। জানতে চাইব? রাঙা কাকীমার 
মৃত্যুবংবাদ দিলাম । হরিকাকার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হল না। চুপ করে রইলেন। 
বল্পেন--তোমার বাবা কেমন আছেন? | 

-মারা গেছেন আজ সাত বছর | 

"গায়ের আর সবাইকার কি খবর ? 

মোটামুটি বললাম যতদুর সন্তর। গত পাঁচ বছরের খবর আমিও ঠিকমত জানি না বললাম। 
বেশী কিছু কথ হবার পূর্বেই বন্ধুরা পাছে এনে পড়ে-_-এই ছিল আমার ভয় | কোন্‌ কথাটা 
আগে জিগ্যেম করবে৷? হঠাৎ বল্লাম_-কেমন আছেন হরিকাকা ? হৰিকাক। ধীরে ধীরে 
বল্লেন খুব শান্তিতে, খুব আননে' আছি বাবা । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পেন_-অনেক অপরাধ করেছিলাম জীবনে না বুঝতে 
পেরে। তিনি দয়াময়, সব ক্ষমা করবেন। আমরা তার সন্তভান। তিনি ন! ক্ষমা করলে 
যাচ্ছি কোথাগ্ন। 

--এখন এখানেই থাকবেন? 


৪৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


_-বাঁবা, আমর! এখনো বহুদূর । কুটাচকে পৌঁছতে এখনো দেরি আছে। কবে কোথায় 
থাকি ঠিক নেই। তিনি যেখানে নিয়ে যান সেখানে যাবো । তিনি এখানে এনেছিলেন তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা হল। 

গায়ে ফিরতে ইচ্ছে হয় না কাকাবাবু? 

-আগে আগে হত, এখন আর হয় না বাবা। তোমার খুড়ীম! চলে গিয়েচেন, এখন আর 
কোন বন্ধনই নেই। কি দেখতে যাবে ? 

_খুড়ীম! মারা গিয়েচেন আমার মুখে শুনলেন তো ? 

_না। 

__কেউ চিঠি লিখেছিল ? 

_না। থাক সে কথা বাবা । 

ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবর্ের দল এসে পড়লো । হরিকাকাকে তারা পাঁড়েপুরের পানতুয়! কিনে 
দিলে এক ভাড়। হাসিমুখে গ্রহণ করলেন। আমর লবাই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম । 
ওঁকে একা গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমাদের সকলকে আশীর্বাদ 
করলেন। টাঙায় উঠবার সময় আমার চোথে জল এল । 


পথিকের বন্ধু 


মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায় । 

কলকাত। থেকে আসছিলাম বরিশাল এক্সপ্রেসে । বারাসাত স্টেশনে নিতান্ত অকারণে 
( অবশ্থ যাত্রীদের ব্যাখ্যা-অন্ুযায়ী ) উক্ত বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট কেন যে দাড়িয়ে রইল 
দনারুত্রদ্ধবৎ অনড় অবস্থায় ত| কেউ বলতে পারলে না। গন্ভব্যস্থান বনগায়ে পৌঁছে দেখি রাণাঘাট 
লাইনের গাড়ী চলে গিয়েচে । 

বেলার দিকে চাইলাম । বেশ উচুতেই ক্র্ধ্যদেব, লিচুতলা৷ ক্লাবে খানিকটা বসে আড্ডা! দিয়ে 
চা খেয়ে ধীরে স্থস্থে হেটে গেলেও এই পাচ মাইল পথ সন্ধ্যার আগেই অতিক্রম করতে পারা কঠিন 
হবেনা? | 
রামবাবু, শ্তামবাবু) যছু ও মধুবাবু সবাই বেলা পাচটার লময় ক্লাবে বসে গল্প করছিলেন । 
আমায় দেখে বল্পেন__এই যে বিভূতি, এসময় কোথেকে ? 

--কলকাত৷ থেকে । 

__বাড়ী যাবে? ট্রেনে গেলে না? 

-_ট্রেনটা ফেল হয়ে গেল, বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট লেট। 

--এসো। খুব ভাল হয়েছে এক্সপ্রেস লেট হয়ে । বোসে! চা খাও। 

তারপর গঞ্পগুজবে (যার বারো, আন! পরনিন্দা ) সময় ছু করে কেটে গিয়ে কখন ঘে 
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গোধুলির পূর্ববুহূর্ত উপস্থিত হয়েচে, তা! কিছু বলতে পারি নে। যেতে হবে এখনো! অনেকটা 
রাস্তা, আর দেরি করলে পথেই অন্ধকার হয়ে যাবে, বৃ্িও আসতে পারে, কাৰণ বর্ধাকাল, 
শাবণ মাস। বড় রাস্তায় উঠে সত্যিই দেখলাম আডড| দিতে গিয়ে সময়ের আন্দাজ বুঝতে 
পারি নি। তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম, পশ্চিম আকাশে মেঘ করে আসচে। 

টাপাবেড়ে ছাড়িয়েচি, রাস্তায় জনমানব নেই, পথের দুপাশে ঘন জঙ্গলে পটপটির ফুল 
ফুটেচে, গন্ধ ভেশে আসছে জোলো বাতাসে, শেয়াল খস্‌ খস্‌ শব্দ করে চলে গেল পাতার ওপর 
দিয়ে দিয়ে, বিলিতি চটক! গাছের ডাল বেয়ে ঝুলে পড়েচে মাকাললতা । কলকাতা থেকে 
হঠাৎ এলে বেশ লাগচে এই নির্জনতা । 

টাপাবেড়ের পুল ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়েচি, এমন সময় দেখি একটি লোক কাধে বাক নিয়ে 
আমার আগে আগে যাচ্চে। 

আমার পায়ের শব্দে সে চমকে পিছন ফিরে আমার দিকে চাইলো । 

ওকে এপথে একা দেখে একটু আশ্চধ্য হয়েচি। এ বনপথে এ ময় কেউ একা বড় 
একটা হাটে না। 

বল্লাম_ কোথায় যাবি? 

--আজ্ঞে, গোপালনগরে । 

-"বাকে কি রে? 

_-্দই আছে। 

-_-এত দই কি হবে ? 

নিবারণ ময়রার বাড়ী বায়ন! আছে । তেনাদের বাড়ী আঞ্জ খাওয়ান দাওয়ান | 

--তোদের বাড়ী কোথায়? দই আনচিস কোথা থেকে ? 

_ আজ্ঞে, বেনাপোল থেকে । 

_-বলিস কিরে, এই দশ মাইল দৃর্র থেকে দই আনচিস ! তা এত দেরি করে ফেললি কেন? 

লোকটার কঠম্বরে মনে হয়েছিল ও আমাকে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে বাচলো৷ এই সন্দে- 
বেলা । একা যেতে ওর নিশ্চয় ভয় করছিল $ | 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সে গল্প জুড়ে দিলে কেন তার দেরি হল দই নিয়ে রওনা হুতে। 
ওদেত্র একটা গোরু হারিয়ে গিয়েছিল আজ পাচদিন। খুজে খুজে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। 
আজ দুপুরের পর হিজোলতলার বাওড়ে সেই গোরুকে চরতে দেখা গেল। তারপর ওরা দল 
বেঁধে বেরুলো৷ গোরু আনতে । গিয়ে দেখে বাওড়ের ধারে একটা লোক বলে আছে, তার 
কাছেই ছ*টা গোরু একসঙ্গে চরচে। সবগুলোই বিভিন্ন গ্রামের হারানো গোরু, ক্রমে জানা 
গেল। লোকটা ত ওদের দেখেই দৌড়-_ইত্যাদি। 

এইবার বেশ সন্দে হয়ে এসেচে । 

বীশ-আমবনের ভেতরে ভেতরে ঘুলি ঘুলি অন্ধকার । 
$, মামনে একখানা শুকনো কাঠ উচু চটকা গাছের মাথা থেকে ভেঙে পড়তেই ও চমকে 

বি. র. ১১২৮ তি 


৪৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
উঠে বন্পে_-ও কি? আমি হাসি চেপে বল্লার্_-চটক! গাছের ডাল। লোকটা আশ্বস্ত হয়ে 
বল্ে--ও। 

--তোমার নাম কি? 

--নিধিরাম। 

বাড়ী? 

--কটক জিলা । 

--সত্যি? তুমি তে! বেশ বাঙালীর মতো! কথাবার্ত|! বলচো। 

--তা হবে না বাবু? বেনাপোলের কাছে কান্ুন্দিয়াতে আমার পনেরো বছর কেটে 
গেল। ওখানে আমার গোরুর বাথান। কুড়িটা গাই গোরু, পনেরে! ষোলটা বক্‌না বাছুর, 
মস্ত বাথান। রোজ আধ মণদুধহয়। এড়ে বাছুর আমর! রাখিনে, শুধু বকৃন! বাছুর রেখে 
দিই। এড়ে বিক্রী করে ফেলি বাবু- 

লোকটা একটু বেশি বকে। আমাকে পেয়ে ওর বকুনি আর থামতে চায় না। একা 
যাচ্ছিল, আমায় পেয়ে ও ভারি খুশি হয়েছে, ভরসা পেয়েচে, এই সন্দেবেলা । 

বল্পে_-বৃট্টি আর হল ন! বাবু কি বলেন? 

_-মেই রকমই তো দেখচি। 

- এবার বড় ছুববচ্ছর । আমন ধানের রোয়! হল কই? বীজপাত৷ ছিল ছু কাঠা ভূ'ই। 
সে বীজ লালচে হয়ে আমচে । ওই দেখুন, কেমন মেঘ করে আসছিল, আবার ফর্সা হয়ে 
এল। এবার আমাদের এদ্দিকে খুব কম বৃষ্টি হয়েচে। আমন ধানের রোয়! হয়নি, চাষামহলে 
হাহাকার পড়ে গিয়েচে, ধানের দূর ছিল চার টাকা মণ। এখন উঠেচে সাড়ে সাত টাকা মণ। 
গরিব ছুঃখী লোকের! এর মধ্যে উপোস শুরু করে দিয়েচে । 

আমায় আবার বল্পে- গোরুগুলো অনেক কষ্ট করে মানুষ করা। এবার র কিচুল অভাবে 
মার! পড়বে বাবু। 

কাচা ঘাস কেটে খাওয়াবে । বর্ধাকালে কোনো, গোরু বিচুলি খায়? সুবই কীচা 
ঘাস খেয়ে বাচে। 

--বেত্না নদীর ধারে আগে আগে কত কাচা ঘাস পাওয়া যেতো, এখন সব আটি বেঁধে 
এনে এনে বনগী! শহুরে বিক্রী করে। শন্ুরে বাবুরা চার আনা চোদ্ধ পয়সা! এক আটি 
কিনচে। আমাদের গোরুর ঘাস নিয়েই মুশকিল । ওটা কি বাবু? 

এইবার লোকটা চমকে উঠে যেন আমার গ! ঘেষে এসে থমকে দাড়ালো 

আমি বল্পাম_-কই, কি? 

-_-গই যে সাদা! মত? 

চেয়ে দেখলাম, কিছুই না। মাকালতলার মোটা সাদা লতা গাছের তাল থেকে ঝুলে 
ছুলচে অন্ধকারে | লোকট! দেখচি বিষম ভীতু। 

হঠাৎ আমার মনে একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগলো! । 
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আমায় ও বল্পে-_বাবু , আপনি কোথায় যাবেন? 

--আমি একটু এগিয়ে ডান দিকের রাস্তায় নেমে যাবো । ওখানেই আমার গ!। 

-স-গোপালনগর এখন কত দুর আছে? 

তা দেড় মাইল । 

--পথে কোনে ভয়-টয় নেইগতো ? 

আমি জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লাম__না, ভয় কিসের ? এ অঞ্চলে বাঘ-টাঘ নেই। বুনো 
শুয়োরও নেই । সে বল্পে--আমি বাঘের কথা বলিনি বাবু--বলি এই_-সন্দেবেলা আবার নাম 
করতে নেই-__সেই তাদের-_ 

--ও» ভূতপ্রেতের ? 

_-ও নাম করবেন না সন্দেবেলো। রাম রাম রাম রাম! ও নামকি করতে আছে এ 
সময়? রাম*্রাম রাম রাম 

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে বল্লাম-_ও, বুঝেচি। তবে একটা কথা, যখন তুমি বিদেশী 
লোক, তখন তোমাকে সব খুলে বপাই ভালো । 

_-কি বাবু? 

_দাড়াও এখানে । আমি তো এখুনি নেমে যাবো, তুমি একা যাচ্চ এতটা পথ-_অন্ধকারে 
পথে জনপ্রাণী নেই_-। আমার বর্ণনার বহর শুনে লোকটা আরও আমার দিকে ঘেষে 
দাড়ায় । আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে বল্লে-_তারপর বাবু? 

_-তারপর আর কি, তোমাকে বল! আমার উচিত নয়, কিস্তু যখন জিজ্ঞেস করলে তখন না 
বলাটাও তো ঠিক নয়। বিশেষ করে একা যখন যাচ্চ। সঙ্গে নেই লোক। ওই যে একটা 
সীকো আছে রাস্তার ওপর বনের পাশে, ওই সীকোটা বড় খারাপ জায়গ]। 

কেন বাবু? 

-_ও জায়গাটাতে ভূত-_মানে গুরা সব আছেন কিনা। পাশে যে বড় বাগান, ওটার 
নাম গলায়-দড়ের আমবাগান । বড্ড খারাপ জায়গা । অনেকদিন আগে তখন আমি 
ছেলেমান্ষ, একবার একজন এই তোমার মতই বিদেশী লোক একা যাচ্ছিল গোপালনগরে, 
সন্দের পর। তার পরদিন সকালবেল৷ দেখা গেল কিনে তার ঘাড়টা ভেঙে মেরে ফেলে 
রেখেচে সীকোর তলায় । এ আমার নিজের চোখে দেখা । কথাটা! তোমায় বলা-উচিত 
নয়, তবে যখন জিগ্যেস করলে, তখন চেপে রাখাও তো উচিত নয় । একটা বিপদ হতে 
দেরি লাগে না, তখন তুমি বলতে পারো-_বাবু, আপনি জেনে-শুনেও আমায় বলেন নি কেন? 
সন্দের পর কেউ ও পথে যায় না। প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর দুই আগে এক 
রাখাল ছোড়! দিনদুপুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাঁকোর তলায় । যাক সে, তুমি রাম রাম বলতে 
বলতে চলে যাও, কোনো ভয় নেই। | 

__বাবু, আপনি কি নেমে যাবেন? 

--স্যা, আগে আমার গীয়ে রাস্তা নেমে গেল। আমি এইবার চলে যাবে! । 
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_তাই তো বাবু, একা আমি কি করে যাবো? 

রাখে কেষ্ট মারে কে? মারে কেষ্ট রাখে কে? কপালে মৃত্যু থাকলে কেউ সামলাতে 
পারে না। না থাকলে কেউ মারতে পারে না। রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও। দীড়াও, 
আজ আবার তিথিটা কি? চতুর্দশী । তিথিটা ভালে! নয়। অমাবস্তে, চতুর্দীশী, প্রিতিপদ 
এই তিথিগুলো খারাপ । 

--কেন, কেন বাবু? 

--মে আর তোমাকে বলে কি হবে? তুমি সন্দের অন্ধকারে একা রাস্তার ওপর-_যেতে 
হবে এখনে! তোমায় এক ক্রোশ পথ। ক্রমশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আচে । তবে তোমায় 
বল! আমার উচিত-_বিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে না বলাটাও ঠিক নয়। একটা বিপদ 
হোতে কতক্ষণ? তখন তুমি আমায় দোষ দিতে পারো। এই সব তিথিতেই ভূত প্রেত__ 
পিশাচ ব্রহ্মদত্যি-_ 

লোকটা বলে উঠলো- রাম রাম রাম রাম__ও সব নাম করবেন না বাবু-_ 

মানে গুরা সব বার হয়ে থাকেন কিনা-_ 

_-তাই নাকি? তবে তো-_ 

--আবার কি জান, এই চতুর্দশী তিথিতে গলায় দড়ি দিয়ে অপমৃত্যু ঘটেছে এমন ভূতের! বার 
হয়। আমি একবার বড় বিপদ্দে পড়েছিলুম-_ 

লোকটা আড়ষ্ট স্থরে বললে-__কি বাবু? 

একটা শ্বশানের ধার দিয়ে সেবার যাচ্ছিলাম । সেও এই ভূতচতুর্দশী তিথি। দেখি যে 
অন্ধকারে গাছের ডাল থেকে কি একটা যেন ঝুলচে--কাছে গিয়ে দেখি একটা মেয়েমান্ুষ গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলচে আর হিঃ হিঃ করে হাসচে-_ 

লোকট। আতকে উঠে বল্পে-_কি নর্বনাশ ! 

_যাক্‌, ওই আমার রাস্তা নেমে গেল। আমি চক্পাম এবার । য1ও তুমি, একটু সাবধানে 
যাও, সাবধানের মার নেই। 

কথা শেষ না করেই আমি আমাদের গ্রামের পথে নেমে পড়লাম । 

ও কাদোকীাদে! স্থরে বল্পে-_বাবু, আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে সীকোটা পার করে 
ভান যদদি-_ 

আমি শিউরে বলে উঠি_আমি1? আমার কম্ম নয়। আমাকে তারপর এগিয়ে দেবে কে? 
বাবারে, প্রাণ হাতে করে যাওয়া ওসব জায়গায় । একে আজ ভৃতচতুর্দশী-_ 

পাম রাম রাম রাম! 

_-তুমি চলে যাও একটু জোর পায়। আবার রাস্তাও তো কম নয়, তোমাকে যেতেও হুবে 
একমাইল দেড়মাইল রান্তা-আর এই অন্ধকার! আচ্ছা চলি-_তুমি বিদেশী লোক, জিজেস 
করলে তাই এত কথা বলা । নইলে কি দরকার? 

আমাদের রাস্তায় নেমে কয়েক পা! মার এগিয়েচি, লোকটা দেখি ডাকচে-_বাবু , বাবু, 
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একটা কথা শুন্ধন-_-ও বাবু-_ 

পিছন ফিরে দেখি কাধের বাকটা একটি শিশ্তগাছের তলায় নামিয়ে দাড়িয়েচে। 

বল্লাম_কি? 

__দইগুলো নিয়ে আমি এখন কি করি বাবু? 

--কি আর করবে? বায়ন! রয়েচে, একমুঠো টাকা । দিয়ে এসো। রাত হয়ে গিয়েছে, 
ওদের খাওয়ানে দাওয়ানোর সময় হল। রাম কলে এগিয়ে পড়ো-_সাবধানে যেও--। আর 
কোনো কথা না বলে আমি হন্ম হন করে হাটতে আরম্ভ করলাম। 

ও শুনলাম আবার ডাকচে-_ও বাবুঃ ও বাবু-_শুনে যান__-একটা! কথা, ও বাবু-| দূর 
থেকে ওর গলার স্থরটা ঘেন আর্তনাদের মত শোনাচ্ছিল | 


এমনিই হয় 


আমার ছেলেবেলায় “কামার-বাড়ী” বলতে আমাদের গায়ে সাতু কণ্মকারের বড় কোঠীবাড়ীটা 
বোঝাতো । 

অন্য যে সব কর্মকার ছিল আমাদের গ্রামে, তাদের অবস্থা ছিল গাঁয়ের আর পাচজনেরই 
মৃত। কিন্তু ওদের ঘোড়ার গাড়ীর কারখানা ছিল, কলকাতায় বাড়ী ছিল। আমাদের গরিব 
গায়ের লোকের পক্ষে স্বপ্ন । 

ওদের বাড়ীটা বছরের মধো অধিকাংশ সময় চাবি-বন্ধ থাকতো । এক-আধ মাসের জন্যে 
সাতকড়ি কর্মকার স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী আসতো৷। 

এই বাড়ী আসার কথাট। একটু বুঝিয়ে বলি । 

সাতকড়ি ও নিবারণ দুই ভাই। তারা বছরের মধ্যে এগারে৷ মাস কলকাতায় থাকে। 
বাধা হয়ে থাকতে হয়, ব্যবসার খাতিরে | কিন্তুতার৷ যে এগায়ের নামকরা, রাশভানী, 
অনেক লোকের চেয়েই বড়, সব বিষয়েই বড়লোক-- এট! না দেখাতে পারলে গ্রামের লোকে 
বুঝবে কেন ? 

কিন্ত তার অবসর মেলে না"। মেলে বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস। 

স্থতরাং এই এক মাসের মধ্যে চালে চলনে, পোশাকে পরিচ্ছদ, আচারে ব্যবহারে, গ্রামের 
লোককে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াই চাই যে ওরা বড়লোক। কলকাতায় তাদের কি 
আছে না আছে, গ্রামের লোক দেখতে যাচ্ছে না। 

ওরা বেশ তৈরী হয়ে আসতো বড়-মান্ষি দেখাবার জন্যে । যা! দেখাবার এই একমাসের 
মধ্যেই দেখিয়ে যেতে হবে। এশ্বর্যের পাঁচিল তুলে গ্রামের রায় মশায়, গাঙ্ুলি মশায়, 
বোসজা, দত্ত মশায়, ননী পালিত, গদাধর বিশ্বাসদের সঙ্গে নিজেদের পৃথক করে রাখতে হবে 
এবং বুঝিয়ে দিতে হবে যে তোমর! গায়ে বঙ্গে যতই জমি-অমা নাড়ো আর প্রজা শীসন করে? 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


--আসলে তোমর! আমাদের তুলনায় কিছুই নয় । 

এই ঘোষণা! করবার আর্টটা ছিল ওদের চমৎকার | বিদেশে যারা অবস্থাপন্ন হয়ে বাস করে, 
তারা নিজেদের গ্রামে এসে নিজেদের বড়ত্ব প্রচার করবার যে সাধারণ প্রণালী অবলম্বন করে, 
সেটা হচ্ছে পূজোর সময় বাড়ী এসে ধুমধামে দুর্গোৎসব করা। কিংবা একটা পুকুর কাট! । 
কিংবা দুটোই একসঙ্গে । ৭ 

এদের প্রণালী ছিল আরো স্থস্্। তত বায়সাধ্য নয়, অথচ আবেদনের গুরুত্বে 
সফলতর । রর 

স্টেশনে নেমে এরা ছু'খানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী আসতো সঙ্গে থাকতে ছুটি 
চাকর, একটা ঠাকুর, একটা ঝি। দামী বিছানাপত্রের মোট ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতো । ঠাকুর-চাঁকরেরা বসে থাকতো ছাদে কোচম্যানের সঙ্গে । ওদের পরনে 
থাকতো ধপধপে ফর্সা কাপড়। একট! ঝুড়িতে নানারকমের ফল বোঝাই থাকতো । গাড়ী 
থেকে জিনিসপত্র নামাবার সময় নিবারণ হেঁকে বলতো-_-ওরে, ফলের ঝুড়িটা সাবধানে নাম] । 
রাচির পেপেগুলে! যেন নষ্ট না হয়ে যায়-_আনারস কণ্টা দেখেশুনে নামা-_ 

চারিপাশে ইতিমধ্যে গীঁয়ের ছেলেপিলেরা ততক্ষণ ভিড় করত। ছু-একজন পথ-চলতি 
লোকও হা করে তাকিয়ে দেখতো ভিড়ের মধ্যে থেকে । 

তাদের মধ্যে হয়তো কেউ বলতো-_কর্মকারমশাই বাড়ী আলেন? ূ 

হয়তো সাতকড়ি বলতো তা তো এলাম । কি যে কষ্ট, কলকাতা৷ থেকে জিনিসপত্তর নিয়ে 
আসা, তবু তো সেকেও্ড ক্লাশ রিজার্ভ করে এলাম । তাও মধুপুরের কুঁজোটা নামাতে গিয়ে ভেঙে 
গেল- ও ঠাকুর, এই বাক্সটা ধরে নামাও, কাচের বাসন আছে-_ 

এ প্রণালীর আবেদন কুক্্তর, কিন্ত আদৌ বায়সাধ্য নয় । 

আমর] যে যার বাড়ী এসে ঘট! করে বর্ণনা! করতাম আমাদের গরিব বাপ-মায়ের কাছে ওদের 
এই এই্বরধযবনুল সাড়ম্থর গৃহ-গ্রবেশ । লোকের মুখে মুখে গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়তো। 

তারপর ওর] যতর্দিন থাকতো, প্রতিদিনে নান। ঘটনায় ওর বুঝিয়ে দিত ওদের সঙ্গে এ গ্রামের 
লোকের তফাৎ কতথানি | 

সাতকড়ি ছিল বড ভাই, নিবারণ ছোট | নিবারণের ছেলে ছিল মাত্র একটি, তার নাম 
সতীশ। তখন তার বয়েস উনিশ-কুড়ি ; পড়াশুনো৷ কতদূর করেছিল জানি নে, বাবা ও 
জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবসায়ে শিক্ষানবিমি করতো! সে সময়। সাতকড়ি ছিল নিঃসস্তান। 

ছুই বড়লোক ভায়ের এই এক ছেলে, তার কাপড় জাম! জুতো! যে ধরনের ছিল আমরা তেমন 
কখনো চক্ষেও দেখি নি। 

হয়তো৷ আমরা তাকে ঘিরে হা! করে ওদের বাড়ীর সামনে পথে দাড়িয়ে কলকাতার গল্প শুনচি, 
ওর জ্যাঠামশায় ঠেকে ডাক দিলে-_-ও সতে, লুচি জুড়িয়ে গেল যে, ঠাকুর কতক্ষণ বসে থাকবে 
তোমার খাবার নিয়ে-_সকলের খাওয়া হয়ে গেল, তোমার কেবল গল্প-_ 

আমাদের গ্রামের অনেকে ওদের বৈঠকথানায় গিয়ে বসতেন ওরা বাড়ী এলে। 


কুশল পাহাড়ী ৪৩৯ 


সাতকড়ি দামী শাল গায়ে দিয়ে, আট আগলে দশটা মোনার আংটি পরে, রুপোর গড়গড়া 
টানতে টানতে তাদের সঙ্গে কলকাতার ব্যবসার গল্প করতো, তার মধ্যে লাখ ছ লাখের 
নীচে কোনো টাকার অঙ্কই ছিল না। আমাদের পাড়ার রায় মহাশয়, বিশ্বাস মশায়, 
গাঙ্গুলী মশায়র! হা করে অবাক হয়ে শুনতেন, আর বোধ হয় ভাবতেম-_এত টাকাও 
জগতে আছে? 

সাতকড়ি কর্মকার এই ভাবে গল্প শুরু করতো । 

--আন্ুন গাঙ্গুলি দাদা, প্রাতঃপ্রণাম ! বস্থন। চাখাবেন? 

-_না' ভায়া, এখনো আহ্ছিক হয় নি, থাক। 

-_ তাহলে সন্দের সময় অবিশ্তি এসে চা খেয়ে যাবেন। ভালো চা। আমার এক 
খদের ' চা-বাগানের মালিক, রায় বাহাছুর বটকু্চ দত্ত, লেবুবাগান। তিনিই পাঠিয়ে 
দেন ফিবছর। বাজারে এ চা নেই, এর নাম অরেঞ্জ পিকো-_চ৷ গাছের পাতার কুঁড়ি 
থেকে হয়-_ 

অনিল চক্রবর্তী বল্পেন_-তারপর, নিবারণ, কেমন কাটলে! এবার কলকাতায় ? 

নিবারণ গলা ঝেড়ে নিয়ে গম্ভীর স্থরে বল্পে--কাটলো৷ ভালোই । তবে খাটতে খাটতে 
জান বেরিয়ে গিয়েচে। এখানে এসে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাচলাম। 

কেন? 

দাদা, সে কথ! আর বলবেন না। পঞ্চাশ হাজার টাকার লোহা! কিনে ফেলে রেখে 
এসেছিলাম পাটনায় এক হিন্দস্থানী লোহাওয়ালার দোকানে । তারপর সে লোহা আন 
আসে না। তিনবার দেজন্যে ছুটোছুটি করলাম সেখানে । আমাকে পাটনার মকলেই চেনে, 
সকলে খাতির করে। বাজারে বেরুলেই বলবে, আহ্থন বাবু। বাবু ছাড়া নাম ধরে কেউ 
ডাকবে না। তারা বল্লে-_এমন জুয়াচোরের ফাদেও আপনি গিয়ে পড়েচেন। সে-লোহা 
বেশি দাম পেয়ে ও অন্য জায়গায় বেচে দিয়েচে _ 

__তারপর ? 

__তারপর নালিশ মোকদ্দমার ভয় দেখিয়ে, উকিলের চিঠি দিয়ে অনেক কাণ্ড করে তবে 
সে লোহ! উদ্ধার করলাম । অনেক টাক! খরচ হয়ে গেল তাতে 

সাতকড়ি অমনি উচিয়ে ধসে আছে । সে অমনি বলবে-_টাকা৷ খরচের কথ! আর নে 
কি হবে ভায়া। আমাদের পড়তা৷ পড়েচে খারাপ । শুধু বাজে টাকা-খরচ লেগেই আছে। 


পোস্তায় লঙ্কার মহাজন আছে এক মাব্রাজী। তার হয়ে মাল গম্ত করতে গেলাম চাটগীয়ে । 
জুড়ন বণিক আর হারাধন বণিক চাটগীাতে বড় আড়ৎদার। ছুজনের আড়ৎ থেকে শত 
হাজার টাকার লঙ্কা খরিদ করলাম । হুপ্ডিতে টাকা দেবো। হুডি বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে 
মান্রাজী টাক। পাঠায় না। আমি ঠায় চাটগীয়ে বসে। টেলিগ্রাম করলাম, জবাব নেই। 
তখন নিজে কলকাতায় এসে মহাজনের সঙ্গে দেখা করে খুব বকাঝাক৷ দিলাম । তা বরে, 
বাবু কনধুর হয়েছে, ছেলের অন্থথের খবর পেনে দেশে চলে গিয়েছিলাম, এই নিন্‌ টাক।। 
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আবার সেই টাকা নিয়ে চাটগঁ! ছুটি। টাক। দিতে যাবো, অন্য আড়ত্দ।বরেরা ডেকে বন্পে, 
বাবু, মাল নেবেন না। বাজার পড়ে গিয়েচে। কলম্বে থেকে লঙ্কার অর্ডার একদম বন্ধ। 
বায়না যা দিয়েচেন, যায় যাক । মহাজনের টাক! বাচান। আমি জুড়ন খণিকের সঙ্গে দেখা 
না করে সেই রাতেই চলে এলাম চাটগ! থেকে-_ 

এইবার নিবারণ একটা কিছু বলবে ঠিক করে বসে ছিল কিন্তু চাকর এসে জানালে, 
ভেতরে তাকে মা কি জন্টে ডাকচেন। বাধ্য হয়ে তাকে উঠে যেতে হল। 

সাতকড়ি কন্মকার সম্বন্ধে একট৷ গল্প আজও আমাদের গ্রামে প্রচলিত আছে । 

একবার ওরা বাড়ী এসেচে। সাতিকড়ি রাস্তায় পায়চারি করচে গায়ের শাল বাড়ীতে 
খুলে রেখে এসে, এমন লময় পাশের গ্রামে বেলডাঙার হীরু বাগদি চুপড়ি মাথায় কই মাগুর 
বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছে । সাতিকড়ি ডেকে বল্লে-_এই, কি মাছ? 

হীরু বাগদি ভিন্‌ গায়ের লোক, সে সাতকড়িকে চিনতো না। গ্রামে সাধারণত ওরা 
মাছ বেচতে চায় না। কারণ গ্রামের লোকে ঠিক দর দিতে চায় না, তার ওপর দাম বাকী 
রাখে। তিন হধা! হাটাহাটি না করলে সে দাম আদায় হয় না। কাজেই সে বল্লে-_মাছ 
হাটে নিয়ে যাচ্ছি, এখানে মুই নামাবো৷ না। 

--্লামাও । 

কণ্ঠম্বরে গম্ভীর কর্তৃত্বের সম্পষ্ট প্রকাশে বোধ হয় ভয় পেয়েই হীরু বাগদি মাছের চুপড়ি 
রাস্তার ওপরে নামালে! । অমনি চারিধারে ছেলের দল ছুটে গেল মজ! দেখবার জন্যে । 

সাতকড়ি হীরে-বপানো আংটি দিয়ে মাছ দেখিয়ে বল্পে-_কত দর ? 

বর কম হবে না বাবু! হাটের যা দাম তাই নেবো! মাগুর ন'আনা আর কই 
আট আনা 

সতকড়ি আংটি নেড়ে বল্লে__-দশ-বিশ হাজারে মরিনে, দশ-বিশ হাঁজারে মরিনে__ 
যত মাছ আছে সবগুলে নামিয়ে দিয়ে যাও। হীরু বাগদি এতক্ষণ মানুষ চেনে নি। সামান্য 
এক আধ সের মাছ কিনতে গিয়ে দশ-বিশ হাজারের কথা বলে, এমন লোকও সে কখনো 
দেখে নি। মাছ নামিয়ে দিয়ে সে তখন পালাবার পথ খুঁজে পায় না। 

বাইরে এসে আমাদের বল্ে--উনি কেড৷ গে! ? 

আমরা বল্লাম _কামারবাড়ীর কর্তা । 

_-তা কি আর মুই চিনি? বাবা! বলে কিনা, দশ-বিশ হাজরে মরিনে। মরা 


বাচার কথ! মুই কি বল্লাম_-মাছ কিনতি এসে অমন কথা বলবার দরকারডাই বা কি! মুই 
আর আসবে! না ইদিকি মাছ বেচতি। 

বছর .ছুই পরে ওর সতীশের বিয়ে দিলে গ্রামে এসে মহাধুমধামে ৷ ইংরিজি বাজনার দল 
এলো, গ্যাসের আলো এসে আলোয় আলো হয়ে গেল বাশবনের আমবনের মাথা । এ 
অঞ্চলে অমন জণকজমক কখনে৷ দেখা যায় নি। খাওয়ালেও খুব ওরা গ্রামের সবাইকে । 
কলকাতা থেকে রাবড়ি এলো, বাগবাজারের রসগোল্লা এলো । শখের কে্-যাজার দল 
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একদিন গাইলে ওদের বাড়ীর উঠোনে । কলকাতা থেকে যে সব আত্মীয়বন্ধু এলো, তাদের 
সোনার চেন, ঘড়ি আর ভবল-ত্রেস্ট শার্টের বাহার দেখে আমাদের চোখ ধাধিয়ে গেল । পুকুষ- 
মানুষ ঘে গলায় সোনার হার পরে, সেই আমরা প্রথম দেখলাম । 

এসব হল আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেকার কথা । 

তারপর বছর তিনেক কাটলো । সতীশ তখন ব্যবসায়ে ঢুকেচে। দেশের সম্পত্তি 
দেখাশোনার ভারও নাকি তার ওপর । সে উপলক্ষে সতীশ একটু ঘন ঘন দেশে আসতে 
লাগলো । আমার্দের অনেক বড়, আমরা! সমীহ করে কথা বলতাম । ও কখনে নিয়ে আসতে। 
কলের গান-_-তখন নতুন জিনিস-_-এসব পাড়াগীয়ে আনকোরা নতুন । বৈঠকখানায় বসে যখন 
কলের গান বাজাতো, তখন লোকে লোকারণা হয়ে যেতো! । 

কেউ হয় তে! জিগ্যেস করতো-_-কলের কত দাম খোকাবাবু? 

_সাঁড়ে তিনশো টাকা । 

সতীশ সংক্ষেপে উত্তর দিয়েই আর একখানা রেকর্ড তুলে দিতো! কলে। নরম বুরুশ দিয়ে 
আগের রেকর্ডখন1 যত্ব করে মুছতো । আমাদের বলতো-_কাছে এসে ভিড় কোরো না, দামী 
জিনিস মব। একখানা ভেঙে গেলে সাড়ে পাচ টাকার ঘাড়ে জল-_ 

আমর! সভয়ে সরে যেতাম । 

সতীশের গায়ে সিক্কের শার্ট, সব আঙলগুলোতে আংটি, ঘাড়-কামানে বাবু-ছাট চুল, রুমালে 
বিলিতি এসেন্স, মুখে বার্ডসাই । তখনকার দিনে সিগারেটের ওই নাম ছিল। 

আমর বলতাম-_-ওর দাম কত সতীশদা ? 

__সাড়ে তিন টাকা কৌটো। 

_তুমি রোজ রোজ খাও? 

_-তিন দিন যায় এক কৌটোয়। মাসে পয়ত্রিশ টাকা লাগে । 

এ অবস্থায় কিছু কিছু মোসাহেব জুটে গেল। তাদের নিয়ে যে ক'দিন বাড়ী থাকতো খুব ছৈ- 
হৈ করতো। আজ নৌকোয় উঠে বাচ, খেলা, কাল দল বেঁধে বন-ভোজন | ওর বাড়ীতেও 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতো-_মাংস লুচি দই মিইি। আমরা অবিশ্টি বাদ 
পড়তাম, কারণ বড়লোকের ছেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার আন্যঙ্গিক গুণ আমাদের ছিল না, বরসও 
ছিল কম। | 

তারপর স্কুলে ভন্তি হয়ে পড়াশ্ডনো করতে ব্যস্ত হয়ে রইলাম । 

ইতিমধ্যে সাতকড়িবাবুর মৃত্যু হল। 

গ্রামে ধুমধাম করে তার শ্রাদ্ধ করলে নিবারণ এসে । ইউরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ উপলক্ষে 
ওদের বাবসা! নাকি খুব ভাল চলছে । বেশ মোটা টাকা লাভ হচ্ছে লোহার বাজারে । 

তখন স্কুলে ওপর-ক্লাসে পাড়, মনে তত সঙ্কেচ নেই, একদিন নিবারণ কর্ধবকারের কাছে গিয়ে 
বসলাম। যেমন হয়ে থাকে, তার বৈঠকখানায় গ্রামের অনেক লোক, কেউ চা খেতে, কেউ . 
মন রাখতে। 
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আমি বল্লাম-_কাকা, আপনাদের সেই মাপ্রাজী মহাজন আছেন? 

_-তিনি নেই। তার ছেলে এখন ব্যবসা দেখে। এই তো সেদিন বিয়ে হল, দেড় লক্ষ 
টাক! খরচ করে। 

দেড় লক্ষ ! 

সে কি আর এমন বেশি টাকা? 

নাম কি মহাজনের ? 

কর্তার নাম কে. বি, রামনাথন্‌ চোট । সেই নামেই ফার্ম। মস্ত বড় কারবার। ঝাল, 
হলুদ, তেতুল, চাল এই সব চালান দেয়। বম্ধে, কলম্বো, রেস্ুন আর ঝিঙ্কাপুরে ওদের ব্রাঞ্চ । 
আমি তো বড় ব্রোকার ওদের ফার্মের । এ বছর পঞ্চান্ন হাজার টাকার ঝাল কিনলাম পূর্ববঙ্গের 
মোকাম থেকে। আমিনা হলে ওদের কাজ চলে না। ঝাল খরিদ আর কেউ করতে পারে 
না, বড় শক্ত কাজ। সতীশকে লাগিয়েছি আমার কাজে। ওকে পাঠালাম দৌলত খা 
মোকামে, আমি রইলাম বরিশালে । মহাজন বল্লে, যত পার কেনো । আমি টেলিগ্রাম 
করলাম, ঝালের বাজার এবার খারাপ, কিনবে! না। সাড়ে পর্ধন্ন হাজার টাকার মাল কিনলাম 
বাপ-বেটায় । 

আমাদের গ্রামের ভদ্রলোকেরা সাড়ে পঞ্চান্ন টাকা এক জায়গায় ক্কচিৎ কখনো! দেখেছে, 
টাকার অঙ্ক সুনে শ্ধু হাঁ করে চেয়ে থাকে । 

একদিন দেখি সাতকড়ি বৈঠকখানায় বসে লোকজনের মাঝখানে কি একটা নক্সা বার করে 
সকলকে বোঝাচ্ছে। সেটা নাকি কলকাতার হবু বাড়ীর নক্সা । কটা ঘর হবে, কোথায় মোটরের 
গ্যারেজ হবে, এই সব বোঝাচ্চে সমবেত গ্রাম্য ভদ্রলোকদের | 

এইভাবে চললো ওদের কাজ, আমার স্কুল ও কলেজের দিনগুলোতে । ভাগ্যলক্ষমী ওদের 
ললাটে নিজের হাতে তিলক একে চিহ্নিত করে দিয়েছেন, নিজে শাক বাজিয়ে টাকার থলি তুলে 
দিয়েছেন ওদের কলকাতার বাড়ীর দামী লোহার মিন্দুকে । 

এরপর অনেক দিন কেটে গেল। ৰ 

বিদেশে বেরিয়েছি চাকরি করতে, গ্রামের সঙ্গে স্থন্ধ কম। ওদের খবর তত কানে পৌঁছোয় 
না। তবে এটুকু শুনেছি, সতীশের বাব ঝালের হিরন ফেলে পরলোকে প্রস্থান 
করেচেন। সতীশই এখন কারবারের মালিক । 

একবার পুজোর সময় দেশে এসেছিলাম সাত দিনের জন্যে । সতীশও সেবার এল তার স্্ীপুত্র 
নিয়ে ঝকমকে এক নতুন মোটরে চড়ে কলকাতা থেকে । ছ'দিন মাত্র রইল । ছুজন কলকাতার 
বন্ধুও সঙ্গে এসেছে । খুব হৈ-হৈ করলে। 

সম্ধ্যাবেলা ওদের বৈঠকখানায় গেলাম। গিয়ে দেখি বন্ধুদের নিয়ে সতীশ মদ খাচ্ছে। 
আমাকে দেখে বল্পে, আরে এসে! এসে! রামলাল, আজকাল কোথায় আছ ? 

'--শিলিগুড়ি। ভাল আছ লতীশদা ? 

"সচলে যাচ্ছে। 
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গাড়ী নতুন কিনলে? 

স্থ্যা। পুরনে! অস্টিনখান! বেচে নতুন মডেলের নিলাম । 

মদ খাও নাকি? 

সতীশ তাচ্ছিলযের হাসি হেসে বল্পে--ও তো গায়ের ব্যথ! মারতে । যে খাটুনি খাটি, সন্দে 
বেলাটা একটুখানি না খেলে বাচবো৷ কি করে? এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িই। ইনি হচ্ছেন 
বাবু কষ্ণপদ কুণ্ডু, হাটখোলায় গদি আছে, মস্ত বড়লোক । আর এ'র নাম কুমুদববন্ধু দরকার, 
হাওড়ায় রাইস্‌ মিল আছে-_বড় ধনী ওখানকার-_সাতখানা বাড়ী গঙ্গার এপারে__ 

বন্ধুটি বিনয়ের সঙ্গে বল্পে-_না, না, শুনবেন না। ধনী ন! ইয়ে, ওসব বাদ দাও সতীশ । 
অন্য কথা পাড়ো। 

ব্রিজ খেলতে জানে রামলাল ? 

_-না সতীশদ] । 

_চা চলবে? তোমার তো এসব চলবে না। 

চাও খাবে না। খেয়ে এলাম । তোমর। বোসো, আমি উঠি। 

আমি সেখান থেকে সরে পড়লাম, কারণ সে সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে চাকরে ডিশভষ্ি খাবার 
নিয়ে এলো ওদের জন্যে | 

তার পরদিন দেখি সতীশ নদীতে নৌকো করে বন্ধুদের নিয়ে বন্দুক হাতে পাখী-শিকারে 
বেরিয়েচে। সে যেবাড়ীতে বসে মদ খায়, এতে গ্রামের লোকে দেখলাম দোষ ধরে না। 
বড়লোক তো খাবেই, ওদের সব শোভা পায়, ভাবটা এই রকম। সতীশ পাথী-শিকার করে, 
বারোয়ারীর চাদা দিয়ে, কামের! নিয়ে ছবি তুলে, গ্রাম গুলজার করে তার ঝকঝকে নতুন 
মডেলের অস্টিন হাকিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব আমোদ করে বেড়ালে এই পাচ ছ' দিন। 
ছণ্টা দিনে ছ'-বছরের ফুণ্তি ওড়ালে। আমাকে বল্লে-_একদিন যেও হে রামলাল, আমাদের 
কলকাতার বাড়ীতে । 

--কবে যাবো সতীশদা? সাতদিনের ছুটিতে এসেছি, আবার চলে যাবো। তুমি 
ক'দিন আছ? | 

--আছি কই? একটা থিয়েটার খুলবো ভাবচি। তা নিয়ে বড় বান্ত। আ্যাক্টর 
আযকৃট্রেস ঠিক করতে হবে। অনেক কাজ। 

--শতুন খুলবে? 

হ্যা ভাই। আর্ট থিয়েটার । একেবারে নতুন জিনিস। হয় যদি তবে একটা নতুন 
জিনিস হবে। ঝাল হলুদ নিয়ে আর ভালো লাগে না। এবার অন্য পথ ধরবে । 

- আগের ব্যবসা একেবারে ছেড়ে দেবে? 

না । সেও থাকবে। বিখ্যাত আকৃটর শরৎ্বাবুর নাম শুনেচ? তিনি হোলেন আমার 
এই বন্ধু কুমূদ্বের শালা । কুমুদনকে দিয়েই তাঁকে নামাবো আমার থিয়েটারে । 

--(€তামাদের সেই মাত্রাজী মহাজন আছে? 
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__তাদের সঙ্গে আমার একটু গোলমাল চলচে। জ্যাঠামশায় আর বাবাকে তারা খাটিয়ে 
নিতো । সে মেকৃদারে টাকা দিতো না। আমার সঙ্গে তো তা চলবে না। বাবা জ্যাঠামশায় 
ছিলেন সেকেলে মানুষ । তারা অত শত বুঝতেন না। 

_তা তো বটেই। 

- আমি সিঙ্গাপুরের একটা ফার্মের সঙ্গে সরাসরি কারবার করবার চেষ্টা করি । নিজে খরিদ 
করে অপরকে মুনাফ! খাওয়াবো, বাবা জ্যাঠীমশায়ের মত অত বোকা আমি নই। 

_তা তো বটেই। 

বড়লোকদের সঙ্গে মতভেদ তর্কাতকি আমাদের মভ গরিব লোকের সাজে না। অন্য কথা 
পাড়লাম। সতীশ টিন খুলে সিগারেট ধরালে। ও কোথায় একটা জমি কিনচে, সেখানে ফুল 
আর টোমাটোর চাষ করবে, লে সব গল্প করলে । আমি বল্লাম সতীশদা, ছেলেবলায় তুমি 
বার্ডসাই খেতে মনে আছে? 

- তখন তাই ছিল। সেপবকি আজকের কথা! তখন আমার বয়েস কুডি কিবাইশ। 
এখন হল সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ। মাথার চুলে পাক ধরেচে। 

__এখানে লাগচে ভালে। সতীশদ। ? 

-_আচ্ছা, বলতে পারো, ট্যাংরার বিল পর্যন্ত মোটর চলবে ? 

-_এই বর্ধাকালে? না বোধ হয়। যাবে নাকি? 

_যেতুম। সেখানে জলপিপি আর হাস বেশ পাওয়া যায়। জানো? 

_ আমি ও খবর রাখিনে | বলতে পারবো না । 

দিন ছুই পরে যথেষ্ট ফটে! তুলে, যথেষ্ট শিকার করে, নতুন মডেলের অস্টিনে চড়ে বন্ধু- 
বান্ধবর্দের সঙ্গে সতীশ চলে গেল কলকাতায় । আমিও চলে গেলাম আমার চাকুরিস্থল 
শিলিগুড়িতে । 

এর পর প্রায় সুদীর্ঘ আঠারো-উনিশ বছরের পরে নানাদেশ ঘুরে নান! জায়গায় চাকরি করে 
আমি দেশে ফিরে এলাম। বাঁড়ীঘর ভেঙেচুরে গিয়েছিল, কিছু কিছু মেরামত করে নিতে 
হল। মাঝে মাঝে যে বাড়ী আসি নি তা নয়, সে খুব কম, বছর দুবছর অন্তর | ইদানীং 
তাও আস! ঘটতো ন|। 

এসে দেখি সতীশ তার বাড়ীতে আছে ।- কিন্তু এ কোন্‌ সতীশ? 

সে সতীশ আর নেই। 

তাকে প্রথম দ্রিন বেলতলার মাঠে দেখে চিনতে পারলাম না হঠাৎ । রোগা হয়ে গিয়েছে, 
বুড়ে৷ হয়ে গিয়েচে । পরনে আধ-ময়ল৷ ছেঁড়া কাপড় । ময়ল! গেঞ্ি । 

সতীশ বল্পে_কে? রামলাল? আরে বেশ বেশ । শুনলাম তুমি বাড়ীতে আসবে। 

তোমার এরকম চেহারা হল কেমন করে সতীশদা? 

_-এক দিনে হয়নি, অনেক দিনে হয়েচে। তুমি অনেক দিন পরে দেখলে, তাই নম্থুন 


লাগচে। 
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-স-এখানে আছ নাকি আজকাল? 

__-তা প্রায় আট-ন'বছর বাড়ীতে আছি। বড় কষ্টপাচ্চি ভাই। কঠিন হাপানি রোগ । 
সেই সঙ্গে লিতারের বেদনা । যখন ধরে তখন শেষ করে দেয়। ইদিকে এসেছিলাম গরুটা 
খুজতে । তা পেলাম না। যেও পন্দেবেলা ?. 

সতীশের খবর মাঝে মাঝে বিদেশে আমার কানে যে একেবারে পৌছোয় নি তা নয়। 
স্তনেছিলাম ওদের ব্যবসা নেই, কলকাতার বাড়ী বিক্রি হয়ে গিয়েচে। পাঁওনাদারেবা সব 
বেচে-কিনে নিয়েচে । থিয়েটার করতে গিয়েই সব গেল । 

তবে সেই সতীশ যে একেবারে এমন অবস্থায় পৌঁছেচে তা বুঝিনি । 

রাসবিহারী মুখুজোর কাছে কথাটা বলতেই রাসবিহারী বলে--ও, কে, সতীশের কথা 
বলচো? এখনো কিছু বোঝো নি বাপু । সতীশের মা কি বৌ তোমার কাছে যায় নি? 

__কেন? 

--ওই গ্াাখো, আবার বলে 'কেন'? ভিক্ষে করতে । নইলে পেট চলবে কি করে? 

--বলেন কি? এতদূর হয়েচে, তা তো ভাবি নি। 

_এখনো৷ খবর পায় নি তুমি বাড়ী এসেচ। কাল সকালেই যাবে। আমরা তে! বাপু 
বিরক্ত হয়ে গেলাম । বলে, নিত্যি নেই গ্যায় কে, আর নিত্য রোগী ছ্যাখে কে? ওর মা 
সর্বদা যাবে, চাল দাও, পয়সা দাও, তেল দাও । 

--ওদের অবস্থ। এমন হল কেন? 

-__আবার বলে, কেন। তা হবে না? মদে বদথেয়ালে ইয়েতে বাপ-জ্যাঠার পয়সাগুলো 
ঘোচালে। থিয়েটার করতে গিয়ে বাড়ীখানা গেল কলকাতার ৷ পাওনাদারের! ভিক্রি করে 
যথাপর্ধশ্ব নিয়েচে, এখানকার জমি-জমাও ক্রোক দিয়ে নিয়েচে । ক'বিঘে ধানের জমি বুঝি 
আছে, তাও সার! বছরের ভাত হয় না তাতে। এখন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে সেই গীয়ের 
ভিটে। আর যাবে কোথায়? তা ছাড়া, ও বাচবে না। কঠিন রোগ, পথ্য নেই, চিকিচ্ছে 
নেই। . 

সতীশের বাড়ী সন্দেবেল! গিয়ে ববতাম। প্রায়ই ঘেতাম। 

ছেঁড়া মাছুরে বসে হাপাঁতো। এই সময় নাকি হাপানির টান বাড়ে। আজ দশ বছর 
হুল সতীশ গ্রামে বাম করচে, হিসেব করে দেখলাম । এই দশ বছরে দারিত্রযে অনাহারে 
আর রোগে ওকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেচে। পুত্রনে। দিনের কথা আমি কিছু 


কিছু তুলতাম। 
একদিন বল্লীম--তোমার বিয়েতে এ গীয়েতে ইংরিজি বাজনা এসেছিল, আর গ্যাসের 


আলো জলেছিল, মনে পড়ে ? 
সতীশ ঠাপাতে হাপাতে বলতো, আর ভাই! বাদ গাও ওসব কথ! । এখন গেলেই বাচি। 
আর লহ হয় না কষ্ট। সে সব মনে নেই তাই। 


--মনে নেই? 


৪৪৬ বিস্ুতি-রচনাবলী 


_-আর মনে থাকে! কোথা থেকে মনে থাকবে? রোজ একটা করে টাকা না হোলে 
সংসার চলে না। তাও নুন ভাত খেয়ে । কোথা থেকে মনে থাকবে? বলো কি! 

--তা তো বটেই । 

সকালে একদিন বাড়ী বসে আছি, সতীশের ম1 এসে বল্পেন__বাব! একটা কথা বলবো । 
আমায় চার আনা পয়সা দিতে পারো? আফিং চাই রোজ চার আনার ।* কাল যোগাড় 

&করতে পারিনি ।« খোকা পেট ফুলে দম আটকে যায় আর কি। ম! হয়ে দেখতে পারিনে-_ 

'তাই তোমার কাছে এলুম বাবা । 

আবার একদিন ওর বৌ। 

আর একদিন ওর মা। 

শুধু খোকার আফিঙের পয়সা চার আনা । 

বাড়ীতে স্ত্রীকে বলে দিলাম, এর! এলে যেন ফিরিও না, চার আনাই দিও । 

স্ত্রী বল্পে__তুমি শুধু গ্যাখো চার আনা। ভেতরের খবর তো! জানো! না! কামার বৌ 
এসে চায়ের দুধ নিয়ে যায়, চাল নিয়ে যায়। একখান! পুরনো শাড়ী দিলাম । বল্লে-_ 
পরবার কাপড় নেই, দিন, না হোলে মান যাবে। কি করি-দ্িলাম। ওরা নাকি খুব বড় 
লোক ছিল? 

গৃহিণীকে বল্লাম পুরোনো দিনের কথা । আমি তখন বালক। সাতকড়ি ও নিবারণ 
কম্মকারের শালের জোড়া ও দাসদাপীর বাহার | দশ-বিশ হাজারে মরতো না নিবারণ 
কন্মকার | 

একদিন ওকে দেখতে গেলাম । তখন আমি বছর খানেক হল দেশে এসেছি । সতীশ 
বল্পে- আর বাচবো না । একটা জিনিস খেতে বড্ড ইচ্ছে, খাওয়াবে? 

কি? 

_-বড্ড ভালবাসতুম মাংসের কাটলেট । কতকাল খাইনি! 

খাওয়াবো । তবে ঠোমার কিছু খারাপ হবে,না তো? 

ও হেসে বল্লে-_-আর আমার খারাপ আর ভালো ! শোন, বৌটাকে একটু দেখে! বুঝলে? 
ভালো মানুষের মেয়ে । বড় খোয়ার করলান। কষ্ট হয়। তুমি বরং__ 

হাপের টানে ও আর বেশী কিছু বলতে পারলে না । আঁমি বাঁধ! দিয়ে বল্লাম--ও সব কি 
কথা! কিছু ভয় নেই তোমার । 

কাটলেট খেয়ে খুব খুশি। বেশি খেতে পারলে না। ছু-একখানা খেয়ে ওর স্ত্রীকে দিয়ে 
দিলে । বল্পে, আঃ কতকাল খাইনি! আগে আগে-_ 

একটু স্নান হাসি হেসে চুপ করলে । 

সতীশ আরে! এক বছর ধু'কতে ধূ'কতে টিকে গেল। হাপানিতে কষ্ট পায়, সহজে মরে 
না। ওর স্ত্রীও সেই বছরের মধ্যেই মারা গেল। গ্রামের লোক চাদা করে গঙ্গায় দিয়েছিল 


দু'জনকেই। 
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সভীশের ম! কিন্ত আজও বেঁচে আছেন । কোন অস্ত নেই, দিব্যি শরীর ! মুখুজ্যেবাড়ী 
বাসন মেজে আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রেখে সেখানে দুবেল! খেতে পান । 


ঝড়ের রাতে 


যাচ্ছিলাম রাজস্থান বই আনতে ভূপেনদের বাড়ী । পড়ি নীচের ক্লাপে, বয়েস বারো বছর। বই 
পড়ার বড্ড ঝৌক। পাড়াগ। জায়গা, বই তেমন মেলে না। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলে-_ 
নাম তার ভূপেন্্রনাথ চক্রুবর্তাঁ, বাড়ী নদীর ওপারে সুখপুকুর্ন ঘাটবীওড়-_একদিন বল্পে তার বাড়ী 
দুতিনথানা বই আছে। নামকি? ভেবে বল্লে, একখানার নাম রাজস্থান । মোটা বই, না 
সরু? মোটা, খুব মোটা । 

আর যাবি কোথায় ! বাজস্থান বইয়ের নাম আমার শোনা! আছে। বইদ্িবিতো? হা! 
দেবে, যদি তার বাড়ী আমি যাই। 

_কিন্কু তাহোলে সেদিন বাড়ী ফিরবো কি কৰে? 

কেন, সেদিন আমাদের বাড়ীতে থাকবে । 

এই শর্তে রাজি হয়ে বই আনতে যাচ্ছি ভূপেনদের বাড়ী। নদীর ওপারে, আমাদের 
স্কুল থেকে পাঁচ মাইল পথ। সময়টা বোধ হয় পূজোর পর। দিন ছোট, নদী পার হোতে 
না হোতে বেলা গেল। সঞ্গে সঙ্গে নামলো বুষ্টি। মেঘ অনেকক্ষণ থেকে জমে ছিল 
আকাশে । 

দৌড়ে গিয়ে একটা আমগাছের তলায় দাড়ালাম । ছাতি আনিনি সঙ্গে । এটা বর্ধাকাল 
নয়, ওবেলা চমৎকার রোদ ছিল। সন্ধ্যার সময় বৃষি নামবার কোনো সম্ভাবন! দেখা যায়নি । 
আমতলায় থানিকট৷ দীড়িয়ে বুঝলাম আমগাছের শাখাপত্র বৃষ্টির জল থেকে বাঁচাতে পারবে না। 
বাড়ীর আছে কিন! দেখবার আগ্রহে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি কিছু দূরে আমবাগানের ফাঁকে 
একটা পুরোনো! কোঠাবাড়ী যেন বৃষ্টির মধ্যে আবছায়া দেখা যাচ্ছে। 

এক দৌড় দিলাম বাড়ীটা লক্ষ্য করে এবং সর্বাঙ্গ ভিজে জুবড়ি হয়ে হুড়মুড় করে 
বারান্দার দোর ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম । বাড়ী কাদের, কে আছে না আছে সেখানে, 
এদিকে আমার কোনে! লক্ষ্যই নেই । 

কে যেন একজন বারান্দায় ও-কোণ থেকে রক্ষম্বরে বলে উঠলো-__কে হে? 

চমূকে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো! মানুষ একটা মাছুরের ওপর ঝুঁকে বসে কি করছিল, মুখ 
ঈষৎ তুলে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করছে। 

অপ্রতিভের স্থরে বল্লাম--আমি একজন স্কুলের ছেলে । স্থখপুকুর যাবো! । 

-ম্থুখপুকুর যাবে তো এখানে কি? 

--আজে, বিষ্টিট। এল কিনা, ওই আমতলায় দাড়িয়ে ভিজছিলাম। 
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--কোন্‌ আমতলায় ? 

ও র্রাস্তার ধারের । 

_-ভালো আম । বড্ড ভালো আম ওর। 

এ কথাটা! যেন আমি ছেলেমানষ হোলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকলো!। তবুও 
প্রবীণ ব্যক্তির কথার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্যে বল্লাম_-ও ! 

বৃদ্ধ রাগত ভাবে বলে উঠলেন_-ও? কিও? ওমানেকি? ও? 

আমি অবাক! চুপকরে রইলাম। অন্যায় কথা বলে ফেলেছি নাকি? “ও, বলা 
উচিত হয়নি ! 

--তোমার নাম কি হে? 

--আজে দুলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

_-এঃ1 দুলাল! আদরের দুলাল! কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

_সিক্স ক্লাসে । 

সিক্স ক্লাস? 

--আজ্জে হ্যা, সিক্স ক্লাসে । 

কি আশ্চধ্যের কাণ্ড এই কথার পর বৃদ্ধের রাগী মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। নয়তো 
আমি সত্যি ভাবছিলাম বৃষ্টি একটুখানি থামলেই এখান থেকে চলে যাবো । যা! থাকে কপালে। 
এমন রাগী লোকের ঘরে থাকবার কোনো দরকার নেই। বুড়ো শান্ত হয়ে বল্লে- সিক্স ক্লাসে 
পড়ো ? আচ্ছা! এসে বোলো! এখানে । 

সিক্স ক্লাসে অধ্যয়নের অধিকারগর্ধে আমি গিয়ে মাছুরটার এক পাশে বসলাম । : 

_-নাম কি ? 

আবার বিনীত ভাবে নামটি বলি। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বল্পেন-_খাবে কিছু ? 

--আজ্ে_লা। 

না কেন? খাও না! ওই কোণে উঠে গিয়ে দ্যাখো শুকনে। নারকোল আছে। নিয়ে 
এসো, দা দিচ্ছি কেটে খাও। 

- আমি ঝুনো নারকোল ঝুড়তে জানিনে। 

জানো না? গেরম্ত ঘরের ছেলের সব জান! দরকার | তবেখাবেকি? আর তো 
কিছু নেই। 

--থাক গে। খাবে! না কিছু। 

"না না, তা কি হয়! ছেলেমাুষ, খিদে পেয়েচে বই কি। ওবেলা তো কখন খেয়ে 
বেরিয়েচো | স্থথপুকুর যাচ্ছিলে ? 

--আজে হ্যা। 
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কেন? 

- একখানা বই আনতে। 

--কি বই? 

_ রাজস্থান বলে একটা বই। 

বৃদ্ধ রাগের স্থরে বল্লেন হ্যা হ্যা, রাজস্থান জানি । পড়েচি। অমন করে বলে নাকি? 
একটা বই! ওকি রকম কথা? রাজস্থানের শামকে নাজানে! তুমিই বুঝি সিক্স ক্লাসে 
পড়ো, আর কেউ কিছু জানে না? 

আমার এবার রাগ হুল, ভয়ও হল। নাঃ এখানে আর থাকা নয় । এ রকম বদ-মেজাজী 
বুড়োর কাছে কেউ থাকে? 

বুড়ো! আবার তথুনি স্থুর নরম করে বল্লে--যাক্‌ গে । ছেপেমানুষের সঙ্গে আর কি হবে 
বকে। এখন খাবে কি তাই বলে! । 

--আপনি য৷ বলেন । 

--তাইতো, কিছুই ঘরে নেই। 

--আপনি কি খাবেন? 

--আমি? ওবেলার পান্ত ভাত আছে, শেবু দিয়ে তাই থাবো। এসে! ভাগ' করে 
ছুজনে খাই । : 

সত্যিই আমার বড়খিদে পেয়েছিল । কোন্‌ সকালে খেয়ে বেরিয়েছিলুম বাড়ী থেকে। 
পান্ত ভাত, পান্ত ভাতই সই । বুড়ো আমাকে বড় খাটালে। হাড়ি পেড়ে আনলাম ওর কথায়, 
কলার পাত। কেটে আনালে, ভাত বাড়িয়ে নিলে । কিছু তরকারী নেই, শুধু সন আর ভাত। 
গপ-গপ করে বুড়ো গিলতে লাগলে। সেই ভাত । নেবু দিয়ে খাবে বলেছিপ, তাই বাকই? তা 
হোলেও তো হত। কোনো রকমে খাওয়া শেষ হল। 

আমার তখন ভয় হয়েছে বৃদ্ধ নিপ্রিতাবস্থায় আমার গলা! টিপে না মারে। স্থতরাং ঘখন 
বুড়ো বল্পে ঘুমুতে, তখন আমার মনে ভয় ও অস্বস্তি দুই-ই এসে জুটলো!। 

বল্লাম-_শৌবো কোন্‌ ঘরে ? | 

ঘর? ঘর তে মোটে এই একটা । 

, শাএটা তো দালান । * 

-_দালানও যা, ঘরও তাই। এখানে মাছুর পেতে নাও, ওই দেওয়ালের কোণে মাছুর 
আছে। 

--আপনি শোবেন না? 

-না। আমি কাজ করছি দেখচো না? 

এতক্ষণ কিছুই দেখিনি লক্ষ্য করে । এইবার একটু কৌতুহলের সঙ্গে চাইতেই তিনি বলেন 
-_যাও, শুয়ে পড়ো । এদিকে তাকাতে হবে না। 

আমি ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম বটে কিন্ত আমার চোখ-কান রইল বুড়োর দিকে । আমি 
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ঘুমূলাম না, ঘুম আমার হলও না--শুয়ে আড়-চোখে বুড়োর দিকে চেয়ে রইলাম। 

বুড়ো কি যে করছে, অনেকক্ষণ অবধি আমি ঠাওর করতেই পারলাম না । 

অবশেষে মনে হুল, বুড়ে৷ ছবি আকছে ! 

খুব মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ছবি আকছে। 

ভালে করে দেখবার সাহস আমার হয় নি। ছৰি আকছে নিশ্চয়ই | সেটাপ্বুঝতে পারলাম । 
আমারও ঘুম হল না। বুড়ো! প্রায় রাত তিনটে পধ্যস্ত ছবি আকলে, ভোরের কিছু আগে ঘুমিয়ে 
পড়লো। আমিও ঘুমিয়ে পড়লুম । 

জেগে উঠে দেখি রোদ উঠেচে। বুড়ো তখনো ওঠেনি । আন্তে আস্তে উঠে বুড়োর 
মাছুরের কাছে এসে দেখি মাদুরের ওপর মাটির খুরি অনেকগুলো সারি সারি সাজানো, তাতে 
নানা রং। সরু মোটা কতকগুলো! তুলি একটা পিঁড়িতে কাতভাবে সাজানো, কতকগুলো তুলি 
মাছুরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে-_আর সামনে একখানা তক্তার ওপর পেরেক দিয়ে আটা কাগজ 
কিংবা চটের ওপর একথান। যা ছবি! 

ছবিখানা কোন একটি মেয়েছেলের । 

কার এমন সুন্দর মুখ, এমন বড় বড় টানা চোখ-_কি জানি? 

আধখান! মাত্র আক! হয়েছে-_তাও সব যেন হয় নি, কিছু কিছু বাকি আছে। কিন্ত এমন 
হ্ন্দর ছবি আকতে পারে এ বুড়ো? এমন ছৰি যে মানুষে আকতে পারে সে বিশ্বাস আমার ছিল 
না। ক্লাসে ইন্ছু মাস্টারের দেওয়া আতা পাথী চেয়ারের ড্রইং আকি, তাও মনের মত হয় ন। 
আমার নিজেরই | তাবি আতা আকবো, হয়ে যায় যে জিনিস, তাকে বেলও বল] চলে, 
আমও বল! চলে, হয়তো কুমড়ো বলাও যেতে পারে। স্থতরাং তলায় “আত” বলে লিখে 
দিতে হয় । 

কিন্তু এই খিটথিটে মেজাজের বুড়ো, এ এমন ছবি আকতে পারে । 

অবাক হয়ে গেলাম। বুড়োকে ডেকে বলবে! সে কথা? দরকার নেই, ঘুমুচ্চে ঘুমুক। 
আমার বিদায় নেবার সময় হয়েচে। কিন্তু ঘুমস্ত বুড়োকে জাগাতেও সাহস হল না। না 
জানিয়েই বা যাই কি করে? আবার ভয় হল, বুড়োর ছবি দেখে ফেলেছি, একথা ও না জানে । 
যে বদরাগী আর খিটখিটে, কি জানি হয়তো মেরেই বসবে । | 

বাইরে আমগাছটার তলায় গিয়ে বললুম । আধঘণ্ট! পদ্রে ঘরের মধ্যে শব পেয়ে বুঝলাম 
বুড়ো উঠেছে। তখন আমি আস্তে আন্তে পা টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 

বুড়ো মাদুরের ওপর বসে ছবিখান! দেখছিল, চমকে উঠে পেছনে চেয়ে বল্ে-_কে? 

আজ্ঞে আমি। 

--ও) তুমি এখনে যাও নি? 

--আপনি ঘুমুচ্ছিলেন। না দেখা করে-_- 

ঠিক ঠিক । তুমি বেশ ছেলে। ভাল ছেলে। 
--ত! হোলে আমি যাই এখন 1 
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আমার ছবি দেখেছ? 

_আজেে- আজে-_ 

--আচ্ছা এসো, দেখবে । 

আমি দেখলুম অনেকক্ষণ ধরে । 

বুড়ো বল্পে-_কি রকম হয়েছে? 

খুব ভালো 

--ভালে। লেগেছে ! 

-আজ্ঞে, তা আর বলতে! কখনে! এমন দেখি নি। 

- আচ্ছা, তুমি এখন ঘেতে পারো । দীড়াও, কি খাবে সকালবেল! ? 
_-আজ্জে কিছু না। আমি যাদের বাড়ি যাচ্ছি, সেখানে খাবো। 

_ না না, তা হয় না। পাস্ত ভাত হাড়িতে ছিল? 

_ আজ্ঞে না। সব খেয়েছি কাল দুজনে । 

_-নারকোল একট৷ নিয়ে এসো, কেটে দিই। 

- আজ্ঞে আপনাকে কষ্ট দেবো না। আমি খাবে! না কিছু । 

বলেই হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে । 

বুড়ে। দেখি পেছনে ডাকছে-_ও খোকা, শোনে! ও খোকা, যেও না_ 
আমি পেছন ফিরে চেঁচিয়ে বলি-_-আজে, আমি নারকোল খাবো না। 
সেই দিনই বিকালে বই নিয়ে আসবার পথে বুড়োর ওখানে ঘেতে বড় ইচ্ছে হল। বুড়োকে 


দেখবার জন্যই ঘরের জানালায় উকি-ঝুঁকি মারি । 


বুড়োকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। ঘুমুচ্চে নাকি ? 

ফিরে আসচি এমন সময় কে ডাকলে-_কে? 

বল্লাম_আমি। 

--শোনেো খোকা, শোনো । 

গেলাম । বুড়ো বালিশ ঠন্‌ দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। আমায় বল্পে--আজ রানে 


এখানে থাকে । 


-স্থাকবো না। টি 
--কেন? থাকো । আজ তোমাকে নারকোল খাওয়াবো, চিড়ে খাওয়াবো । 
কি ন্েছের স্বর ওর কথার মধ্যে। সে রাতেও আমার থাকার ইচ্ছে সৈখানে, কিন্ত 


আমার বাড়ীর লোকের ভয় ছিল, না বলে এসেচি । আমি বল্লাম__-মা বকবে। 


বুড়ো আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-_ঠিক ঠিক। মা বয়েচেন? তাহলে বাও। 


নারকোল খেয়ে যাবে না? 


-_আমি নারকোল কাটতে জানিনে । 
"আমার হাতে বাথা, নইলে আমি তোমাকে নিজেই নারকোল কেটে দিতাম। 


8৫২ বিডৃতি-রচনাবলী 
আমি চলে এলাম বটে কিন্তু বুড়োর কথ! ভুলতে -পারলাম না কতদিন অনেকদিন 
কেটে গেল। 


বালক থেকে আমি হয়ে উঠেচি যুবক । 

পাথুরেঘাটার এক বড়লোকের বাড়ি যাতায়াত করি । সেখানে মস্ত বড় একখান। অয়েল 
পেন্টিং ছবি দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম । এই ছৰি যার, তাকে আমি কোথায় দেখেচি ? 
বাড়ীর লোককে বল্লাম-_ইনি কে? 

তারা বল্পে--একে চেনেন নাকি? ইনি বিখ্যাত চিত্রকর তুর্গাচরণ সান্তাল। একে 
নিয়ে খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় খুব। 

- দুর্গাচরণ সান্যাল ? 

_ নামকরা লোক । বড় বৈঠকখানায় যত অয়েল পেন্টিং দেখবেন সব ওঁর করা । দেড় 
দু'হাজার টাক নিতেন ছবি পিছু । সব বড় লোক খদ্দের ছিল। এ ছৰি তার নিজের, 
নিজেই একেছিলেন। মেজবাবু বেচে থাকতে শিল্পীর নিজের ছবি অনেক টাকা খরচ করে 
আকিয়ে নেন। আপনি একে চিনতেন? 

_ আমি কোথাও একে দেখেচি ঠিক মনে করতে পারচিনে । ইনি থাকতেন কোথায়? 

-থাকতেন কলকাতাতে । বরানগরে । শেষ বয়সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যান। এত 
টাকা রোজগার ফেলে, বড় বড় মক্ধেল ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে চলে গেলেন তার কোনে 
সন্ধানই পাওয়া! যায়নি । মে আজ বিশ-পচিশ বছর আগের কথা । কেউ খুঁজে পায় নি। 
খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় তাঁর অন্তর্ধান নিয়ে। অত নামকরা আর্টিস্ট! সে এক রহশ্য 
সেকালকার । 

আমার হঠাৎ মনে পড়লো ৷ চিত্রশিল্পী দুর্গাচরণ সান্তালের রহন্ত আমি জানি । স্খপুখুর 
ঘাটবীগুড়ের সেই বুড়ো। সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রি, সেই অপূর্বব ছবি, আধ-আকা! সেই 
ছবিখান! ! 


আর্টিস্ট 


হঠাৎ অশ্থিনীকে দেখে শ্যামরাদগঞ্জের বাজারে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । আমাদের 
গ্রামের লোক অশ্বিনী । তবে আজ বহুকাল ও দ্বেশছাড়৷ । অশ্বিনী আমাদেরই বয়সী হবে। 
ওর ৰাবা অভয় দাস ভিক্ষে করে সংসার চালাতে । আমাদের গ্রামে তাকে বলতো 'অবাই 
দাস।' অবাই দাস খঞ্চনী বাজিয়ে হরিনাম করে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষা করতে! এ.আমি 
নিজে দেখেচি। তারপর অবাই দাস কতকগুলি অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে মারা গেল। 
ওর বিধবা স্ত্রী ছেলেমেয়ে গিয়ে কোথায় যেন চলে গিক্পেছিল তা কেউ খোঁজ রাখে না। 
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ওদের বাড়ীঘর গ্রামের হরিনাথ চৌধুরী মহাশয় নিজের জমির অস্ততূ্তি করে নিয়ে সেখানে 
তরিতরকারীর বাগান করেছিলেন । অবাই দাসের স্ত্রী যখন এ গ্রাম ছেড়ে চলে যায়, তখন 
অশ্বিনীর বয়স হবে আট বছর । আমার সঙ্গে ওর বড় ভাব ছিল। অশ্বিনী সকালে এসে 
আমাদের বাড়ীর ডোবাতে কঞ্চির ছিপ ফেলে বসতো বর্ধার দিনে । আমরা জিগ্যেস করলে 
বলতো! উচ্কো মাছ ধরচে | কিন্তু সবাই জানি ও ভোবাটায় মাছের চিহও নেই আর অশ্বিনীর 
ছিপেও না আছে সত্যিকারের সুতো, না৷ আছে সত্যিকার বড়শি। 

তারপর যোল-সতেবরেো বছর চলে গিয়েচে। অশ্বিনীকে ভূলে গিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে 
আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন । আমরা ছু'ভাই পয়সা ওড়াতে লাগলাম, জমিজম! বিক্রি 
করে ফুত্তি করতে লাগলাম । সেও আজ সাত বছর আগেকার কথা হবে-_যে মময়ের কথা বলচি 
তখন বাবার তিনটি গোলা শূন্য করে ফেলেচি, অর্ধেক ব্রঙ্দোত্তর সম্পত্তি মৌরুমি দিয়েচি বা! বিক্রি 
করেচি, মায়ের গহনার্গীটি প্রায় সব বন্ধক পড়েচে। স্থতরাং আমাদের ফুর্ঠির সমূত্রে কিছু ভাটা 
পড়ে এসেচে। 

মটাদগঞ্জে গিয়েছিলাম ফুতির সন্ধানে | খুব জাকের বারোয়ারি হয় শ্যামটাদগঞ্জে । অনেক 
রকম ফুষ্তির সন্ধান এখানে পাওয়া যাবে শুধু এই আশাতেই গিয়েছিলাম সেখানে । আমি 
একাই গিয়েছিলাম, দারদা আসেনি । কলাই বুনবার জন্য বাড়ীতেই আছে। 

হঠাৎ অশ্বিনীকে এতদিন পরে দেখে ভারি অবাক হয়ে গেলাম । অশ্বিনী আমাকে বলে 
--চিনতে পারেন বাবু? 

_-হ'! তুই তে অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে । 

-_-টিক চিনেচেন। এখানে কি মনে করে ? 

_য্যাত্রা স্কনতে। 

_যাত্ত। শুনবেন? কিসে এলেন? 

-_তুই আপনি-আজ্ঞে ক'রে কথা বলচিন কেন অশ্থিনী ? তুলে গেলি নাকি আমাকে? 

_না বাবু, এতকাল পরে দেখা । এখন আপনারা বড় হয়ে গিয়েচেন, এখন কি আর 
ছেলেবেলার মত কথাবার্থা আপনার সঙ্গে শোভা পায়? এখন আর সেটা ভাল দেখায় না। 
কি করছেন আজকাল ? 

_-বাড়ীতেই থাকি। *- 

- তা আপনাদের ভাবনা কি। জমিদার মানুষ | কাকা ধেচে আছেন ? 

-না। বাবা আজ আট ন'বছর মার! গিয়েচেন 

আমাকে দীড় করিয়ে অশ্বিনী কোথায় চলে গেল। অগ্যক্ষণ পরে এসে বন্পে--চলে আস্থন 
আমার সঙ্গে । 

--ওকি? মদ? 

--ভাল জিনিস, আনন । 

আমি বিদ্ময়ের সুরে বল্লাম_ঠ্যারে, লে কি! তৃই অবাই দাস বোষ্টমের ছেলে, তোর 


৪৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বাবা হরিনাম না করে জল খেত না, ১৪০৪ আমাদের কথা বাদ দে, আমরা তো উচ্ছন 
গিয়েচি-_ 

অশ্বিনী হেসে বন্পে__চলুন বাবু। 

_এখন ও সব খাব না। আসরে ভিড় হয়ে গেলে জায়গা পাব না বসবার । এখানে 
আমাকে চেনে কে? কেউ খাতির করবে না। 

--বসবার জন্যে কোন ভাবন। নেই বাবু। সে ভার আমার উপর রইল ! 

না, তুমি আমাকে মাপ করো । আমি এই বিদেশ বিভূয়ে এসে মদটা খাবো না। মা 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় বারণ করে দিয়েচে__মাইরি বলচি। 

__আচ্ছ! তবে খাবারের দোকানে আম্থন। খানকতক সিঙ্গাড়া খাবেন চলুন-_- 

খাবার-দৌকানে বেশ খানিকট। দেরি হয়ে গেল। এদিকে আমি খেতে খেতেই দেখচি আমর 
লোকে ভণ্তি হয়ে গেল। সেখানে আমার মত বিদেশী লোককে কেউ বসতে জায়গা দেবে না। 
শ্রশ্থিনী বড় গোলমাল বাধালে দেখচি। অশ্থিনীকে কথাটা বলতে সে হেসে বল্পে-_কেন ভাবচেন 
বাবু। আমি যখন আছি, তখন আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। খুব ভাল জায়গায় আপনাকে না 
বসিয়ে দিতে পারি তবে আমি অবাই দাস বৈরাগীর ছেলে নই। 

অশ্বিনীর এ আশ্বাস-বাণীতে আমার কিন্তু ভরসার উদ্রেক হুল না বিন্দুয়াত্রও। ও নেশার 
ঝৌকে দায়িত্বহীন আবোল-তাবোল ৰকচে। ওকে কে পুছবে এত বড় আসরের মধ্যে? 
আজ এত কষ্ট করে এতদুরে যাত্রা শুনতে আসা দেখচি নিরর্থক হয়ে গেল। কি হাঙ্গামা 
বাধালে অশ্বিনী । 

অশ্থিনী আমার হাতে দুটো পান এনে দিয়ে বল্লে- খান, আমি জামাটা গায় দিয়ে আসি। 

- আরও দেরি করবে অশ্বিনী? আমার আজ আর যাত্রা দেখা হল না। 

_না হয় তে! জুতো খাব আপনার কাছে। 

সে চলে গেল। আমি নিরুপায় হয়ে সেই পানের দোকানের সামনে বসেই রইলাম, 
কারণ তখন আমার একার কর্ণ নয় __এতবড় আসরে ভিড় ঠেলে ঢুকে জায়গা করে নেওয়া । 
যখন ও আবার ফিরে এল তখন আসরে কনসার্ট বাজনা শুরু হয়ে গিয়েছে । দেখি ও বেশ 
সেজেগুজে এসেচে। গায়ে একটা মটকার পাঞ্াবী, মাথায় একখান চাদর পাগড়ির 
মত করে বীধা, দিব্যি ফর্সা ধুতি পরনে | ও কি বিষয়-কশ্ম করে তাও জানিনে, একবার 
জিজেস করতে ইচ্ছে হল। 

ওর পেছনে পেছনে আসরে ঢুকলাম। যেখানে যাত্রার দল বসে কনসার্ট বাজাচ্চে সেই 
ফটকে জনকয়েক ভঙলার্টিয়ার দাড়িয়ে ফটক পাছার! দিচে। অশ্বিনী গিয়ে সেই ফটকে 
দাড়ালো ৷ ভলার্টিয়াররা ভাবলো, আমরা যাত্রাদলের লোক। পথ ছেড়ে দিয়ে দাড়ালে৷ এক্‌ 
পাশে। তার একটু আগে প্রথম দফা কনসার্ট বাজনা থেমেচে সবে। 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো । 
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ভাবে পাশের ফুলুট-বাজিয়েকে বল্পে-_অশ্বিনীবাবুস- 

-কে? 

_-এ ঘষে অশ্বিনীবাবু-_ 

অমনি ফুলুট-বাজিয়ে বাঁশিটা নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে অশ্বিনীর কাছে এসে হাতজোড় করে 
বল্পে- আসন, আম্ুন অশ্থিনীবাবু, আ্থন! আপনি এখানে ? 

অশ্বিনীর দিকে চেয়ে দেখি ওর গলার স্বর ও মুখের ভাব বদলে গেচে। আমার সঙ্গে খানিক 
আগে যে-স্থরে কথা বলছিল সে-স্থর আর গলায় নেই, সে মানুষই আর ও নয় | গম্ভীর স্থরে বল্ল 
_একটু কাজে এসেছিলাম এখানে-_-আপনি বোধ হয় দলের ম্যানেজার ? 

_-আজে হ্যা, আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার মত লোক আজ এখানে । 

আমি মনে মনে ভাবচি, ব্যাপার কি? অশ্বিনী কি কাজ করে? এত বড় দলের ম্যানেজার 
স্বয়ং এসে ওকে অভার্থন! করচে-_নবাব খান্জা খা হয়ে গেল নাকি অশ্বিনী, অবাই দাস 


বোষ্টমের ছেলে? 

অশ্বিনী আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে এসে বল্পে-_-ইনি আমার বিশিষ্ট বন্ধু, ব্রাঙ্গণের 
ছেলে, একে একটু ভাল জায়গায় বসিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে--ইনি বসবার জায়গা 
পাচ্ছেন লা। 

আমি লক্ষ্য করছি, যাত্রাদলের বাজিয়ের] সকলে এ ওকে আঙুল দিয়ে অশ্বিনীকে দেখাচ্ছে 
আর সকলেই কৌতুহলের দু্ইীতে ওর দ্বিকে-তাঁকিয়ে। যেন কি দুর্লভ বস্তর দর্শনলাভ আজ 
ঘটেচে ওদের ভাগো, ভাবখানা এই রকম । আমি নিজেও আশ্চর্য্য হয়েছি মনে মনে। কেন 
অশ্বিনীকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করি নিযে ওকি করে? না, সে আর জিগ্োস করাই হবে না । 
ও-ইবাকি মনেকরবে। আমাকে ত ওরা পরম যত্বে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে, সেই 
সঙ্গে অশ্থিনীকেও। 

দলের কে একজন আমার হাতে একট! লিগাবরেট দিয়ে বল্লে, খান। 

অশ্থিনীকেও দিতে গেল, অশ্বিনী আমাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললে বাপরে, গুয় সামনে 
খাইনে। আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে । 

এই সময় ম্যানেজার হাতজোড় করে অশ্বিনীকে বল্লে--এইবার আপনি একটু বাজান দয়া 
করে। আপনি এখানে বসে থাকতে কেউ পাখোয়াজে হাত দিতে সাহস করচে না। 

_-না না, তাতে কি। হোক, আমি শুনি। বেশ বাজান উনি । 

মুরুব্বিয়ানা! চালে এটা বল্লে অশ্বিনী | 

_আজ্ঞেনা, আপনি আসরে বসে থাকতে কারে! সাহস হচ্চে না বাজাতে । একখানা 
বাজিয়ে দিন আপনি । | 

পাখোয়াজ-বাজিয়েও একবার এসে হাতজৌড় করে বল্পে--আপনি আমাদের গুরুস্থানীয়, 
মাথার মণি। আজে, আপনি এখানে থাকতে বাবু, আমাদের কি যপ্তরে হাত দেওয়া 


সাজে? 


৪৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


অশ্বিনী মৃদু হেসে (তাও মুরুব্বিয়ানা চালে, আগেকার সে অশ্বিনী যেন আর নেই) 
পাখোয়াজ ধরে এগিয়ে নিয়ে বসলো । কানে কানে কথা ছড়িয়ে পড়লে চারিদিকে, সাজঘর 
থেকে পধ্যন্ত যাত্রা দলের লোক এসে ফটকের কাছে জড়ো হয়ে কৌতুহলে অশ্বিনীর বাজানো 
দেখতে ভিড় করলে। বাজনাও বটে অশ্বিনীর । বাপের বিষয় উড়িয়ে ফুত্তি করবার সময়ে 
গানবাজনার দিকেও একটু-আধটু মন দিয়েছিলাম, খুব বেশি না বুঝলেও গানবাজন৷ নদ্ধে 
নিতান্ত অর্বাচীন নই। পাখোয়াজ ধরে অশ্বিনী যখন ঘ| দিতে লাগলো, তখন যেন মনে হল, 
গুরু গুরু শবে মেঘগর্জন হচ্চে কোথাও আকাশে । মেঘে মেঘে তার ধ্বনি, ধ্বনি থেকে 
প্রতিধ্বনি । আসর এক মুহূর্তে জমে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল লোকজনের কোলাহল । সবাই 
উৎস্থক নয়নে চেয়ে দেখচে, সবারই কানে গিয়েচে__এই যে-লোকটি পাখোয়াজ বাজাচ্চে, উনিই 
অশ্থিনীবাবু স্বয়ং । লোকের দৃ্িতে কি শৎস্থকা, কি আনন্দ, মুখে কি সন্ত্রম আর শ্রদ্ধা ! 
আমি শিল্পী নই, কিন্তু ওস্তাদ শিল্পীর প্রতি এই মৌন শ্রদ্ধা আমার অন্তর স্পর্শ করলে । আমি 
নিজেও গর্বব অনুভব করলাম যে, অস্থিনী আমার বাল্াবন্ধু। এতক্ষণ একে ভিখিরি অবাই দাস 
বোষ্টমের ছেলে বলে মনে মনে যে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করেছিলুম, তার স্থান অধিকার করলে 
ওর প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও বিন্বয় । এই বিন্ময়টা যেন আমি কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না । 
এই সেই অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে, দোচাল৷ ঘরে বাস করতো, ভিক্ষে করে সংসার চালাতো 
ওর বাপ-মা | 

অশ্বিনীর বাজনা থামলে পাখোয়াজ-বাজিয়ে ওর পায়ের ধুলে! নিয়ে বল্পে-_আশীব্বঁদ করুন 
যেন আপনার মত হাত হয় । ম্ানেজার গদ্গদ কঠে বল্পে_ সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতে হয় 
হাত আপনার । দয়া করে একবার ডুগিতবলাটা-_ 

অশ্বিনীকে এতক্ষণ ছু*দিক থেকে ছৃ'জনে পাখার বাতাস করেচে। আসরে বড় গরম । 
পাখোয়াজ-বাজনার শ্রমে অশ্বিণী ঘেমে উঠেচে। গ্রামের জমিদারের ছেলে আমি, ওর পাশে 
বসে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য মনে করতে লাগলুম। পালা আরম্ভ হয়ে গেল। অশ্বিনী ওদের 
অনুরোধে বার-কয়েক পাখোয়াজ আর ডুগি-তবলা বাজালে। ওস্তাদের হাত দেখলুম বটে ওর 
মমস্ত বাজনার মধ্যে। | 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে দুজনে বার হয়ে এলুম ফাকায়। 

অশ্বিনী বন্ধে-_বাবু, এবার একটু চলবে ? 

-নাভাই। আমায় অন্ধরোধ কোরো না। 

_-কি খাবেন? 

কিছু খাবো না । চল একটু চা খাই। 

_ট্ছ, ওতে আমার মৌতাত থাকবে না । আপনি খান। আসরে ওরা বাজাতে বলবে। 
নাদা চোখে হাত খোলে না 

আমি কৌতুহলের সুরে বল্লাম-_অশ্বিনী, আজ বড় আনন্দ পেলাম । কতদিন তোরা 
গ্রাম ছেড়েছিস,। তোদের কোনো সংবাদও পাইনি-তুই যে এত বড় হয়ে উঠেছিস 
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তা আজ তোকে দেখে-- 

অশ্বিনী আমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । বল্পে_ চলুন কিছু খেতে হবে । 

-তা হবে না। আমি তোমাকে আজ খাওয়া | 

_তা কি হয়! আপনাদের খেয়ে তো আমরা মায। আজ আমি খাওয়া 
আপনাকে । আমি যেদিন আপনাদের বাড়ী যাবো, সেদিন খাওয়াবেন আপনি । 

অশ্বিনীকে জোর করে খাওয়ালুম একটা খাবারের দোকানে সিঙ্গারা আর সন্দেশ । 
€ ছাড়লে না আমাকে খাওয়াতে । 

বাল্যকালের কথা, আমাদের গ্রামের কথ! ও অনেক বলতে লাগলে । ওর মা বেঁচে 
নেই। ছোট ভাইকে কোথাকার দোকানে কাজে ভত্তি করে দিয়েচে। কালনার কাছে 
গোপীনাথপুরে অশ্বিনী বিবাহ করেচে। শ্বশুরের কাপড়ের দোকান কালনা বাজারে । 
একমাত্র মেয়ে, শ্বশ্তর চোখ বুজলে ওর স্ত্রীই সম্পত্তি পাবে। 

বল্লাম__বাজনা শিখলে কোথায় ? 

ও হেসে বলে-_বৌক ছিল ওদিকে । ওস্তাদের দয়ায় আর আপনাদের আশীর্বাদে । 
বাবা ছিলেন গাইয়ে-বাজিয়ে, তার সেই গুণটা অর্শেচে আমাতে। ওস্তাদ পেয়েছিলাম 
যাত্রার দলের বড় বাজিয়ে ছুর্লভরাম সাধুখাকে | তিনি আমাকে হাত ধরে শেখান। 
যজেশ্বর নন্দীর কাছে তবলা শিক্ষা করি । আজ্ঞে, তা আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ববাদে এমন 
সব ওস্তাদ পেয়েছিলাম, ঘাদের এক ডাকে লোকে চেনে । পয়সাও রোজগার করি। কেন 
মিথ্যে বলবো, যেদিন যে আসরে ঠিকে বাজাবো, তিন টাকা বাত; আর খোরাকী--ছুধ 
আর ইয়ে-_ওই যা বললাম-_মৌতাত। তা, বায়না লেগেই আছে দাদাবাবু। মাসে একশ 
টাকা কেউ মারে না, রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া--আর মে আর আপনাদের সামনে কি 
ব্লবো-_খাতিরও কিছু করে লোকে । 


এই ঘটনার পরে অনেক দিন হয়ে গিয়েচে। প্রায় পনেরা-যোল! বছর হবে। 

অশ্বিনীর সঙ্গে আমার আর কখনো দেখ! হয়নি । 

গত বৈশাখ মাসে একদিন বাইরের ঘরে বসে আছি, একটি গরিব স্ত্রীলোক একটি ছোট 
মেয়ের হাত ধরে আমাদের* বাড়ীর নীচে ভিক্ষে করতে ঢুকলো । আমার অবস্থাও যথেষ্ট 
খারাপ হয়ে গিয়েচে, যৌবনের সে উদ্দাম শ্রোত আমাকে এই শুষণ বালুচরে বসিয়ে কোন্‌ দ্রিক 
দিয়ে যে নিঃশবে অস্তহিত হয়েচে তার সপ্ধানও পাই নি। 

বেশ একটু পরে স্ীলোকটি আধখানা কুমড়ো আর কিছু চাল জাচলে নিয়ে বাঁড়া থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

আবার বড় মেয়েকে জিগোস করলাম ডেকে--ও কে? ওকে তে! কখনো! দেখিনি ? 

বড় মেয়ে ঘা বল্পে তার মোট মর্ম এই, ওরা ওপাড়ার গৌরদাস বৈরাগীর বাড়া এসেচে 
এই গ্রামেই আগে ওর স্বস্তরের বাড়ী ছিল। ওর স্বামীর নাম ছিল?অশ্বিনী। যাজ্াদলে 
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বাজনা বাজাতো। ওর স্বামী মারা গিয়েচে আজ চার পাচ বছর। কিছু রেখে যায়নি, 
নেশাভাঙ করে সব উড়িয়ে দিয়ে গিয়েচে। কেউ কোথাও নেই ওদের। গোৌরদাস ওই 
বৌটার কি রকমের তাশ্র, তাই ওদের আশ্রয়ে এসে উঠেচে। গোৌরদাসেরও তে। অবস্থা খারাপ, 
কাজেই ওকে ভিক্ষে করে চাল।তে হয়--নইলে উপায় কি। 

উপায় যে কিছু নেই, তা৷ নিজেকে দেখেই আজকাল বেশ বুঝতে পারি । 

সে কথা অবিশ্টি আর বড় মেয়েকে বন্দুম না। 


শেষ খেল। 


গুহপ্রাঙ্গণে ভবনশিখী পাখা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে অতিমুক্তলতার পাশে পাশে। কাল রাত্রে 
প্রমোদগৃহে যে জাতিপুষ্পের সুগন্ধি মাল্য বাবহৃত হয়েছিল, মেট! বাতায়ন-বলভিতে প্রলগ্বিত। 
বোধ হয় পরিত্যক্ত । আর সেটার কি দরকার! 

অতিমুক্তলতার ফ্লাকে ফাকে দূরের নীল শৈলশ্রেণীর তুষার-মুকুট চোখে পড়ে । মাসটা তত্র, 
কিন্ত বেশ শীত। 

সুন্দরী ভদ্র! প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হয়ে বহিষ্কারের কাছে এসে তরুণ স্বামীর দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে 
চেয়ে বললে, রও, তুমি কখন ফিরবে বলে যাও। 

নন্দকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় যেতে হচ্ছে গৃহ ছেড়ে। তিনি যেতে আদৌ ইচ্ছুক নন। 
নবপরিণীত! সুন্দরী বধু প্রাসাদ-অলিন্দে আলুলায়িত-কুস্তল অবস্থায় দণ্ডায়মানা, শাক্যবংশের 
প্রাসাদ একাই যেন আলো! করেছে এই প্রভাতকালে, নবোদিত হুর্যের আলো শ্রান হয়েছে 
না ওর মুখের সপ্রেম চাহনির আলোয় ! 

রাজকুমার নন্দ একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। উপায় নেই, যেতেই হবে। কাল 
জ্ঞো্ট ভ্রাতা ভগবান জিন তথাগত ্যাগ্রোধারাম বিহার থেকে শাক্যদের প্রাসাদের কনিষ্ঠ নন্দের 
আলয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিলেন । . 

দাদা কতকাল পরে আবার শাক্যদের প্রাসাদ আলে করেছেন ফিরে এসে। 
মহাপ্রজাপতি গৌতমী যদিও নন্দকে অঙ্কে পেয়েছিলেন প্রো বয়সে, তবুও শাক্যকুলগৌরব 
ভগবান্‌ বুদ্ধকে তিনিই মানব করেছিলেন তাঁর মাতার মৃত্যুর পর থেকে । কুমার সিদ্ধার্থ 
গৃহত্যাগ ক'রে যাওয়ার পরে তার ছুঃখের সীমা ছিল না। নন্দকে কোলে পেয়েছিলেন, তাই 
-নয়তে। বাচতেই পারতেন না। হ্থন্দর, সুঠাম, স্থশীল নন্দ । তাঁর চোখের পুতুল, তার 
কত্দিনের স্বপ্ন । 

মহাপ্রজাপতি গৌতমীর কৈশোরকালের নাম ছিল মায়া। যখন তিনি প্রথমে 
শাকারাজপ্রাসাদে আসেন নববধূরূপে, তার আগেই তার কনিষ্ঠ ভঙ্মী মহামায়ার বিবাহ 
হয়েছিল এখানে । যখন মহামায়া কোন পুত্রসন্তান হল ন! অনেকদিন পর্য্স্ত, তখন প্রজারা 


কুশল পাহাড়ী ৪৫৯ 


রাজা শুদ্ধোধনকে পুনরায় বিবাহ দিলে মহামায়ার বড়দিদি মায়ার সঙ্গে। তারপর 
মহামায়ার কোলে এলেন সিদ্ধার্থ। তার কতদিন পরে মায় পেলেন আমুস্মান নন্গকে 
নিজের ক্রোড়ে | 

সেই নন্দ! 

কপিলাবাগ্ত নগরীর সমাজস্থান, চতুষ্পথ, হষ্ট, ক্রীড়াস্থান অন্ধকার ক'রে যেদিন রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ গভীর নিশীথে গুহত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, সেদিন এই নন্দই ছিলেন রাজা শুদ্ধোদনের 
ও মায়ার একমাত্র ভরসা । নন্দ তখন বালক, দাদা! গৃহত্যাগ করাতে তিনি কেঁদে আকুল 
হয়েছিলেন । বড় ভালবাসতেন তিনি দাদাকে । কপিলাবাস্তর রাজভবন, প্রাচীর, গোপুর 
ও চত্বর হাহাকারে ভরে গিয়েছিল সেদিন । 

ইতিমধ্যে আযুন্মান রাজকুমার নন্দ যৌবনাবস্থায় উপনীত হয়েছেন, জ্যোষ্ঠের গুণগান ও 
যশং:সৌরভ সুদূর কাশী, রাজগৃহ ও পাটলিপুত্র থেকে বাতাসে বহন ক'রে এনেছে কপিলাবাসত্তর 
চতুষ্পথে । ভগবান জিন দেবতা, তিনি মহাবাণী প্রচার করেছেন দিকে দিকে । বাজগৃহের 
নুপতি ও শ্রেহীদের শিরোভূষণ তাঁর সেই দাদার পাপ্রান্তে আনমিত হয়েছে_-এ কথাও কত 
লোকের মূখে মুখে এসে পৌছেচে এখানে । 

কতকাল পরে সেই তার দার্দ। প্রত্যাগমন করেছেন কপিলাবাস্ততে । আজ কত আনন্দের, দিন 
শাক্যকুলের । অবশ্ত তিনি প্রাসাদে আসেন নি, ন্তগ্রোধারাম বিহারে শিশ্পরিবৃত হয়ে বাস 
করছেন । কাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন কনিষ্ঠা ভ্রাতা আযুষ্মান নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে। ভ্রাতৃবধূ 
কল্যাণী ভদ্রা অত্যন্ত আদর ক'রে তাঁকে অন্ন পরিবেশন করেছিলেন, অতি সুস্বাদু অন্ন। যাবার 
সময় অনেকগুলো সথপক্ক ফল দিয়েছিলেন সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে । তগবান তথাগত কনিষ্ঠকে 
আদেশ ক'রে গেলেন--এ ফলগুলে! তুমি কাল সকালে নিশ্চয়ই আমার কাছে নিয়ে আনবে । 
তুমি নিজে এসো । অন্ত কারও হাতে পাঠিও ন|। 

তাই আজ রাজকুমার নন্দ মেই ফলগুলি একটি বেতস্লতায় প্রস্তত আধারে রক্ষা! ক'রে 
আধারটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চললেন । 

সুন্দরী ভদ্্রাকে ছেড়ে নন্দ একদণ্ডও থাকতে পাবেন না কোথাও! মাত্র মম্বংসর অতীত 
হয়েছে নন্দ, বিবাহ করেছেন । নবপরিণীতা কিশোরী পত্বীকে চোখের আড়াল করার সাধ্য 
নেই নঙ্দের । হুজনে মিলে একসঙ্গে অঞ্জন, অভ্যঞ্জন, ন্বান, গাত্রসংবাহুন। আমিষ ও মধু সেবন, 
চিত্রকর্ধ, মাপ্যধারণ, ছন্দন-অহুলেপন-_-এই সব চলছে । এই কয়দিনের প্রতিদিনই নন্দ জোর 
ভ্রাতা মহাগুরু ভগবান তথাগত জিনকে দর্শন করতে গিয়েছেন-_কিস্তু না, বেশিক্ষণ থাকতে 
পায়েন নি। সর্বদা ভদ্রার মুখ মনে পড়ে। সমস্ত জগতের মধ্যে ওই একখানি সুন্দর মুখ 
গড়েছিলেন বিধাতাপুরুষ । ওই একখানি রূপের মধো সারা পৃথিবীর রূপের মঞ্জ্যা। ওকে 
বলে বোঝাতে হয়না, ফুটন্ত ফুপের মত ওর বাণী ওর রূপের মধ্যেই মুখর হয়ে উঠেছে 
দিনরাত । ৃ 

ভগবান জিন বলতেন, নন্দ, এখুনি যাবে? 


৪৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


সলজ্জ শির£কম্পনের সঙ্গে নন্দ বলতেন, হ্যা দাদা । 

- বেশ, যাও। 

কদিনই এই ব্যাপারটি লক্ষা করেন প্রশাস্তবুদ্ধি, দূরদর্শী মহাপুরুষ, কিছু বলেন না। 
কনিষ্ঠের গমনপথের দিকে স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেন। 

আজ এত সকালে এখনই যেতে হবে বধুকে ছেড়ে, মন সরছিল না রাজকুমারের | কিন্ত 
উপায় নেই, জোষ্ঠ ভ্রীতার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধা নেই । যেতে হবেই।  * 

ভদ্রা বললে, কখন আসবে? 

_ বেল! ছুদণ্ডের মধ্যে । ৃ 

--ভগবান জিনকে আমার প্রণাম জানিও। আমি অপেক্গ! করব তোমার জন্যে । 

একসঙ্গে অভ্যঞ্জন করব ফিরে এসে । স্নান ও কেলিও । 

দ্রার বিশাল নয়ন ছুটি কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল, হাততালি দিতে দিতে বললে, খুব ভাল 
খুব ভাল, শীগগির এসো আফুম্মান, অপেক্ষা! করে থাকব তোমার জন্যে-_ 

একটা পেচক কর্কশ রবে হন্মোর উপর দ্রিয়ে উড়ে গেল কি? 

নন্দ বা ভদ্রা কেউ শুনতে পেলেন না সে রব। স্থ্থী নন্দ, সথমনা ভদ্রা। কপিলাবাস্তর 
প্রাসাদশিখরে দিবসের প্রথম প্রহর ঘোষণ! করেছে স্র্যদেবের তরুণ কিরণ । 

ন্যগ্রোধারাম বিহারে ভিক্ষু ও ভিঙ্ষুণীদের প্রভাত-পরিচর্য্যা সমাপ্ত হয়েছে। ভগবান জিন 
আজ যেন আগ্রহের দৃষ্টিতে বার বার চাইছেন পথের দিকে । 

একজন ভিক্ষুককে বললেন, আবুস, রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নি। 


--কেন ? 
_এন্থানে কীটের উপদ্রব । এক পাত্র স্থবচল রস আমাকে দিও পানের জন্তে || নতুবা 
অনিদ্রাহেতু শিরংপীড়া উপস্থিত হবে। 


- আপনার যেমন আজ্ঞা । আপনার ইচ্ছাই তপস্যার আত্যস্তিকী সিদ্ধি। 

এমন সময়ে বিনীত হান্তমুখে রাজকুমার নন্দ জোষ্ঠের পাদবন্দনা ক'রে ফলপূর্ণ করওকটি তাঁর 
সামনে স্বাপন করলেন। ভগবান জিন কনিষ্টের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে 
ননা, শরীর ভাল? 

আজে হ্যা। 

__ফ্লপূর্ণ করগুকটি কি খুব ভারী ? 

আজে না। 

-_ওই ভারটি স্বচ্ছন্দে বহন করলে কেন, বল তে! ? অন্য কারও জন্যে কি বহন করতে ? 

--ভস্ভে, না। 

-_এ কথা সত্যি কি না? 

যা ভত্তে১ এ কথা সত্যি । 

তবে এখন কেন বহন করলে ওটি? 


কুশল পাহাড়ী ৪৬১ 


-গগবান, আপনাকে ভালবাসি । আপনার কর্ধে আমার আনন্দ । কষ্ট হবে কেন! 

রাজকুমার নন্দ আরও কিছুক্ষণ পূজনীয় জোষ্ট ভ্রাতীর সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। বিহারের 
এদ্দিকে-ওদিকে গেলেন । এদিকে মন ছটফট করছিল; বেশিক্ষণ আর থাক! চলে না। চক্ষু- 
লজ্জার খাতিরে আরও অদ্ধদণ্ড এদিক-ওদিক করতে হল। তারপর ভগবান জিনের পাদদ- 
বন্দন! ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করলেন। হায়, তখন তিনি জানতেন ন! যে বাজ- 
পাখীর কবলগত তিনি। বুদ্ধদেব কনিষ্ঠের দিকে জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, কোথায় 
যাবে নন্দ? 

_-গৃহ? গৃহে আসক্ত হয়ো না। কেননা, গৃহ-_তৃষ্ণা, রাগ, বিবাদ, মন্ধ্য, মান, প্পৃহা, 
ভয়, দৈন্য, মন:পীড়। ইত্যার্দির নিদান এবং জন্ম-মরণের আলবাল। গৃহ ছেড়ে বাইরে এসেছ 
আমারই ইচ্ছায় । আমি তোমাকে ন্সেহ করি। তোমার মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্ভাবন! রয়েছে । 
বুথ! গৃহবাসী হয়ে সে সম্ভাবনা! নষ্ট ক'রো না। জাগতিক নখ ছুদিনের, তার জন্যে চিরস্থায়ী 
স্থথকে নষ্ট করবে কেন? আমার ইচ্ছা তুমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। 

রাজকুমার নন্দের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। একি সব্বনেশে কথা পুজনীয় জ্যোষ্ঠের 
মুখে! ভগবান জিন তার সঙ্গে রহস্থ করছেন না তে 

বুদ্ধদেব কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরুত্তর দেখে আবার বললেন, কি নন্দ? কথ! বললে না যে? 

নন্দ অতীব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ভস্তে, আমি সম্প্রতি বিবাহ করেছি, আপনি জানেন । 
আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবার যোগা নই। মন যর্দি-_মানে--সংসারের দিকেই থাকে, প্রব্রজ্যা 
গ্রহণ কর! মিথ্যাচার হবে না কি? মিথ্যাচারে অভিরুচি হয় না, দেব। 

নন্দ জানতেন ন1 মহামানবের বস্রকঠোর নিশ্মম দৃষ্টি তীর ওপর নিপতিত। পাথরের 
দেবতার মত তিনি নিবিকার, শিল্তের কোনও ছুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নন। তাকে তিনি 
সাধনোজ্জল আত্মার সত্যদৃষ্টি ও নির্বাণ দিতে দৃগ্রতিজজ । যাবে কোথায় বাবাজি । 

ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব বললেন, শোন। প্রেম ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য। যতদিন যৌবন, প্রেম 
ততদদিন। রমণীর লৌন্দধ্যও ছুদিনের | স্বপ্র-ৃষ্ট ব্যা্র বা অপ্ররী স্বপ্াত্রষ্টার নিজেরই একটি 
অংশ। এক অথণ্ড আমিই মোহগ্রস্ত অবস্থায় নিজেকে বছুরূপে দেখছে । জগৎ কোথায় ? 
জগৎ নেই। * 

রাজকুমার নন্দ আয়ত সুন্দর চক্ষু ছুটি তুলে জোষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চক্ষে 
ব্যাধীড়িত ম্থগৈর কাতর দৃষ্টি । 

তগবান জিন বললেন, শোন নন্দ । তোমার কথ। মিথ্যা! নয়, তুমি ঠিকই বললে। কিন্ত 
কি জান, পুরুষকার একটা ধুব বড় জিনিস। চেষ্টা ছাড়া! কিছু হয় না। হাত-পা গুটিয়ে 
ব'সে থাকলে জন্ম বুথা যাবে, বার বার জন্মমৃত্যুর যৃপকাষ্ে ব্রাহ্মণদের যজ্জীয় পশুর মত বলি 
প্রদান করবে নিজেকে নিজে । এথেকে কোন দিন উদ্ধার পাবে না, মুক্তি পাবে না। 
সেট! ভাল, না এই এক জন্মেই দেহ, কালও অহঙ্কাররূপে বস্ধকে নিশ্খম ভাবে ধ্বংদ ক'রে 
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শাশ্বত শাস্তি ও আনন্দ লাভ করা ভাল? বল শ্ুনি। 

রাজকুমার নন্দ বললেন, ভত্তে, জন্ম-মৃত্যু নিরোধ করাই ভাল । 

_বেশ। তবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর গৃহে ফিরে যেও না। এইশুভ মূহূর্তটির 
প্রতীক্ষাতেই আমি ছিলাম। শুভ মুইর্ত জীবনে একবার আসে, দুইবার আসে না। হেলায় 
হারিও না সে মুহুর্ত । যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন-দেখবে সংসার-ন্থখ তার কাছে অতি 
ুচ্ছ। 

নন শাক্যকুলজাত ক্ষাত্র বীর । আজ্ঞানুবন্তিতা তে কুলের ধন্ম । 

বীরের মতই তিনি জযোষ্ট ভ্রাতার আদেশে তরূণা পত্বী প্রেমময়ী ভদ্রাকে মন থেকে মুছে ফেলে 
মাথা নীচু করে ঈষৎ হেসে বললেন, আপনি ঘা বলেন। 

--প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে? 

-_-আপনি ঘা বলেন । 

- আজই মস্তক মুগ্ডন করে প্ররব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর একটি কাজ করতে হবে। বড় 
কঠিন কাজ। 

--আর্দেশ করুন। 

_ তিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষা! করতে যেতে হবে তোমার জননী ও পত্বীর কাছে । আজই। 

-_-আপনি যা বলেন। 


এক বৎসর অতীত হয়েছে। 

পুনরায় কাল্ধন মাস। কিংস্তক ও চম্পক ফুলের মেলা বসেছে বনে বনে, শৈলসাহুতে, 
অধিত্যকার গর্ভদেশে। প্রকাণ্ড একটি ভেরীর মত শিমূপ বৃক্ষের কাণ্ড বেকে দাড়িয়ে আছে 
আকাশের নিয়ে । মাথায় তার ফুটন্ত ফুলের শোভা । 

শ্রাবস্তিপুরের জেতবনবিহারে ভগবান তথাগত একটি নাগকেশর বৃক্ষের ছায়ায় ব'সে শত 
পিও্ড ভোজন করছেন, পার্খে একটি স্থালীতে শালিধানের সিদ্ধান্ন__পু্পতদ্রক-বিহারের ভিক্ষুণী 
উন্মিমাতার প্রেরিত, ভগবান তথাগতের সেবার জন্য । 

এমন সময়ে জনৈক ভিক্ষু এসে কাছে দাড়াতেই বুদ্ধদেব বললেন, আবুস, কিছু বলবে? 

_-ভস্তে, নিবেদন আছে। 

--বল। 

__তস্তে, আজ আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিক্ষু নন্দ আর একজন ভিক্ষুর কাছে বলছিলেন, তিনি 
গৃহস্থাশ্রমে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক । ব্রহ্দচর্ধযাপালন আর তার দ্বার! নাকি সম্ভব হচ্ছে না। 

-_কার কাছে বলছিল? 

ভিক্ষু ভে ও ভিক্ষু উল্ম.কের কাছে। 

--আবুস, তুমি আমার নাম টির ররর তাকে ডেকেছি'। আর 
সামাম্য লবণ পাঠিয়ে দিও ওর হাতে। 
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ভদ্কে) আপনার যা আজা ৷ 

আমুন্মান নন্দ জ্যোষ্টের ডাক শুনে প্রমাদ্দ গণলেন। সমবয়সী ভিক্ষুক উল্লাংকের কাছে 
আজই সকালে দু-একটা বেফাস কথা ব'লে ফেলেছিলেন বটে মনের হুঃখে । কিন্তু 

ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে গ্লেহভরে চেয়ে বললেন, নন্দ, তুমি কারও কাছে কিছু 
বলছিলে আজ? 

ভস্তে বলেছি। 

_বলেছ যে, ব্রহ্ষচর্ধ্য পালন করা আর তোমার ছারা সম্ভব নয়, তুমি গৃহস্থাশ্রমে 
প্রত্যাবর্তনে উৎস্থৃক ? 

__ভস্তে, এ কথা সত্য | 

-_-কারণ কি আমাকে বলবে ? 

রাজকুমার নন্দ মাথা হেট ক'রে নীরব রইলেন । কোনও কথা বললেন ন1। 

ভগবান জিন বললেন, লবণ এনেছ ? 

-_ভন্তে, এনেছি । 

_স্থালীতে নিক্ষেপ কর। 

- যথা আজ । 

এখন বল, ব্রহ্ষচরধ্য পালন কেন তোমার দ্বার অসম্ভব? গৃহত্যাগ ক'রে প্রব্রজ্য 
গ্রহণ করেছ, এখন আবার গৃহে ফিরতে চাও কি জন্তে খুলে বল। 

আয়ুদ্মান নন্দ অল্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চোখ মাটির দিকে রেখে বলতে আরম্ভ করলেন, 
তস্তে, আমায় প্রগল্ভতার জন্যে ক্ষমা করবেন । আমার সংসার ভোগ করার স্পৃহা গেল 
না। আর একটি কথা, যখন সেদিন ফলপৃণণ করগুক হস্তে আপনার সমীপে হুগ্রোধারামে 
যাই, তখন আপনার ত্রাতৃবধূ জনপদ্কল্যাণী গৃহদ্বারে দীড়িয়ে সপ্রেম দৃর্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বার বার ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, ফিরে এসে! তাড়াতাড়ি, প্রিয়, বিলম্ব ক'রে! না ঘেন। 
তার সেই আলুলায়িতকুস্তলা মৃত্তিতে আজও যেন সে সেই দ্বারে দাড়িয়ে আমায় ভাকছে। 
আমি তার সে মৃত্তি ভুলতে পারছি না, দেব। আমায় গৃহস্থাশ্রমে ফিরে যেতে অঙ্মতি দিন। 

বুদ্ধদেব প্রণন্ন হান্তে বললেন, সাধু আমুক্মান নন্দ, সাধু! তুমি সত্যবাদী, অকপট । 
এই জন্যেই তোমাকে গৃহের বাহিরে এনেছিলাম। তুমি কুলপুত্র, সত্যজ্ঞানের জন্যে গৃহত্যাগ 
ক'রে এসে আবার গৃহে ফিরে গেলে অত্যন্ত নিন্দার কথা হবে সেটা । বংশ পতিত হবে। 
তপস্যা! কর, নতুব! জ্ঞান লাভ হবে নাঁ। কর্মই কর্মকে জানিয়ে দেবে ; ক্রমে আনন্দ ও ৰল 
পাবে মনে। আপাতমধুর অনিত্যবস্তর প্রলোভনে শ্রেয় ত্যাগ কর! কি বুদ্ধিমানের কাজ? 
যাও, খুব মনোযোগের সঙ্গে চেষ্টা! কর। 


রাজপুত্র আযুষ্মান নন্দ নিজের কুটিরে ফিরলেন। আবার কিছুদিন ধ'রে একমনে 
অষ্টাঙ্গিক মার্গের অনুশীলন চালান অধ্যবদায়ের সঙ্গে। বিনয়গুলি যথাযথ প্রতিপালন 
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করবার চেষ্টায় সারাদিন বেশ কেটে যায় ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে পদচিহ্ুহীন প্রানস্তরের দিকে 
চেয়ে মন কেমন ক'রে ওঠে। 

মনে হয় কতদুরে সে দীড়িয়ে আছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সেই গৃহদ্বারটিতে। এখনও 
সে আশা ছাড়েনি তার। ভঙ্দ্রার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । যেদিন ভিক্ষা! করতে গিয়েছিলেন, 
সেদিন রাজপ্রাসাদে মহাপ্রজাপতি মাতা গোমতী তাকে ভিক্ষা দিয়েছিলেন ; কিন্তু ভদ্র 
মচ্ছিতা ও জ্ঞানহীনা ছিল প্রাসাদকক্ষে, ভিক্ষুর কাষায়বেশে তার আগমন শ্রবণ করে। 
আযুক্মান নন্দের সঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু স্থবির উপালী । 

নন্দের ইচ্ছা ছিল পত্বীর মৃচ্ছাভঙ্গের জন্তে অপেক্ষা করেন। 

জানবৃদ্ধ স্থবির উপালী অপেক্ষা করতে দেননি নন্দকে। বলেছিলেন, চল, চপ, 
আযুঙ্মান। জননীর নিকট ভিক্ষা করলেই বিনয় প্রতিপালিত হল । যাই চল। 

নন্দ রাজপ্রাসাদে চিত্রশিক্ষকের নিকট চিত্রকন্ম শিখেছিলেন, ভাল চিত্র অঙ্কন করতে 
পারতেন । 

কিছুকাল পরে তিনি এক উপায় খার করলেন । 

ভদ্রাকে না দেখে আর সত্যি থাকা যায় না। এক এক নির্জন সন্ধ্যায় মনে হয়, 
প্রাণ যেন আর দেহের পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইছে 
বিনয় প্রতিপালনের শৃঙ্খল থেকে, অগ্টাঙ্গিক মার্গের পাশবন্ধন থেকে, সেই বহুদুরে প্রাসাদ- 
অলিন্দে, যেখানে এই বসন্তে নাগকেশর বৃক্ষে কুঁড়ি নেমেছে, বকুল ফুল ঝুর ঝুর করে 
ঝ'রে পড়ছে শিলাবেদিকায়, অতিমুক্তলতায় কচি রাঙা পত্রের উদগম হচ্ছে; ভদ্র বাতায়ন- 
বলভিতে পুষ্পমাল্য রেখে একদৃষ্টে তার আগমনপথের দিকে চেয়ে আছে। সেখানেই 
শান্তি, দেখানেই স্থখ। নন্দ এক প্রস্তরফলকে ভদ্রার এক প্রতিমৃতি আকলেন। সেই 
প্রতিমৃত্তির সঙ্গে নির্জনে কথা বলেন, কত হাস্তপরিহাস করেন, কখনও অশ্রপাত করেন । 

অনেক সময় সারারাত্রি এমন "ভাবে কাটে । 

নদ আকুলম্বরে স্ত্রীর ছবির দিকে চেয়ে কত প্রেম-সন্বোধন করেন, অনুচ্চন্থরে গান গেয়ে 
শোনান। 

নন্দের কুটিরের কাছাকাছি যে সব ভিক্ষুরা থাকেন, তারা ক্রমে ব্যাপারটা জানতে 
পারলেন। 

ছু-একজন বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু নন্দকে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক সদ্ধশ্দের উপদেশ 
দিলেন। দিলে কি হবে, মন মানে না, তিন-চার মাস ধ'রে ব্যাপারটা সমানে চলতে 
লাগল। প্রথমে কেউ বুদদেবের কানে কথাটা তুলতে সাহস করেননি । মঠে বাস ক'রে 
গ্রব্রজ্য। গ্রহণ ক'রে এ রকম ব্যবহার সদ্ধশ্মের বিরোধী, বিনয়-আচরণের বিরোধী, সাধন- 
তপস্যার বিরোধী | সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও সঙ্কোচের ব্যাপার এই যে, ইনি ভগবান জিন 


তথাগতের মাতৃঘসার পুত্র । 
কয়েকজন ভিক্ষৃতে মিলে যুক্তি ও পরামর্শ ক'রে একদিন একজন বিজ্ঞ ভিস্কু পদ্মপা? 
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বুদ্ধদেবের নিকট গিয়ে ধীরে ধীরে নন্দের কাগ্ডকীত্ডি সব নিবেদন করলেন। ্‌ 
ভগবান বুদ্ধদেব মনোযোগের সঙ্গে লবটুকু শুনে বললেন, আবুস, আযৃন্মান নন্দকে গিয়ে বলুন 
যে, আমি তাকে ডেকেছি। 

“--ভন্তে, আপনার যা আজ্ঞা । 

নন্দ কিছুক্ষণ পরে এসে জ্যোষ্ট ভ্রাতাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে কিছুদুরে বিনীত ভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

তথাগত বললেন, নন্দ, শুনলাম তুমি পুলরায় ব্র্মচধ্যে অমনোযে।গী হয়েছ, বিনয়গুলি রীতি- 
মত প্রতিপালন কর না? 

_-ভন্তে, এ কথ। সত্য । 

_তুমি পাথরের গায়ে তোমার পত্বীর চিত্র অঙ্কন ক'রে তারই দিকে তাকিয়ে রাত্রিবেল। 
হাস কাদ? 

__ভন্তে, হ্যা। 

_-কেন এমন আশ্রমবিরদ্ধ আচরণ কর? 

-_স্ন্তে, এ কথ। আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি। আপনার ভ্রাতৃবধূ শ্ঠাক্যানী 
জনপদকল্যাণীর কণা বিস্থৃত হতে পারছি না, তিনি আমার সমস্ত মন বুদ্ধি অধিকার ক'রে আছেন 
বলেই আমি ব্রদ্ষচধো স্থিতিলাভ করতে পরছি নে। আপনি আদেশ করুন, আমি গৃহস্থাশরমে 
ফিরে যাই। আমার কিছুই হচ্ছে না। ছু" দ্িকই গেল। 

ভগঝান জিন স্বেহ ও অন্থকম্পার দৃ্টিতে এই তরুণবয়্ক কনিষ্ঠ প্রাতার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। ারপর তাকে ইঙ্গিত করলেন নিকটে এসে উপবেশন করতে। 

ধারে ধারে বললেন, নন্দ, একটা পুরনো কথা বলি শোন । যখন উরুবিন্ব গ্রামের অরণ্যে 
আমি অভিসম্তে|ধি পাঁভ করলাম, তখন আমি ভাবলাম এ ধশন্ম সাধারণের কাছে প্রচার করব কি 
না। ভোগাসক্ত বিচারশক্তিহীন ভাবগ্রবণ মানবসমূহের পক্ষে ধন্মের এ আদর্শ উপলব্ধি করা 
অত্যন্ত কঠিন হবে। আমি নিশ্চে্ হয়ে সেই বনে কিছুকাল অবস্থান করি। একদিন সছম্পতি 
রন্ধা আমকে এসে অনুরোধ করেন মানবসমাজের কল্যাণের জন্য এই ধর্ম প্রচার করতে । তারই 
কথায় আমি পূর্বসিদ্ধাস্ত পরিত্যাগ করি । তারপর মনে ভাবলাম, সর্বাগ্রে কার কাছে এ ধর্ম 
প্রচার করব। কে বুঝবে? 

অনেক চিন্তার পরে আমর ছুই পূর্বতণ গুরু আবাদ কালাম ও রুদ্রক রামপুত্রের কথ! 
মনে পড়ল। তখনই ধ্যানে বসে দেখলাম, এ ছুই মহাত্মা মাত্র দশ দিন পূর্বে দ্েহত্যাগ 
করেছেন। তা হ'লে উপায়? মানুষ নেই, সবাই তোমার মত নির্ধবোধ। তখন আমার 
পাচজন সাধন-সঙ্গীর কথা মনে পড়ল। তারা ছিলেন খধিপত্তন মৃগদাবে লাধনারত। এদের 
গিয়ে উপমম্পদা! দান ক'রে ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত করলাম। শীত্রই তারা সত্যতত্বের ধ্যানে সম্পূর্ণ 
অধিকারী হলেন এবং জনসমাজে সব্ঘন্ম প্রচারের প্রকৃত যোগ্যতা লাভ করলেন । আষিও এই 
পয়ক্রিণশ বছর সত্যের প্রচারে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছি । আমার নিজের উপলবি এই যে, 
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শিল্ত নিজের সংযম পবিত্রতা ও তপশ্ঞ!র দ্বারাই মুক্তিলাভ করে, এ জন্তে চাই তার নিজের দৃঢ় 
ইচ্ছা ও অধাবসায়। আমি তোমাকে শুধু পথ দেখিয়ে দিতে পারি । বাকীটুকু করতে হবে 
তোমার নিজের উদ্যমে ও সত্যসঙ্কল্পে। এখন কী তোমার অভিরূচি? জীবনের ছুঃখের লবণ- 
জলধি পার হতে চাও, না পথভ্রান্ত নাৰিকের মত ঘুরে বেড়াবে জন্ম-জন্মাস্তর ধ'রে ? 

নন্দ মাথা নীচু ক'রে বললেন, তত্তে, আমি অত্যন্ত দুর্বলচেতা । আমি বিনয় প্রতিপালন 
করতে পারছি না। আমাকে আদেশ করুন, আমি গৃহে ফিরে যাই । আমি আপনার ম্মেহের ও 
কপার অযোগ্য । 

ভগবান বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে ল্েহভাজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তধারণ ক'রে বললেন, 
চল, এস আমার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে গেলেন নন্দ । দাদ! তাঁকে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উড়ে চলেছেন নীল শূন্য পথ বেয়ে । 
পদতলে গোট] পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গেল। উভয়ে এক অপূর্ব্ব সুন্দর মহাদেশে উপস্থিত হলেন। 
দিকে দিকে সে দেশের সৌন্দর্যের মোহন লীল! ) বিছ্যুতের, জ্যোত্মার, রমণীয় পুষ্পরাজির ও 
সংগীতের সমাবেশে যেন গোটা মহাদেশ স্বপ্নময় | বিদ্রমবেদী ও হশ্ম্স্থলী স্থানে স্থানে যেন উপবন 
মধ বিরাজমান । 

এমন সময়ে চারুহাসিনী লজ্জাবতী ঈষত্হাস্ময়ী বহু দিব্যনারীকে পরস্পর হাত-ধরাধরি ক'রে 
অদূরে আবিভূ তা হতে দেখে নন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন। রূপের জ্যোতিতে ভরিয়ে 
তুলেছে ওর! দশ দিক। 

তারপর জোষ্টের দিকে চেয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ভস্তে, এ কোন্‌ দেশ? এই 
দেবীরাই বা কারা ? 

বুদ্ধদেব বললেন, এ দেশ ত্রয়স্ত্িংশ দ্বর্গ। এরা এ দেশের অপ্মরী । কামজয়ী পুরুষ ভিন্ন 
এরা৷ অন্য কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। আচ্ছা নন্দ, বল দেখি এরা! শাক্যানী জনপদকল্যাণী অপেক্ষ। 
অধিক সুন্দরী, ন। শাক্যানী জনপদকল্যাণী এদের অপেক্ষা জ্ণ্দরী ? 

মুগ্ধ নন্দ উত্তর দিলেন, তস্তে,। এদের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্তই নেই, তুলনা করা সম্ভব 
নয়। 

তবুও ? 

- ভস্তে, এদের তুর্পনায় শাক্যানী জনপদকল্যাণী নাসিকাকর্ণহীন। মর্কটীর ন্যায় । 

বেশ, শোন নন্দ, যদি তুমি মনোযোগসহকারে ব্রম্ধাচর্ধ্য প।লন কর, তবে আমি এই সমস্ত 
অগ্ষরী তোমাকে লাভ করিয়ে দেব-প্রতিশ্রীতি দিলাম । এখন চল, জেতবনবিহারে ফিরে নিষ্ঠার 
সঙ্গে বিনয় ও ব্রহ্মচর্ধ্য অভ্যাস করবে। কেমন তো? রাজী? 

নন্দ কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। অদূরে ওই কি কুলাচল পর্বত? এই কি স্বর্গ? 
আশ্চর্য্য দেশ! ওখানে কি হেমস্ত ও শিশির থতুর চার অষ্টকাতে ভগবান শক্র এই অপরূপ 
রূপমী দেবকন্ঠাদের সঙ্গে বিহার করেন? মরি, মরি, এই পিক্গলবর্ণনীবীশোভিতা, চঞ্চলচরণা, 
হাস্টময়ী দেবীগণের অপাঙ্গে যেন শাণিত তীর । এদের চরণকমল নৃপুরের রিনিঝিনিতে 


: কুশল পাহাড়ী ৪? 
শব্ধায়মান, কটিওটস্থ দুকুলরাজি কাঞ্চীকলাপে বিণাসান্ষিত, এদের ক্ষীণ কটিদেশ কুচযুগের 
ভারে যেন পরিশ্রীস্ত, কমলকোরকের সহিত ম্পর্দাধারী সকটাক্ষ নয়ন যেন লকল পুরুযার্থের 
সাধক। | 

বেচারী নন্দ! তীর মাথাটি ঘুরে গেল। তিনি লব বিশ্বৃত হলেন। তুললেন কগিলা- 
বাস্তর রাজপ্রাসাদ, ভূললেন কল্যাণী জনপদলম্্মী ভত্রার ব্যাকুল নয়ন ছুটি । বললেন, তন্কে, 
যদি এঁদের লাভ করতে পারি এমন গ্রতিশ্রাতি দেন, তবে আমিও কথা দিলাম, আজ থেকে 
অতি নিষ্ঠ! ও মনোযোগের সঙ্গে বিনয় প্রতিপালন করব । 

তিক্ষুগণ ক্রমে শুনলেন যে ভগবান তথাগতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নন্দ একপাল দেবকন্তা লাতের 
আশায় পুনরায় ব্রদ্মচর্ধ্য পালনে মনোযোগী হয়েছেন । 

এবার অধ্যবসায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী। 

ছু" চারজন সমবয়সী ভিগ ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলেন, বাহবা নন্দ, ভাল মজুরি বটে! 
একেবারে একটি দল দেবকন্য। লাভ ! 

কেউ কেউ বললেন, আরে বাবা ! নন্দ বোকা নয়। দাদার কাছ থেকে পুরস্কারটি আগে 
আদায় করবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে তবে ব্রহ্মচধ্য আরম্ভ করেছে। পাকা ঘুথু নন্দ । 

আমুম্মান নন্দ কারও কোন ঠাষ্টাবিদ্ধপে কর্ণপাত না ক'রে একাগ্র মনে প্রচণ্ড উৎসাহ ও 
আম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে লাগলেন। তাঁর কঠোর আত্মমংঘম ও বিনয় প্রতি- 
পালনের দৃঢ়তা প্রোঢ ভিস্কুগণকে পর্য্যন্ত তাক লাগিয়ে দিল। 


পাচ বৎসর এইভাবে দিনরাত্রি কোথ! দিয়ে কেটে গেল, নন্দ তার কোন খবরই রাখেন 
না। অনুরবর্তী নির্বিদ্ধযা নদীর বারিপতনে যেন সত্যতত্বের আভাম ভেসে আসে। সকল 
প্রকার গার্স্থ্য সখের চিন্তা তিনি ক্রমে পরিত্যাগ করলেন। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যশ, 
মুক্তি, বিলোপ ও নির্শললোক প্রভৃতির সমৃদয় আশা আকাঙ্কা ও খতুসমূহের পুম্পত্তবক ফল 
ও নবীন কিশলয়রাজি বারংবার তার উগ্র তপস্তার সম্মুখে নতমস্তকে অভিবাদন জানিয়ে 
গেল । & 
একদিন রজনীর শেষযামে উষার অরুণচ্ছট! দরিলয়ে উকি দেবার উপক্রম করেছে, এমন 
সময় হঠাৎ জেতবন দিব্য-জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে গেল। এক দীপ্রিমান দেবতা ধ্যানাসনে উপবিষ্ট 
ভগবান তথাগতের সগ্মুথে আঁবিভূতি হলেন এবং তাঁকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিনীতভাবে 
জানালেন, ভগবান, অন্য ভগবানের মাতৃঘসাপুঙ আয়ুদ্মান নন্দ ক্ষীণাঙ্গ হয়ে চেতোবিমুক্তি লাত 
করলেন। তীর জয় হোক! 

ভগবান জিন ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা, এ আমি অবগত হয়েছি । 

--আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 

দেবদূতের অন্তর্ধানের অল্প পরেই বনে বনে বিহঙ্গকুল কলরব ক'রে উঠল। ভিক্ষ্গণ শধ্যা- 
ত্যাগ করলেন। ৃর্য্যোদয়ের চিহ্ন প্রকাশ পেল পূর্ধ্ব আকাশে । ভিক্ষু উপালী প্রতিদিনের 
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মত নিবিবদ্ধ্যা নদীর শীতল জলে অবগাহন ন্রান করতে চললেন । ভিক্ষু তিষ্ক তগবান জিনের 
জন্য দস্তকাষ্ঠ রেখে গেলেন। , 

এমন সময় অহ-জীবনের প্রথম নবীন প্রভাতে আয়ুদ্মান নন্দ ধীরপদবিক্ষেপে জো 
প্রাতার সমীপে উপস্থিত হলেন। নিয়গ্বরে নতমস্তকে নিবেদন করলেন, ভস্তে, আমাকে যে 
জন্য উপসম্পর্মা দান করেছিলেন, তা আজ নফল হয়েছে । আমায় আশীর্বাদ করুন । 

তগবান বুদ্ধ বললেন, আমি জানি, নন্দ। তোমার জন্মগ্রহণ অস্ সার্থক । আমার 
আশীর্বার্দ গ্রহণ কর । 

নন্দ বললেন, ভস্তে আর একটি কথা-_ 

-_-ঘল। 

-_পূর্ববে আমাকে আপনি একটি প্রতিশ্রতি দান করেছিলেন। 

_-করেছিলাম। 

-_ভস্তে, আমার আর তাতে কোন আবশ্টক নেই। 

_-অপ্পরাদের তুমি গ্রহণ করতে চাও না ? 

_-তস্তে, ক্ষমা করবেন। আপনিই আমায় সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্তি দিয়েছেন । 

_ তোমার ভ্রম, নন্দ । মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না। তুমি নিজেই নিজেকে মুক্ত 
করেছে। আমি শুধু উপায় ব'লে দিয়েছি মাত্র। আর একটি কথা-__ 

-_-তত্তে বলুন। 

_আমি ম্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাইনি। এখানে এই বৃক্ষতলে বসেই ওই দৃশ্য 
তোমাকে দেখিয়েছি। যখন দেখলাম, তোমার তরুণ চিত্ববৃত্তি নারীতে আসক্ত, তখন 
সেই পথেই যাতে তুমি প্রজ্ঞা-বিমুক্তি লাভ কর, তার জন্তে ওই একটি অনীক কল্পনার 
আশ্রয় আমার নিতে হয়। ওই লব অপ্মর! কোথাও ছিল না, স্বপ্সে দুষ্ট গন্ধবর্বনারীর মতই 
ওই স্বর্গও অলীক । 


